Viaggio in Italia #4. Diario di viaggio con revenant. Ettore Sottsass jr. e i maddaleniani

Partire da una piccola località lucana, Papasidero. Che custodisce gelosamente un tesoro preistorico, e che in maniera altrettanto possessiva custodisce i rapporti interpersonali. Arrivare così a Zurigo, per constatare quanto sia incompiuta la nostra democrazia. E così concludere il ciclo dei quattro “viaggi in Italia” che questa estate vi ha proposto Artribune, con Davide Enia, Fabrizio Federici, Christian Caliandro e, ora, Michele Dantini.

Papasidero

Papasidero, estrema propaggine della provincia di Cosenza, massiccio del Pollino al confine con la Basilicata. 39° 52’ 00” N. 15° 54’ 00” E. Sono circa le dieci.
Sono partito da Cosenza all’alba. La giornata è tersa e luminosa. L’aria pungente. Cerco il sentiero per la grotta del Romito: questa la meta. Un insediamento maddaleniano di 11mila anni fa. Incisioni rupestri e sepolture. Attorno a me, strette valli incassate tra alte rocce calcaree, verde ceduo e qualche casolare abbandonato. Le casette nuove sono tutte vicine alla strada. Hanno apparenze spoglie e elementari. Case di contadini giunti al riposo. Case di figli e nipoti. Case di emigrati in Canada o negli Stati Uniti che hanno fatto ritorno.
Per arrivare alla grotta attraverso il minuscolo centro abitato. Una casa cadente sulla destra, in pietra, senza finestre. Una porta in legno dipinta di verde e divisa in due elementi orizzontali, chiusa per metà, all’interno un’unica stanza con pavimento in terra, non rivestito, come nei dipinti di poveri di epoca risorgimentale. Un singolo giaciglio addossato alla parete. Una semplice lampadina che cade dall’alto, al centro. Nessun elettrodomestico. Nessun elemento di modernità industriale: né frigorifero né tv né radio né altro. Nella stanza una signora molto anziana, abiti contadini, in testa, per copricapo, una sporta per la spesa, un semplice sacco di plastica. Sta facendo il pane, mi spiega. Viene alla porta contesa tra curiosità e spavento. Poi ripete la stessa frase innumerevoli volte, toccandosi la testa. Sta facendo il pane.

Calabria - la Cattolica di Stilo
Calabria – la Cattolica di Stilo

Poco oltre mi avvicina un secondo anziano, spostandosi per un attimo dal ciglio al centro della strada. Magrissimo, i capelli bianchi bagnati e pettinati in ampie ciocche ritrose schiacciate sulla testa e portate all’indietro. Semplici pantaloni di velluto a coste larghe tenuti altissimi in vita, quasi a altezza di diaframma. Un’accentuata curvatura della colonna. Non parla. Si ritrae al saluto, si stringe al muretto fiancheggiante la strada. Tiene gli occhi bassi, evita di guardare, incontrare o sostenere lo sguardo. Appare smarrito: un bambino giunto a decrepitezza, dalla capigliatura candida.
Scendo per una viuzza alberata e arrivo a un enorme piazzale predisposto a parcheggio. Tavoli per pic-nic in pietra e una costruzione al centro, pure in pietra. Qualche solennità di troppo nell’area di accesso alla grotta paleolitica. Tutto eseguito in stile paleolitico: pietra su pietra. Il piazzale è comunque deserto. Nessun pullman, nessun visitatore. La costruzione al centro, destinata a essere libreria e biglietteria, è chiusa da un pesante portone in legno chiodato. Dove sono? Busso alla porta: nessuno mi invita a entrare. Mi guardo attorno perplesso e insieme divertito. Lontano da tutto con alte e scoscese montagne che si elevano attorno; eppure nel cuore di un progetto turistico e conservativo per cui sono state concepite strutture tanto imponenti e vistose. Controllo orari e giorni di chiusura: in regola. Finalmente un grido. Qualcuno mi ha avvistato, esiste, mi chiama. Una voce femminile dall’altra parte della vallata. Una giovane donna in lontananza invia gesti e mi chiede di attendere, di darle tempo. È la custode, immagino. La vedo affrettarsi, arrivare per una discesa alberata. Ha modi premurosi, perfino zelanti. Il volto è atteggiato a un’espressione di maturità che non si addice in tutto a una ragazza di soli ventidue o ventitré anni. Porta un pullover fatto a mano, azzurro a maglie larghe di lana spessa. Jeans. Ha grandi occhi azzurro-scuri, spalle e fianchi ampi. Mi introduce nell’edificio con funzioni di biglietteria – una semplice stanza molto vuota con una scrivania, qua e là qualche poster, una scelta di cartoline – stacca il biglietto e mi invita a uscire. Di nuovo nel piazzale. Questa volta però davanti al grande cancello d’entrata, che la giovane donna apre. Scivoliamo verso il fondo di una fenditura naturale. Un sentiero lastricato conduce all’ingresso della grotta. Ai lati massicci passamani in legno, come presso i rifugi o lungo i camminamenti.

Una creazione firmata Ettore Sottsass
Una creazione firmata Ettore Sottsass

Ci sono molte cose da dire su un percorso lungo, molteplice e spezzato come quello di Sottsass. L’architetto, il designer, il beat, l’agitatore culturale, l’artista, l’editore, il performer.
Ma la mia tesi è: le formidabili ville e residenze private che Sottsass progetta negli ultimi anni sono finalmente rivelative di quanto in lui è rimasto a lungo non detto. E cioè la convinzione che l’architettura non sia al servizio degli uomini ma degli dei. Sottsass mi appare oggi come un estremo, paradossale e a tratti insubordinato esponente della tradizione secessionistica e metafisica degli Anni Trenta-Quaranta. Come altro spiegare la sua fedeltà al rito dell’abitare, l’interesse per il vernacolo “mediterraneo” e “balcanico”, l’ambiziosa progettazione unitaria di abitazioni e arredi, l’enfasi (a tratti velleitaria) sul “mito” e il primordio?
La villa zurighese di Bruno Bischofberger, il gallerista della Transavanguardia internazionale, è un manifesto e un ritratto psicologico insieme (1991-1996). È un monolite nero come sono le “case” solo nei quadri di Cucchi. Né accogliente né affabile né semplicemente “umana”, attrae il visitatore mentre lo respinge. Eleva un accigliato monumento al senso di gelosa, esclusiva proprietà. Incurante del kitsch, edifica un’esperienza di iniziazione. Crea celle, ambulacri e muri per un silenzio claustrale. Potremmo mai descrivere tale architettura in chiave “progressista”? Cade meglio l’aggettivo “sumera”, impiegato dallo stesso Sottsass. Il suo rifiuto della società tardo-capitalistica e del consumismo che ne è la ragione sociale ci appare tragico e ambivalente.

Ettore Sottsass, selling exhibition da Christie’s New York
Ettore Sottsass, selling exhibition da Christie’s New York

I Settanta italiani non sono anni di sottigliezze e distinzioni. Tra 1972 e 1976 Sottsass smette di fatto di progettare per dedicarsi a viaggi remoti e sperimentazioni di un’esistenza pressoché autarchica, condotta al di fuori del “sistema”. In occasione dei viaggi riflette sui fondamentali dell’architettura. Luce, ombra, riposo, desiderio. Installa pochissime cose in luoghi deserti – un palo, una tenda, un pavese. Le installazioni “ambientali” segnano per lui un punto di non ritorno: l’architettura tocca il punto zero dell’ingegnerizzazione, l’apice invece della semplificazione magico-ritualistica, “antropologica”. Nei decenni successivi Sottsass non potrà fare altro che sforzarsi di portare “dentro” il mondo del marketing e della produzione industriale quanto ha scoperto esserne “fuori”, l’abitare inteso in senso nomadico, ricondotto alle origini paleolitiche e alle abitudini migratorie delle comunità di cacciatori-raccoglitori che attraversavano in tempi remoti l’Europa. Sembra essersi chiesto: quanto, dell’“utopia” controculturale, è possibile conservare, e quanto invece, per un architetto, un designer, è inevitabile tradire? Quanto, nella presa di posizione contro la società occidentale, è o è stato posa? Chi sono oggi gli “ultimi”?

Papasidero
Papasidero

Un antico smottamento del fianco calcareo ha aperto la montagna. Più in basso si intravede un’ampia cavità, tra ulivi selvatici, querce, lecci, olmi. Ancora le due tonalità contrastanti che caratterizzano l’intero paesaggio circostante: il tenue verde primaverile; il luminoso grigio-bruno della roccia. Azzurro brillante in alto. Rari instabili cirri in quota. Uccelli. Davanti a me adesso un macigno poggiato a terra, sul fronte della grotta. Sopra sono incisi un grande animale, un bovide; la metà anteriore di uno più piccolo, ancora un bovide; e segni il cui senso è andato perduto. Entriamo nella grotta: formazioni calcaree, acque filtranti, luce come sottomarina con riflessi verde-bruni, diffusa. Sul fondo della grotta, mi spiega la ragazza, una sorta di altare presso cui “i briganti immolavano”.
Esco per tornare all’esedra naturale in cui si trovano incisioni e sepolture. Popolazioni del tardo paleolitico superiore hanno usato la grotta per i loro riti funerari. Forse l’hanno anche abitata. Vi hanno lasciato frammenti di ocra, ossi e corna animali, monili e oggetti d’arte mobiliare; eseguito incisioni lineari in stile “mediterraneo” (quali i confini del mondo da loro conosciuto, mi chiedo, quali le vie di commercio e migrazione? Con quali altri clan o popolazioni avranno stretto alleanze, incoraggiato relazioni di consanguineità in Sicilia, Lazio, Campania, Liguria, Francia meridionale? Foreste di termofile, cavalli e uri liberamente vaganti al tempo, e cervi, daini, lupi, volpi a abbeverarsi presso i corsi d’acqua).

La grotta del Romito a Papasidero
La grotta del Romito a Papasidero

Nella grotta sono stati inumati adulti e adolescenti, sei persone in tutto, in fosse di forma approssimativamente ovale, non molto profonde. Uno scheletro attribuito a un giovane uomo mostra ossa deformi, ipotrofiche: l’adolescente era probabilmente affetto da nanismo. Giace accanto a una donna, sepolto al suo fianco. La madre? La ragazza che mi guida desidera molto parlare, esporre, argomentare. Sembra non le accada spesso di avere visitatori. Poi rivela: la grotta sorge in campagne che erano di suo nonno. Il grande bovide inciso e gli scheletri maddaleniani sono per lei cimeli di famiglia che la accompagnano dall’infanzia. Per di più, intuisco, la proteggono da un eccessivo isolamento. Il nonno, mi racconta, aveva persino preso parte agli scavi, tenutisi a più riprese nel corso degli Anni Sessanta per iniziativa dell’Istituto italiano di storia e protostoria. Aveva conosciuto i “professori”. Mostra la sua competenza non perché intenda sfoggiare, al contrario. È riservata, scrupolosa, modesta. La sua ansiosa eloquenza ha motivazioni più sfumate. Non ha rapporti opportunistici con il “tesoro” locale. È documentata, coinvolta. Il desiderio è quello di avere parte attiva nell’avvincente ricostruzione storica e culturale. Le incisioni rupestri, le sepolture, i “briganti”, la grotta.

Papasidero
Papasidero

Un’interruzione chiarisce molte cose: la suscettibilità della ragazza, lo stato di tensione. Un uomo scalzo in canottiera e calzoni è alla rete di recinzione. Grida, ma non capisco. Usa il dialetto. La giovane donna si fa bianca in volto, poi ha un gesto come di remissione, si volge verso di me e mi spiega. L’uomo è suo marito, infuriato. La visita si è prolungata troppo e vuole che lei torni a casa. Stare da solo l’ha irritato. Non ci troviamo in un giardino privato, è stato pagato un biglietto e la visita si tiene a un’ora ammessa, stabilita. La grotta è posta sotto la tutela della soprintendenza di Reggio Calabria, dunque sotto tutela pubblica. Ma sarebbe inutile protestare: procurerebbe danno alla ragazza. L’uomo urla che non può e non vuole. Che lei non deve. La mia accompagnatrice è a disagio, chiamata a mediare e perciò estremamente imbarazzata. Cerca di giustificare, per quanto la dispensi dal farlo. L’ostilità del marito non è rivolta contro i visitatori, che niente sanno; ma contro l’amministrazione comunale, che intende gestire in proprio l’area archeologica senza tenere conto di precedenti diritti di proprietà. Fin quando non vi saranno garanzie sufficienti, a parere dell’uomo, la grotta deve restare chiusa.

Papasidero
Papasidero

Non è facile afferrare i termini esatti della contesa; nell’attimo forse neppure mi interessa. Le grida dell’uomo sono tali da distanziare. I modi pure. Inizio a risalire. Mi dispiace per la ragazza: il suo tentativo di stabilire per sé, attraverso la grotta e la sua archeologia, un ruolo e un’identità sociale più gratificante sembra infrangersi al momento contro le irose istanze di controllo del marito. Resto in silenzio, impotente. Per di più con la spiacevole sensazione di essere defraudato.
Élites apolidi, spesso velleitarie; culture locali prestatuali. Come se ne esce? Una questione di cultura pubblica, direbbe Martha Nussbaum. Occorrerebbe più “empatia” da parte degli intellettuali radicali; più impegno da parte di tutti per una trasformazione legalitaria. Il “viaggio in Italia” non può che concludersi, oggi come ieri, in modo assai poco esotico: con il riconoscimento dell’incompiutezza del progetto democratico e dell’importanza delle buone istituzioni.

Michele Dantini
SUGGERIMENTI

Siamo in un’area divisa tra Basilicata e Calabria, ma dalle peculiari caratteristiche storiche e sociali. Siamo nel Pollino, dove l’associazione ArtePollino ha sviluppato una serie di attività che comprendono l’installazione nell’ambiente di opere monumentali. Dalla giostra RB Ride di Carsten Höller al Teatro Vegetale di Giuseppe Penone. Munirsi di zaino ed esplorare.
www.artepollino.it

La Grotta del Romito nel Comune di Papasidero è uno di quei tesori che, come racconta qui Michele Dantini, sono maldestramente lasciati a se stessi. La protesta più civile forse è proprio questa: parlarne, promuoverli, visitarli, parlarne ancora. Andate a Papasidero!
www.papasidero.info

L’edificio che li ospita fu realizzato da Marcello Piacentini fra gli Anni Trenta e Quaranta del secolo scorso. Sono i Bronzi di Riace, capolavori scultorei risalenti al V secolo a.C. e ineguagliati nel mondo per stato di conservazione. Peccato che, dopo infinite vicende, il Museo della Magna Grecia di Reggio Calabria abbia aperto, ma sia pressoché vuoto. Ovvio che i Bronzi e la Testa del Filosofo meritano una visita, tuttavia…
Piazza de nava 26
www.archeocalabria.beniculturali.it

Questo viaggio porta d’un balzo dalla Lucania in Svizzera. Tappa intermedia consigliata, sempre in scenari montani: le Dolomiti. Quelle Contemporanee però, ridisegnate da Gianluca d’Incà Levis con eroica tenacia. Quest’anno la chicca è l’ex Villaggio ENI a Borca di Cadore.
www.dolomiticontemporanee.net

L’offerta zurighese per gli amanti dell’arte contemporanea è amplissima. Pescando in un generoso bouquet, vi segnaliamo la personale di Cindy Sherman alla Kunsthaus (fino al 14 settembre). Sì, proprio il museo la cui estensione è stata progettata da David Chipperfield: i lavori sono in stand by per una diatriba legale. Eh sì, tutto il mondo – pure la Svizzera – è paese…
Heimplatz 1
www.kunsthaus.ch

La Calabria del turismo è un disastro, intendiamoci. Si potrebbe fare mille, si fa al massimo cinquanta. Dentro a questo cinquanta, tuttavia, qualcosa di buono e di eccellente c’è. Tipo il Praia Art Resort, luogo da sogno a venti metri dal mare sulla costa ionica, a pochi passi da Isola Capo Rizzuto. Cura maniacale, anche nel servizio. Ogni camera è un mondo a parte. E per chi non si accontenta, il côté food è pronto a dare ulteriori, notevolissime soddisfazioni. E che dire dei trattamenti nel centro benessere?
Loc. praialonga
www.praiaartresort.com

 

CONDIVIDI
Michele Dantini
Storico dell’arte contemporanea, critico e saggista, Michele Dantini insegna all’Università del Piemonte orientale ed è visiting professor presso università nazionali e internazionali. Laureatosi e perfezionatosi (Ph.D.) in storia della filosofia e storia dell'arte presso la Scuola Normale Superiore di Pisa; Eberhard Karls Universität, Tubinga; The Courtauld Institute, Londra; Ludwig-Maximilians-Universität München, collabora con i principali musei di arte contemporanea italiani ed è responsabile del Master MAED al Castello di Rivoli. Scrive di arte contemporanea, politiche culturali e dell’innovazione, tecnologia, Rete e digitale. Tra le pubblicazioni recenti Geopolitiche dell’arte italiana. Arte e critica d’arte nel contesto internazionale (Milano 2012); Arte contemporanea, ecologia e sfera pubblica (Roma 2012); Humanities e innovazione sociale (Milano 2012); Apple cosmica. Come le narrazioni fantascientifiche modellano il design e il marketing della Mela (Milano 2012); Horses and other herbivores (Bezalel Academy of Art and Design, Jerusalem 2010). Coautore dei manifesti TQ “università e ricerca” e “patrimonio storico-artistico e ambientale”, è interessato ai temi della diversità culturale e del cosmopolitismo postcoloniale. Il suo Diario Namibiano (e/o, Milano 2003), inchiesta sulle trasformazioni delle abilità tradizionali in Africa australe all’ingresso nel mercato globale condotta in collaborazione con la National Gallery di Windhoek, è stato finalista del premio Paola Biocca|Società Italo Calvino nel 2002. Suoi reportage e fieldworks sono stati presentati alla Fondazione Merz, Torino; CCCS Strozzina, Firenze; Centro di arte contemporanea Luigi Pecci, Prato; Centre de la Photographie, Ginevra; MAO, Torino. Collabora a L’Huffington, Alfabeta2, Doppiozero, ROARS, Il giornale dell’arte, il manifesto.