La rubrica curata da Spazio Taverna cede la parola alla scrittrice Ginevra Bompiani, invitata a riflettere sul futuro

Editrice e scrittrice, Ginevra Bompiani (Milano, 1939) mette in collegamento passato e futuro, offrendo qualche spunto per guardare al domani.

Ginevra Bompiani, Lo spazio narrante (La Tartaruga, Milano 1991)
Ginevra Bompiani, Lo spazio narrante (La Tartaruga, Milano 1991)

Quali sono i tuoi riferimenti ispirazionali nell’arte?
Il primo libro che ricordo di aver amato apparteneva alla collana di capolavori raccontati ai bambini, La Scala d’oro, e si chiamava I Cavalieri della Tavola Rotonda. Raccontava, naturalmente, le storie del re Artù e dei suoi Cavalieri. Ed era pieno di illustrazioni. Ricordo due cose soprattutto: i personaggi e le illustrazioni. Ce n’era una in particolare, che non solo ricordo, ma mi fa quasi lo stesso effetto di allora (avrò avuto sei o sette anni): si vedeva Lancillotto (il mio eroe preferito) che traversava il vuoto su un ponte di spade; non vi camminava sopra, ma avanzava appeso con le mani inguantate al filo delle spade. Sebbene i guanti fossero di maglia di ferro (o così mi pareva), pensavo che la lama li penetrasse e che i suoi palmi sanguinassero. Quest’immagine mi faceva – e mi fa ancora – rabbrividire. L’eroe andava a raggiungere la sua ‒ mia omonima ‒ amata, e sentivo la lama penetrare le mie mani.
Penso che questo sia il mio riferimento, anche se non ci penso mai: una storia raccontata con le parole e le figure, ma soprattutto col sangue.

Qual è il testo che ti rappresenta di più? Puoi raccontarci la sua genesi?
Credo che chiunque scriva si senta più rappresentato dall’ultima cosa che ha scritto. Così, comunque, è per me: mi ritrovo di più nel libro che si chiama La penultima illusione, uscito quest’anno da Feltrinelli. Potrei anche chiamarlo La penultima collusione, fra il presente e il passato. Perché di questo si tratta. Dell’intreccio fra la memoria del presente e quella del passato, l’una che penetra e illumina l’altra. E mi rappresenta, non tanto perché parla della mia vita, ma perché è il libro più libero che ho scritto. Penso di aver raggiunto questa libertà piano piano, un libro dopo l’altro. Forse ha semplicemente a che fare con l’invecchiare, col tempo, col declino, con l’essenza della vita che diventa sempre più visibile attraverso le smagliature.

Che importanza ha per te il genius loci nel tuo lavoro?
Il primo saggio che ho scritto si chiamava Lo spazio narrante, e parlava del ruolo dello spazio nelle opere di due scrittrici inglesi (Emily Brontë e Jane Austen) e una poetessa americana (Sylvia Plath). Quindi lo spazio mi è sempre sembrato un elemento narrativo importante. Ma per me lo spazio è soprattutto un luogo, il luogo che lo guarda, e cioè la finestra. Ho sempre cercato di scrivere davanti a una finestra, e lo faccio ancora, sebbene sia una posizione sbagliata per la luce; praticamente scrivo abbagliata dallo spazio sopra uno schermo in ombra. Ho sempre pensato, rispetto alle scrittrici e agli scrittori di cui ho parlato, che trovassero le metafore dietro le finestre. Lo dicevo in quel libro: la brughiera, il villaggio, il giardino offrivano il materiale immaginario. Le metafore sono una forma di genius loci. Quello appunto che si osserva stando alla finestra.

Ginevra Bompiani, Le specie del sonno (Quodlibet, Macerata 1998)
Ginevra Bompiani, Le specie del sonno (Quodlibet, Macerata 1998)

IL FUTURO SECONDO GINEVRA BOMPIANI

Quanto è importante il passato per immaginare e costruire il futuro? Credi che il futuro possa avere un cuore antico?
Penso che il passato abbia un cuore futuro. Più del presente. Il passato è come il passo indietro che fai per prendere la rincorsa. Direi che il passato è proprio la rincorsa del futuro. E penso che questa rincorsa sia necessaria: allunga la gittata del futuro. Oggi, mi pare, non abbiamo questa rincorsa, viviamo a ridosso di un futuro cieco, che non sappiamo immaginare.

Quali consigli daresti a un giovane che voglia intraprendere la tua strada?
La mia strada? E quale sarebbe? Gli direi di intraprendere la sua. E non è facile trovarla. Ti addentri in un bosco fitto e ombroso, inciampi in un viottolino: è la tua strada? Da cosa lo capisci? Non sai dove ti porta; non sai se proseguirà o si fermerà fra i cespugli; non sai se ti è amica. Ma se continui a percorrerla, è la tua strada. È tutto qui: continuare a camminare, tenendo ben piantati i piedi sulla terra e le foglie che calpesti, come se a ogni passo formassero piccolissime radici, e ogni passo le strappasse. Non si tratta di volare sulla propria strada, ma di camminarla, un passo dopo l’altro, strappando, staccando, affondando: tre movimenti come quelli del nuoto. Non devi volare, semmai nuotare.

In un’epoca definita della post verità, ha ancora importanza e forza il concetto di sacro?
Non so che cos’è la post verità. A meno che s’intenda la mistificazione, che ci avvolge come una pianta appiccicosa. E mi pare che in un’epoca di totale mistificazione, ogni parola che se ne stacca sia sacra.

Come immagini il futuro? Sapresti darci tre idee che secondo te guideranno i prossimi anni?
Purtroppo no. Vedo che stiamo impaludandoci nel digitale, nel fantasmale, come quel personaggio del racconto di Forster The Machine stops, che vive rintanato nella sua camera, seduto su una poltrona con un telecomando che gli porta immagini di un mondo fittizio, perché gli hanno fatto credere che il mondo fuori è irrespirabile. Il nostro mondo è sempre più irrespirabile. Anche noi siamo infissi nella paura che i potenti ci sgomitolano, una dopo l’altra: la malattia, l’altro, la guerra.
Come si fa a resistere alla paura? Questa potrebbe essere un’idea fissa del futuro. L’altra idea riguarda la materia e il suo senso prediletto: il tatto. Toccare con mano, col corpo, usare il corpo per toccare e farsi toccare.
La terza è contro-immaginare. Immaginare quello che le figure non dicono, come il sangue sui guanti di Lancillotto. Immaginare la vita dietro lo schermo. Annusarla, palparla, gustarla, sbirciarla. Ri-raccontare le storie, ri-dire le parole che ascoltiamo, coglierle in flagrante, aver da ri-dire, tirarsi indietro, prendere la rincorsa.

Ludovico Pratesi

LE PUNTATE PRECEDENTI

Futuro Antico. Intervista a Michelangelo Frammartino
Futuro Antico. Intervista a Federico Campagna
Futuro Antico. Intervista a Elisabetta Sgarbi
Futuro Antico. Intervista a Daniel Libeskind
Futuro Antico. Intervista a Roberto Cuoghi
Futuro Antico. Intervista ad Antonio Marras
Futuro Antico. Intervista a Romeo Castellucci
Futuro Antico. Intervista a Michelangelo Pistoletto
Futuro Antico. Intervista allo scrittore Hanif Kureishi
Futuro Antico. Intervista all’architetto Carlo Ratti
Futuro Antico. Intervista a Victor Stoichita
Futuro Antico. Intervista ad Andrea Cortellessa
Futuro Antico. Intervista a Giulia Ammannati
Futuro Antico. Intervista a Francesco Vezzoli

Dati correlati
Spazio espositivoSPAZIO TAVERNA
IndirizzoVia di Monte Giordano 36 - Roma - Lazio
Iscriviti alla nostra newsletter
CONDIVIDI
Ludovico Pratesi
Curatore e critico d'arte. Dal 2001 al 2017 è stato Direttore artistico del Centro Arti Visive Pescheria di Pesaro Direttore della Fondazione Guastalla per l'arte contemporanea. Direttore artistico dell’associazione Giovani Collezionisti. Professore di Didattica dell’arte all’Università IULM di Milano Direttore Artistico di Spazio Taverna Dal 2009 al 2011 è stato curatore scientifico di palazzo Fabroni di Pistoia. Dal 2006 al 2010 è stato Presidente dell’AICA. Dal 2012 al 2015 è stato Vice Presidente dell'AMACI (Associazione Musei Arte Contemporanea Italiana). Dal 1995 al 2010 è stato Consigliere di Amministrazione per la Quadriennale d’Arte di Roma. Critico del quotidiano La Repubblica.