“La rete non è più uno strumento. Ora usa noi”. Come lo scrittore B.R. Yeager racconta Internet e il suo orrore
Quando si tratta di unire immaginario digitale e storie dell’orrore, si entra nel campo di expertise dello scrittore statunitense B.R. Yeager. L’abbiamo intervistato per saperne di più
Tra weird, horror e ossessioni digitali, B.R. Yeager racconta l’immaginario dei suoi romanzi, da Amygdalatropolis a Negative Space: mondi disturbanti in cui memoria, adolescenza, comunità online e cultura post-verità si confondono fino a diventare una nuova forma di possessione collettiva.
Intervista a B.R. Yeager
Nei tuoi lavori sembra esserci una nostalgia molto particolare: non una nostalgia rassicurante, ma qualcosa di disturbante, quasi contaminato dal presente. Quanto del tuo immaginario nasce dal desiderio di recuperare un passato reale e quanto invece dalla consapevolezza che quel passato non è mai esistito davvero?
Possiamo scrivere solo del passato, no? Qualsiasi cosa reale che possa essere ricordata e trasformata in arte è qualcosa che è già accaduto. Amygdalatropolis e Negative Space erano tentativi di decodificare e scoprire il significato di cose che io (Amygdalatropolis) o altre persone nella mia vita (Negative Space) avevamo vissuto. Ma quando si rievoca il passato, il ricordo si distorce rapidamente e diventa irreale. Così ho finito per creare fantasie a partire dai miei ricordi. Questo ha infuso significato in quei ricordi, ma li ha anche resi almeno in parte irreali. Forse è proprio questo il senso della narrazione. Non lo so. Più scrivo, meno sento di avere una chiara comprensione di ciò che sto facendo. Ma in un certo senso è sempre stato così per me. Procedo perennemente alla cieca. Non scrivo per imporre qualcosa in cui credo, scrivo per esplorare nozioni e idee e magari trovare qualcosa di significativo alla fine del percorso, ma questo non sarà necessariamente lo stesso significato che un lettore trarrà dalla mia opera.
Molti lettori ti leggono come autore horror, ma hai spesso evocato il weird come uno spazio più vicino alla tua sensibilità estetica. Cosa ti dà il weird che il genere horror tradizionale non riesce più a offrirti?
L’unico utilizzo che faccio dei generi letterari è pensare che siano giocattoli. O per il marketing. I generi possono essere meravigliosi quando permettono di esprimere stranezza e melodramma, ma per quanto riguarda l’adesione alle convenzioni e alle strutture formali del genere, non mi interessano. Detto questo, ci sono anche vantaggi pratici nell’essere etichettato come autore horror, perché gli autori horror hanno un pubblico già consolidato, mentre quelli considerati autori strettamente letterari no. In media, gli autori horror vendono di più degli autori letterari. Non credo necessariamente che sia un bene, ma al momento è così. Non è questo il motivo per cui scrivo horror, però – e considero questi libri specifici come horror. Amo molti aspetti del genere e ne detesto molti altri, ma in definitiva – è solo un giocattolo. Allo stesso modo, la narrativa weird – come genere – è divertente e utile perché comprende una gamma più ampia di tradizioni da cui attingere e con cui giocare. La letteratura weird è più difficile da definire rispetto all’horror. È più sfuggente. Questo è il tipo di arte che mi interessa creare, a prescindere da come venga etichettata.
Internet nei tuoi libri non è solo un’ambientazione: sembra quasi una forza metafisica. Guardando alla cultura contemporanea — forum, Reddit, algoritmi, comunità frammentate — pensi che abbiamo perso qualcosa dell’esperienza che avevano gli spazi digitali anonimi dei primi anni del web?
Assolutamente! Internet è completamente diverso da com’era trenta, venti, persino solo dieci anni fa. C’è questa intersezione tra l’iper-consolidamento aziendale, l’interferenza dei servizi segreti e il progresso di tecnologie portatili all’avanguardia, e tutto ciò ha portato a questa orribile droga digitale che induce psicosi, a cui tutti hanno accesso in ogni momento. Andrew C. Wenaus ha scritto nel suo libro The Literature of Exclusion che Amygdalatropolis descrive internet come un’entità senziente che usa gli esseri umani come ospiti per incarnarsi, essenzialmente una forma di possessione demoniaca di massa. Credo che sia una descrizione azzeccata. Internet ha cessato di essere uno strumento che usiamo ed è diventato un’entità indipendente che ora usa noi.
Nei tuoi libri c’è spesso la sensazione che le persone non comunichino davvero ma orbitino una attorno all’altra attraverso immagini, linguaggi e rituali condivisi. Quanto questa idea nasce dall’osservazione delle comunità online — dai forum anonimi fino a Reddit — e quanto invece la consideri una condizione più ampia della contemporaneità?
L’intera idea di Amygdalatropolis è nata dall’osservazione di comunità online, in particolare di vari forum /chan sia sul web di superficie che tramite il browser Tor. Ma al di là di Amygdalatropolis, quasi tutto ciò che ho scritto deriva da esperienze vissute, osservate o raccontate. Tutti i miei scritti sono pieni di eventi e dettagli tratti dalla vita reale. Ma ovviamente, trattandosi di narrativa di genere, i cliché e le tradizioni sono inevitabilmente presenti. Cerco di ridurli al minimo, ma non ho trovato un modo per evitarli completamente. E non sono sicuro di volerlo.
Negli ultimi anni hai iniziato anche a lavorare per il cinema. Quando pensi per immagini, cambia il tuo rapporto con il mistero? Nel cinema senti più pressione a mostrare rispetto alla letteratura, dove spesso scegli deliberatamente di non spiegare?
La mia esperienza nel cinema si è limitata a collaborazioni. Non ho diretto nessuna delle produzioni a cui ho partecipato e, onestamente, ho interpretato solo ruoli molto piccoli. Non erano frutto della mia visione, e non lo dico in senso dispregiativo, ma semplicemente constatandolo. In definitiva, non posso esprimermi sulle motivazioni creative che le hanno ispirate. Fare cinema richiede più impegno, coordinamento e rischi di quanti io sia disposto a correre in questo momento. Non è qualcosa a cui sono interessato a tornare.
In Amygdalatropolis il protagonista vive immerso in una forma estrema di esperienza online, ma il romanzo evita qualsiasi moralismo. Guardandolo oggi, pensi che quel libro raccontasse un fenomeno del suo tempo oppure che fosse una specie di anticipazione emotiva di quello che sarebbe arrivato dopo?
Certamente non è una previsione. Quando ho scritto Amygdalatropolis, pensavo di documentare un fenomeno di nicchia che si sarebbe esaurito nel giro di pochi anni. Non l’ho scritto perché fosse senza tempo. E continuo a non pensare che lo sia. Ma non avevo idea che l’estetica descritta nel libro sarebbe arrivata a dominare la cultura mainstream di oggi. Non so come sia in Italia – ovviamente posso parlare solo dal punto di vista di una persona che vive negli Stati Uniti – ma le cose sono diventate molto più bizzarre di qualsiasi cosa avessi scritto in Amygdalatropolis. Non avevo previsto gli Ziziani o il 764 – non so se ne avete mai sentito parlare, ma sono affascinanti: un culto della morte razionalista e un culto della morte nichilista, rispettivamente, ma c’è qualcosa di più. Né avevo previsto le conseguenze della presidenza Biden, o della seconda presidenza Trump, o che il nostro governo federale si sarebbe popolato di persone come quelle descritte in Amygdalatropolis. E di certo non avevo previsto l’ascesa dei LLM. “Post-verità” è un termine che si è usato parecchio nell’ultimo decennio circa. Ciò che sta arrivando – ciò che è già qui – sembrerà anacronistico al confronto. È la diffusione di tutto questo che mi ha sorpreso di più. È così bizzarro. Mia madre, che ha settantasei anni, sa chi è Curtis Yarvin. Mia madre non dovrebbe sapere chi è Curtis Yarvin.
In Negative Space sembra che il campo si allarghi: dalla stanza chiusa di Amygdalatropolis passi a una comunità intera, ma resta la stessa ossessione per ciò che circola tra i corpi, le immagini e il desiderio. Hai mai pensato a Amygdalatropolis come a una risposta — o addirittura a una correzione — del tuo primo romanzo?
È stata una crescita. Negative Space è più vecchio di Amygdalatropolis. Negative Space è nato come un racconto di trenta pagine, scritto nel 2013, anche se l’avevo concepito come un vero e proprio romanzo. Ma all’epoca avevo appena iniziato a scrivere narrativa e non sapevo ancora come si scrive un romanzo: mi sembrava un’impresa insormontabile. Così ho scritto Amygdalatropolis per imparare a scrivere opere di ampio respiro, e questo mi ha dato la sicurezza necessaria per trasformare anche Negative Space in un romanzo.
Ma sì, Negative Space è un romanzo più corposo e più sfaccettato nella sua rappresentazione dei giovani e di internet. Ho cercato intenzionalmente di non rappresentare questi spazi online come inferni tossici, perché c’è molto, molto di più. I personaggi di Negative Space sono confusi e possono essere crudeli, ma conservano comunque la capacità di momenti gentili e trascendenti, cosa che non si può certo dire di Amygdalatropolis. Non direi che Negative Space sia una correzione, ma la sua prospettiva è certamente diversa da quella di Amygdalatropolis, pur rimanendo piuttosto cupa.
Hai detto che l’atmosfera per te viene prima della trama e che i tuoi libri preferiti producono quasi uno stato psichedelico. C’è una scena, in uno dei tuoi libri, in cui hai sentito di essere arrivato più vicino possibile a quell’effetto?
Ho scritto questi libri molto tempo fa e non tendo a rileggerli – quando lo faccio, vedo solo cose che vorrei cambiare – quindi non ricordo molto di essi. Ma il capitolo finale di Amygdalatropolis è qualcosa di cui vado molto fiero per i motivi che hai descritto. Voglio che i miei libri diano la sensazione di essere delle soglie che il lettore attraversa, e quel finale è quanto di più vicino io sia mai riuscito a ottenere alla sensazione di uscirne.
Francesco Maria Guerriero
(Grazie all'affiliazione Amazon riconosce una piccola percentuale ad Artribune sui vostri acquisti)
Artribune è anche su Whatsapp. È sufficiente cliccare qui per iscriversi al canale ed essere sempre aggiornati
