Chi è oggi l’androide? La lezione di Philip Dick ci aiuta a interpretare l’umanità
Si parla molto oggi di Intelligenza Artificiale e degli effetti che essa avrà sul nostro vivere e sul nostro sentire. La lezione di Philip Dick e le sue opere ci aiutano a capire la relazione tra androide e essere umano
Tra metà Anni Sessanta e inizio Anni Ottanta, Philip Dick portava avanti la sua riflessione seminale sull’androide, profondamente connessa con la sua visione del tempo e della storia. Gli androidi, infatti, non hanno memoria personale “autentica”, ma memorie impiantate: ciò li rende simulacri di storia senza esperienza diretta del passato, mentre la loro stessa esistenza dimostra come la memoria e la storia siano costruzioni fragili e manipolabili. Il passato, dunque, può essere continuamente alterato o inventato, e il tempo è plasmabile, sospeso tra realtà e artificio come un insieme di livelli e strati simultanei: la percezione del tempo è instabile, indefinita; il presente è incerto.
Il problema per Dick non è l’androide in sé, ma ciò che l’androide rivela dell’umano.
L’androide secondo Philip K. Dick
Per Dick, l’androide non è una macchina avanzata, ma una figura concettuale che serve a chiederci che cosa succede quando la memoria è artificiale, quando il comportamento è formalmente corretto ma non deriva da un’esperienza vissuta, e soprattutto quando il tempo è ridotto a un presente funzionale, senza stratificazione.
Dunque, il vero pericolo non è la macchina, ma l’umano che tende a diventare macchina. Mentre gli androidi sono freddi, gli umani divengono automatici, perdendo progressivamente empatia, memoria, profondità automatica. È un processo che lo scrittore analizza lucidamente nel corso degli Anni Settanta, da Gli androidi sognano pecore elettriche? fino alla Trilogia di Valis, attraverso Un oscuro scrutare e quell’ossessivo ruminìo in forma di diario che è l’Esegesi. La domanda centrale non è: “Tu sei un androide?”, quanto piuttosto: “Quando l’umano smette di abitare il tempo, diventa androide?” (In questo senso, pensare il tempo, mettere in relazione critica e creativa passato presente e futuro, interrogare la storia e la nostalgia sono atti profondamente umani).
Le pecore elettriche, gli androidi e gli esseri umani secondo Philip Dick
Perciò, secondo Dick il vero problema nasce quando il linguaggio dell’interiorità funziona anche senza interiorità. Parlare come se fosse cosciente senza esserlo è il tratto distintivo dell’androide. La domanda, o le domande, non servono in fondo a classificare gli androidi, ma noi. In definitiva, per Dick l’androide non è una proprietà dell’essere, ma una condizione del rapporto. Perché l’androide, se ci pensiamo, esiste non solo quando qualcuno parla come se fosse cosciente, ma anche e soprattutto quando qualcun altro è tentato di attribuirgli interiorità: quando il confine diventa instabile, l’androide nasce nello spazio di questa relazione. L’androide è una funzione.
Così, è l’umano a dover costantemente ridefinire che cosa si intende per umano: perciò, l’androide non è chi non ha coscienza, ma chi smette di interrogarsi su di essa. Philip Dick sposta quindi la questione dall’essere al rapporto: l’androide non è semplicemente chi-non-ha-interiorità, ma ciò che entra in una relazione in cui l’interiorità viene attribuita senza poter essere verificata. A prescindere, per così dire. In questo spazio relazionale, l’androide esiste – e questa situazione non parla tanto della macchina quanto dell’umano. L’androide non è definito da ciò che è, ma da ciò che riesce a far accadere nella relazione: il linguaggio che basta a evocare l’interiorità, l’empatia che può essere proiettata e simulata, la coscienza che diventa una mera ipotesi narrativa.
L’attribuzione dell’interiorità alla macchina
Se basta una relazione linguistica coerente perché emerga la figura dell’androide, allora la domanda non è più: “questa entità possiede interiorità?” ma “quanto poco ci basta per attribuire interiorità”? Perché noi umani riconosciamo così facilmente l’interiorità e la coscienza laddove c’è solo linguaggio? E che cosa succede se applichiamo lo stesso meccanismo agli esseri umani?
L’androide è dunque un dispositivo per parlare dell’umano: in Dick, serve a mettere l’umano nella condizione di non potersi più dare per scontato. L’esperimento dickiano non chiede “chi sei tu?”, ma: “che cosa sto facendo io, quando attribuisco l’interiorità”? Il punto decisivo è che l’interiorità (non essendo direttamente accessibile, né misurabile o verificabile) è una relazione. E l’umano funziona perché vive di attribuzioni non verificabili, continuando al tempo stesso ad interrogare queste attribuzioni.
L’androide dunque, in senso stretto, non è chi non possiede interiorità, ma chi smette di porsi il problema, accettando l’automatismo e vivendo senza riflessione sul tempo, sulla memoria, sull’altro.
Christian Caliandro
(Grazie all'affiliazione Amazon riconosce una piccola percentuale ad Artribune sui vostri acquisti)
Artribune è anche su Whatsapp. È sufficiente cliccare qui per iscriversi al canale ed essere sempre aggiornati