L’arte è una forma di resistenza. Intervista allo scrittore curdo Yavuz Ekinci
La prima intervista in assoluto in Italia ad uno dei più importanti autori della letteratura curda contemporanea. Yavuz Ekinci sarà a Milano, nell’ambito di BookCity2026, per il Premio Inge Feltrinelli nella sezione Writing as Resistance Award realizzata in collaborazione con PEN International
“È insito nell’arte essere contro. L’artista deve essere un oppositore, non deve adagiarsi nella comodità. Addirittura, l’artista può diventare antagonista di se stesso se non trova nessuno a cui opporsi”. È questa la posizione sull’arte e sulla letteratura di Yavuz Ekinci, nato a Batman nel 1979, finalista al Premio Inge Feltrinelli, dedicato alla editrice e fotografa scomparsa nel 2018, nella sezione Writing as Resistance Award grazie alla collaborazione con PEN International, organizzazione che tutela la libertà di espressione e difende scrittori e giornalisti perseguitati.
Chi è lo scrittore Yavuz Ekinci
Accusato di propaganda terroristica a seguito della pubblicazione del libro Rüyası Bölünenler (Il sogno diviso), Ekinci, che racconta nei suoi romanzi la condizione del popolo curdo, è stato citato in giudizio nel 2024. Il processo è stato successivamente archiviato grazie alla mobilitazione internazionale portata avanti da PEN International. La vendita del libro è ancora vietata in Turchia e la condizione dello scrittore in patria resta difficile.
Il Premio Inge Feltrinelli
Ekinci, insieme agli altri autori che concorrono al Premio Feltrinelli, che sarà assegnato a fine novembre nell’ambito di BookCity 2026 (Aziz Isa Elkun, Gioconda Belli, Samay Hamed, Miguel Ángel Oxlaj Cúmez, Andrey Kurkov, Zukiswa Wanner, la candidatura collettiva di Amanuel Asrat, Dawit Isaak, Idris Sais Abu Are e Fessehaye Joshua Yohannes), offre la testimonianza di quanto la libertà di parola e di espressione sia un bene da coltivare e di come il ruolo dell’arte sia sempre di più, in un pericoloso presente in cui esistono ancora i libri proibiti, quello di sottolineare squilibri e iniquità, offrendosi ai contrasti. Ne abbiamo parlato con lui in questa intervista.
Intervista a Yavuz Ekinci
Lei al momento dove si trova?
Da inizio di ottobre mi trovo a Bucarest come borsista presso il New Europe College, dove rimarrò ancora per un paio di mesi. Sto lavorando a un progetto insieme al mio traduttore ucraino: condividiamo lo stesso spazio da due mesi per confrontarci su come affrontare la traduzione di un romanzo in diverse lingue e riflettere su come ci si debba muovere in questo lavoro.
Gran parte della sua produzione narrativa affonda le radici nella memoria collettiva e nella realtà del popolo curdo. In che modo il paesaggio geografico e umano della sua infanzia influenza ancora oggi la sua scrittura?
La sorgente da cui mi nutro per i miei romanzi e per tutto il mio lavoro letterario affonda su quattro pilastri: la mia esperienza personale, la memoria culturale, le mie letture e gli sviluppi sociali e politici. La terra da cui provengo, la memoria che porto con me e le vicende politiche che hanno accompagnato la mia crescita sono elementi fondamentali.
Lei viene da Batman, un territorio che ha espresso diversi intellettuali e artisti. Perché crede che questo luogo sia così capace di influenzare una visione dell’arte e una testimonianza così peculiare?
Batman è una città al tempo stesso nuova e molto antica, dove il livello di tensione è sempre stato altissimo. Al centro c’è il grande impianto della compagnia petrolifera statale TPAO, che dà l’aspetto quasi di una cittadina americana. Attorno, invece, sorgono case povere, semplici, fatte di mattoni crudi, d’argilla: c’è un contrasto fortissimo. Inoltre, a Batman si è vissuto per anni in un clima di vera e propria guerra. Quando frequentavo il liceo, ogni giorno in mezzo alla strada venivano uccise delle persone: esecuzioni sommarie, delitti a opera di ignoti, desaparecidos. Questa scia di omicidi irrisolti era diventata una consuetudine tale che un giorno un quotidiano locale titolò in prima pagina: «Oggi nella nostra città non c’è stato nessun delitto a opera di ignoti».
L’assenza di omicidi era diventata la vera notizia.
Esatto, la notizia era che non fosse successo nulla. Crescendo in quel contesto, la mia personalità e la mia voce di scrittore si sono plasmate lì. Molti miei coetanei sentivano un carico enorme da esprimere e ognuno ha trovato il proprio linguaggio. Il mio amico e concittadino, l’artista Ahmet Güneştekin, ad esempio, lo racconta attraverso la pittura e le installazioni monumentali; io ho scelto la parola.
C’è un tratto comune: la memoria che non è semplice nostalgia, ma un campo di tensione politica, uno strumento per difendersi dalla cancellazione identitaria. È così? Certamente. Scrivere è sia fare memoria sia opporsi, criticare, rifiutare di farsi piegare. Lo scrittore non è solo chi annota passivamente la cronologia degli eventi, ma chi custodisce e tramanda la memoria. Spesso l’ambiente circostante vorrebbe che tu scrivessi ciò che fa comodo a una fazione, ma l’autore è in costante conflitto: è un essere che non può essere addomesticato.
Di arte si parla anche in un suo romanzo.
L’arte contemporanea, la pittura, sono sempre state tra i miei interessi. Il mio ultimo romanzo si chiama Il Santo: il personaggio principale è un artista e tatua sulla schiena di tre persone la Divina Commedia, Paradiso, Inferno e Purgatorio.
Lei scrive in turco o in curdo?
In turco. Ho scritto un solo libro per bambini in lingua curda, che è in fase di preparazione per la pubblicazione.
Come vive questa discrasia tra la lingua madre curda e la scelta di scrivere in turco, lingua che porta con sé anche un forte portato politico?
La mia lingua madre è il curdo. Per tutta l’infanzia ho assorbito un secolo di memoria orale dai racconti di mia madre, di mio padre e dei miei nonni. Quell’archivio vive dentro di me in curdo. In seguito, ho imparato il turco e attraverso il turco mi sono aperto alla letteratura mondiale e alla filosofia, iniziando a guardare il mondo anche da quella prospettiva. La mia letteratura si colloca proprio sul crinale tra queste due lingue e questi due sguardi. Avverto questa tensione? A volte sì, ma più che una tensione vissuta dall’esterno, è una frizione che si è sedimentata dentro la lingua stessa. Nel mondo turcofono ho portato un universo umano, un modo di vivere e una memoria che arrivavano da tutt’altrove.
Come viene accolta la sua opera in patria, al di là dei molti riconoscimenti internazionali?
Fin dagli esordi con i primi racconti, in Turchia ho vinto i più importanti premi letterari nazionali. Ho ricevuto un grande riscontro critico, ma al tempo stesso, per la medesima ragione, sono stato bersaglio di pesanti attacchi nazionalisti e statalisti. Da bambino, la mia famiglia aveva degli alveari. Mi divertivo a infilarci dei bastoncini per stuzzicare le api, e naturalmente finivo per essere punto. Con i romanzi faccio un po’ la stessa cosa: mi piace infilare il bastone nel vespaio, amo i testi che sanno essere scomodi. Questo comporta che a ogni nuovo libro il pubblico cambi: non si può piacere a tutti e non è mai stato questo il mio obiettivo.
Nei suoi libri unisce spesso un realismo spietato a elementi mitici e favolistici. Da dove nasce questa convivenza tra registri apparentemente opposti?
Immagino la mia scrittura come un höyük, un tumulo archeologico. In superficie c’è la vita presente, ma sotto si stratificano millenni di vicende umane. La mia scrittura è uno scavo in cui il presente si rispecchia negli archetipi del passato. Nella mia infanzia questa commistione era del tutto naturale. Ricordo che vicino al nostro villaggio ci fu uno scontro a fuoco tra guerriglieri e soldati: vidi i militari trascinare per i piedi un guerrigliero ferito. Nello stesso periodo, mia madre mi raccontava le favole di Shahmaran, la donna-serpente, parlandomene come di una creatura viva e reale che lei stessa aveva visto. Questa convivenza tra crudezza storica e dimensione mitica è la materia prima della mia narrativa.
Lei ha subito la censura e ha affrontato procedimenti giudiziari per le sue opere. Perché la sua scrittura suscita queste reazioni?
Se uno Stato vieta un libro, significa che ha paura che una verità tenuta nascosta venga alla luce. Il mio romanzo è stato censurato perché ho scelto di dare un nome, un volto e una famiglia a persone che per anni la retorica ufficiale ha liquidato unicamente come “terroristi” da abbattere. Ho raccontato le vite di chi veniva cancellato e il dolore delle madri e dei fratelli che li attendevano a casa. Non l’ho fatto per un dovere pedagogico o per senso di responsabilità, ma perché era la storia della mia terra, della mia casa.
Prima diceva di aver scritto un libro per bambini in curdo. È un gesto con un valore politico forte…
La natura dello scrittore è quella di opporsi e non accettare imposizioni: non è una posa, è una necessità intrinseca. Non penso al clamore o ai problemi che potranno scaturirne, mi concentro solo sulla qualità della scrittura. Il libro racconta di due fratellini che vivono al piano terra e che, sorpresi da un temporale incessante che dura per giorni, cercano insieme delle soluzioni fantasiose per far cessare la pioggia. Si intitola I bambini che cuciono il cielo.
Nella solitudine del foglio bianco, ha mai fatto i conti con l’ombra dell’autocensura e con la paura per le ripercussioni personali o familiari?
Mi sveglio ogni mattina intorno alle sei, prendo carta e matita e inizio a lavorare. Solitamente utilizzo sette quaderni per romanzo, riscrivendo e asciugando di volta in volta finché l’opera non è compiuta. La censura è il tentativo del potere di controllare la memoria presente e futura. Quando siedo a scrivere, non permetto a nessun’altra ombra di posarsi sul foglio all’infuori della mia. Non è una questione di coraggio: è devozione verso la letteratura. Se iniziassi a calcolare i rischi per me o per i miei cari, non riuscirei a tracciare una sola riga. Nei momenti in cui sono stato sequestrato nelle librerie o portato in tribunale, la mia risposta è stata scrivere altri due romanzi.
Perché elementi come la cultura, la memoria e l’identità vengono dati per scontati in tempi di pace e diventano invece centrali nei periodi di conflitto?
Perché in tempi di quiete si tende ad adagiarsi sulla superficie. Quando invece la libertà viene minacciata, la letteratura e l’arte cessano di essere semplici ornamenti e diventano l’unico strumento a cui aggrapparsi per dare voce a ciò che vorrebbero mettere a tacere. L’artista ha il compito di rompere la quiete apparente e opporsi a qualsiasi sistema precostituito. E se non ha nessuno con cui ingaggiare questa battaglia, finisce per farla contro se stesso o davanti allo specchio.
Attualmente è al lavoro su un nuovo libro?
Sì, ho completato circa il settanta per cento di un nuovo romanzo. Preferisco non anticipare troppo: quando parlo di un’opera mentre la sto ancora scrivendo, finisco per parlarne male, quindi è meglio attendere!
Come vive il riconoscimento internazionale, tra cui la nomination promossa anche dal PEN International per il Premio Inge Feltrinelli?
Conosco la storia e il valore civile della famiglia Feltrinelli e l’impegno costante del PEN International a difesa della libertà di espressione. Quando il mio libro venne bandito, mi trovavo in Germania: avrei potuto scegliere la via comoda dell’esilio; invece ho preferito tornare e affrontare i processi. Ho impostato ogni udienza in tribunale non come un atto giudiziario subito, ma come uno spazio letterario. Per uno scrittore, qualsiasi luogo — un’aula universitaria, una libreria o la sbarra di un tribunale — è uno spazio in cui affermare la dignità della parola. Non mi sono mai sentito solo in questo percorso, grazie alla mia famiglia, ai colleghi autori e alla solidarietà della rete internazionale.
Santa Nastro
Artribune è anche su Whatsapp. È sufficiente cliccare qui per iscriversi al canale ed essere sempre aggiornati
