Keiji Ito / Nina Canell

Due mostre: Humans and Expression, una mostra personale dell’artista giapponese Keiji Ito. E mostra personale di Nina Canell Days of Inertia.

Comunicato stampa

kaufmann repetto Milan is pleased to present Humans and Expression, a solo exhibition by Japanese artist Keiji Ito.

Born in 1935 in Toki, Gifu Prefecture — an epicenter of Japanese ceramic tradition — Ito has spent a lifetime traversing the boundaries between painting and ceramics, object and artistry. His works, whether oil on canvas or fired clay, are guided less by style than by stance: a practice grounded in restraint, care, and elemental attention.

At the core of this exhibition is a group of intimately scaled ceramic figures that reflect Ito’s long-standing fascination with the human face. The Face series, which emerged alongside his return to painting in his seventies, marks a shift in his practice — from works concerned with external relations and formal clarity to those that dwell in the psychological and emotional terrain of lived experience. These faces, torsos, and crouching bodies carry no explicit expression, yet their stillness is anything but empty.

This return to figuration is echoed in Ito’s recent paintings. Works such as Figure in an Apron, Woman, and House present figures through subtle silhouettes and distilled gestures. Their posture and restraint echo the ceramic works in tone, but the brushwork introduces a different rhythm — one that is quiet, soft-edged, and deeply felt. The paintings and sculptures do not mirror each other; rather, they form a parallel vocabulary — emotional before descriptive, observational without distance.

The quiet complexity of Ito’s work also finds a natural counterpart in the Japanese aesthetic of shibui: a subdued elegance in which simplicity becomes a vessel for layered perception. Works like Crouching, Embrace, and Silence embody this quality — not simply in their form, but in their way of being. With their bare, tactile surfaces and rounded contours, they invite contemplation without demanding interpretation. Firing plays a central role in this process. Ito embraces the unpredictability of the kiln, where clay becomes more than shape — its surface altered by flame, ash, and time. The fire introduces effects beyond the control of the hand, a vital step in bringing human presence into the work. For Ito, this transformation is essential: it allows the material to speak for itself.

The soil he uses carries a similar resonance. In his hands, it is not just substance but memory — absorbing both the attention of the maker and the gaze of the viewer. Over time, self-consciousness gives way to something quieter, something closer to stillness or prayer. The result is not expression in a conventional sense, but a holding of presence — an object that seems to breathe without moving. Despite his legacy as a ceramics pioneer in postwar Japan, Ito remains remarkably unselfconscious in his approach. “There is no real boundary between ceramics and canvas,” he has said. Both are ways of thinking through form, of attending to the invisible rhythms of being. His work gestures not toward narrative or symbolism, but toward what it feels like to simply be. Humans and Expression is not a declaration. It is a murmured invitation — to pause, to look closely, to be met by a presence that doesn’t ask to be understood. It asks for attention, not interpretation.

Keiji Ito was born in 1935 in Toki, within the Gifu prefecture. He currently lives and works in Mino, Japan, a region well-known for its ceramic tradition. Over the course of his career, Ito has held numerous solo exhibitions at major institutions, including: the Museum of Modern Ceramic Art, Gifu (2025); and Hetjens-Museum, Düsseldorf (1995), in a touring exhibition that also traveled to Gallery Böwing, Hannover and the Musée des Arts Décoratifs de la Ville de Lausanne, among others. Ito’s works are part of important public collections including the National Museum of Modern Art, Kyoto; Art Gallery of New South Wales, Sydney; Honolulu Museum of Art; Everson Museum of Art, New York; Musée Ariana, Geneva; the International Museum of Ceramics in Faenza; and the Marciano Art Foundation, Los Angeles. Humans and Expression is Keiji Ito’s first solo exhibition with kaufmann repetto.

kaufmann repetto Milano è lieta di presentare Humans and Expression, una mostra personale dell’artista giapponese Keiji Ito.

Nato nel 1935 a Toki, nella Prefettura di Gifu — epicentro della tradizione ceramica giapponese — Ito ha trascorso una vita oltrepassando i confini tra pittura e ceramica, tra l’oggetto e la creatività artistica. Le sue opere, che siano oli su tela o ceramiche, sono guidate non tanto da uno stile quanto da un’attitudine: una pratica fondata sulla misura, sulla cura e su un’attenzione essenziale per la materia.

Al centro della mostra vi è un nucleo di figure ceramiche di piccola scala, che riflettono la duratura fascinazione di Ito per il volto umano. La serie Face, nata in parallelo al suo ritorno alla pittura negli anni Settanta, segna una svolta nel suo lavoro: dalle opere rivolte alle relazioni esterne e alla chiarezza formale, a lavori che abitano invece un terreno psicologico ed emotivo. Volti, busti, corpi accovacciati: forme che non mostrano espressioni esplicite, ma la cui immobilità è tutt’altro che vuota.

Questo ritorno alla figurazione trova un’eco nei dipinti recenti di Ito. Opere come Figure in an Apron, Woman e House presentano figure attraverso silhouette appena accennate e gesti ridotti all’essenziale. La loro postura e sobrietà richiamano le sculture in ceramica, ma la pennellata introduce un ritmo diverso — sommesso, sfumato, profondamente percepito. Pittura e scultura non si rispecchiano, ma costruiscono un vocabolario parallelo: emotivo prima che descrittivo, osservativo senza distanza.

La complessità silenziosa del lavoro di Ito trova un naturale contrappunto nell’estetica giapponese dello shibui: un’eleganza sommessa in cui la semplicità diventa contenitore di percezioni stratificate. Opere come Crouching, Embrace e Silence incarnano questa qualità, non solo nella forma ma nel modo stesso in cui esistono. Con superfici nude, tattili e profili arrotondati, invitano alla contemplazione senza richiedere interpretazioni.

Il processo di cottura gioca un ruolo centrale in questa trasformazione. Ito accoglie l’imprevedibilità del forno, dove l’argilla supera la forma iniziale — la superficie si altera con il fuoco, la cenere, il tempo. La fiamma introduce effetti oltre il suo controllo, un passaggio cruciale per infondere alle opere una presenza umana. Per Ito, questa trasformazione è fondamentale: permette alla materia di parlare da sé.

Anche la terra che utilizza porta una risonanza simile. Nelle sue mani non è solo sostanza, ma memoria — assorbe l’attenzione di chi la lavora e lo sguardo di chi la osserva. Col tempo, la coscienza dell’artista si dissolve nella materia, lasciando spazio a qualcosa di più quieto, più vicino al silenzio o alla preghiera. Il risultato non è espressione nel senso convenzionale, ma una presenza trattenuta: un oggetto che sembra respirare senza muoversi. “Non esiste un vero confine tra ceramica e pittura», ha affermato Ito. Entrambe sono modi di pensare attraverso la forma, di ascoltare i ritmi invisibili dell’essere. Il suo lavoro non tende verso la narrazione o il simbolo, ma verso ciò che significa semplicemente essere. Humans and Expression non è un’affermazione. È un invito sommesso — a fermarsi, a osservare, a incontrare una presenza che non chiede di essere compresa. Chiede attenzione, non interpretazione.

Keiji Ito nasce nel 1935 a Toki, all’interno della prefettura di Gifu. Vive e lavora a Mino, Japan, regione nota per la sua tradizione di lavorazione della ceramica. Nel corso della sua carriera, Ito ha avuto numerose mostre personali presso importanti istituzioni, tra cui: il Museum of Modern Ceramic Art, Gifu (2025); e l’Hetjens-Museum, Düsseldorf (1995), in una mostra itinerante che ha toccato anche la Gallery Böwing, Hannover e il Musée des Arts Décoratifs de la Ville de Lausanne, tra gli altri. Le opere di Ito fanno parte di importanti collezioni pubbliche tra cui il National Museum of Modern Art, Kyoto; l’Art Gallery of New South Wales, Sydney; l’Honolulu Museum of Art; l’Everson Museum of Art, New York; il Musée Ariana, Ginevra; al Museo Internazionale delle Ceramiche, Faenza; e la Marciano Art Foundation, Los Angeles. Humans and Expression è la prima mostra personale di Keiji Ito con kaufmann repetto.

"Space melts like sand running through one's fingers. Time bears it away and leaves me only shapeless shreds."¹

kaufmann repetto is pleased to announce Days of Inertia, Nina Canell’s second solo show with the gallery in Milan.

Days of Inertia is both the title of the exhibition and the title of a new sculpture that connects the interior with the exterior of the gallery, spilling out onto the courtyard and into the world. Held in place by hydrophobic barriers, the bulging surface tension traces an archipelago of rocks, leaving a fractured body of water behind. Canell sourced the Arabescato Orobico rocks locally from the nearby Lombard mountain range, a limestone marble whose origins can be traced back to the clear waters and coral reefs of the Triassic. Cut open, like double-page spreads, the exposed rocks spell their histories in lines and layers – awash with the water, light and weather of the tense present. Like so much of Canell’s work, Days of Inertia (2025) contains both the micro-phenomenological within as much as the atmospheric conditions of its surroundings. Random dust, debris or pollen may gather on its surface, just as the work is under the constant influence of condensation, evaporation and interference patterns from ambient vibrations.

At the back of the gallery, a congregation of river stones murmur along a curved mechanical belt. Their movement is bent on arbitrary trajectories – Murmur (2025) is a rally for the random and unpredictable. Contrary to how a conveyor is engineered to continuously spew forth bits and bobs of seamless matter, Canell delivers cacophony and countermovement. An erratic rock can be a spanner in the works, an object of signature protest, or a generative actor that brings about a total breakthrough. The insistence on pushing against the outlines of visibility, towards the indeterminacy of forms in relation, persists in the work Pistachio Pangolin on the Continuous Fingernail Transmitter (2020). Its ‘music of detrition’ cuts vertically across the room, resonating a capella, here separated from a group of improvised sculptures that Canell has often modified and ‘tuned’ site-specifically over the past years. Knotted into the architecture of any given room, vibration itself articulates the underlying vibratory force of all things solid.

At the end of the day, Nina Canell invites us to consider yet another liquid form – that of the rational bubble trapped inside a spirit level. An indicator of stability, the bubble itself is paradoxically in flux, an empty space around which liquid constantly rearranges itself in relation to, and in defiance of. However, the segmented spirit levels of Bubble Cult (Porta) (2025) form an arch, an opening – a doorway instead of a checkpoint – a portal suggesting transience and possibility, rather than closure and control. Behind the wall at Via di Porta Tenaglia 7, there is a courtyard hidden behind a ghost door.

Enter.

Nina Canell’s work is variable, durational, and open-ended, grounded in a practice that considers the shared capacity of all materials to transform and overlap beyond the spatio-temporal parameters of an exhibition. Her work has been exhibited in exhibitions and biennales worldwide. Her solo exhibitions include Simian, Copenhagen; OGR, Turin; The Artist’s Institute, New York City; Moderna Museet, Stockholm; Hamburger Bahnhof, Berlin; Camden Arts Centre, London; Mumok, Vienna; Kunsthalle Fridericianum, Kassel, Arko Art Center, Seoul; S.M.A.K., Ghent; and Kunstmuseum St.Gallen, St.Gallen. Canell has participated in the Venice, Sydney, Gwangju, Lyon, Liverpool, Cuenca and Manifesta biennials as well as in major exhibitions at MoMA, New York City; Mori Art Museum, Tokyo; Palais de Tokyo, Paris; Museo Tamayo, Mexico City, and the Guggenheim Bilbao. Canell frequently collaborates with Robin Watkins on installations and artist’s books.

1. Georges Perec, Species of Spaces, Édition Galilée, 1974

“Lo spazio si scioglie come sabbia che scorre tra le dita. Il tempo lo porta via e me ne lascia solo brandelli informi.”¹.

kaufmann repetto è lieta di presentare Days of Inertia, la seconda personale di Nina Canell con la galleria a Milano.

Days of Inertia è il titolo sia della mostra, sia di una nuova scultura che si espande dall’interno all’esterno della galleria, riversandosi nel cortile e quindi nel mondo. Mantenuta in posizione da barriere idrofobiche, la tensione superficiale traccia un arcipelago di pietre, lasciandosi alle spalle una frammentata massa d’acqua. Canell utilizza il marmo Arabescato Orobico, pietra calcarea proveniente dalle vicine montagne lombarde, le cui origini risalgono alle cristalline acque e alle barriere coralline del Triassico. Aperte come le pagine di un libro, le pietre esposte raccontano la propria storia attraverso linee e strati invasi dall’acqua, dalla luce e dal tempo del nostro presente. Come molte altre opere dell’artista, anche Days of Inertia (2025) racchiude sia l’elemento microfenomenologico che le condizioni atmosferiche di cui è circondata. Sulla sua superficie possono depositarsi casualmente polvere, detriti o polline, oltre ad essere costantemente esposta agli effetti della condensa, dell’evaporazione e delle varie interferenze causate dalle vibrazioni ambientali.

In fondo alla stanza, un’assemblea di pietre di fiume bofonchia lungo un nastro trasportatore dalla forma curva, muovendosi secondo traiettorie arbitrarie: Murmur (2025) è un comizio per tutto ciò che è casuale e imprevedibile. Se i nastri trasportatori sono pensati per sospingere senza intoppi pezzettini di materiale, Canell ci presenta cacofonia e contromovimento. Una pietra che si sposta in modo irregolare può essere un ostacolo inatteso, un oggetto di protesta simbolica o un agente dinamico che conduce a una svolta fondamentale. L’insistenza con cui l’artista si spinge contro i contorni della visibilità, per puntare all’indeterminatezza delle forme collegate fra loro, si ritrova nell’opera Pistachio Pangolin on the Continuous Fingernail Transmitter (2020). La sua “musica di logoramento” taglia la sala in verticale e risuona a cappella. In questa mostra si presenta come elemento individuale, tratto da un gruppo di sculture improvvisate che negli ultimi anni Canell ha modificato in più occasioni e “accordato” in base al luogo espositivo. Annodata all’architettura della stanza che la ospita, è la vibrazione stessa ad articolare la forza vibrante racchiusa da tutti gli oggetti solidi.

Come ultimo gesto, Nina Canell ci esorta a prendere in considerazione un’altra forma liquida, quella della bolla razionale intrappolata in una livella. Indicatore di stabilità, la bolla stessa risulta paradossalmente in uno stato di flusso, è uno spazio vuoto attorno al quale il liquido si riassesta costantemente, rapportandosi a esso e sfidandolo. Le livelle segmentate di Bubble Cult (Porta) (2025) formano però un arco, un’apertura (il vano di una porta anziché un luogo di ispezione), un portale che allude a transitorietà e possibilità, e non a chiusura e controllo. Al di là del muro di via di Porta Tenaglia 7, dietro a una porta fantasma, c’è un cortile nascosto.

Entrate pure.

La produzione di Nina Canell è mutevole, durevole e indeterminata, radicata in una pratica che riflette sulla capacità che i materiali hanno di trasformarsi e sovrapporsi al di là dei parametri spaziotemporali di una mostra. Le sue opere sono state esposte in mostre e biennali di tutto il mondo. Fra le sue personali, ricordiamo quelle organizzate da Simian, Copenaghen; OGR, Torino; The Artist’s Institute, New York City; Moderna Museet, Stoccolma; Hamburger Bahnhof, Berlino; Camden Arts Centre, Londra; Mumok, Vienna; Kunsthalle Fridericianum, Kassel; Arko Art Center, Seul; S.M.A.K., Gand; e Kunstmuseum St.Gallen, San Gallo. Canell ha partecipato alle biennali di Venezia, Sydney, Gwangju, Lione, Liverpool, Cuenca e a Manifesta, oltre a essere stata esposta all’interno di grandi collettive allestite da MoMa (New York Coty), Mori Art Museum (Tokyo), Palais de Tokyo (Parigi), Museo Tamayo (Città del Messico) e Guggenheim Bilbao. Canell collabora spesso con Robin Watkins per realizzare installazioni e libri d’artista.

1. Georges Perec, Species of Spaces, Édition Galilée, 1974