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antova è una città bellissima e de-
gna c’un si mova di mille miglia per 
vederla”, scriveva Torquato Tas-
so all’amico Antonio Costantini 
nell’agosto 1586. Anche ai giorni 

nostri, è probabile che in molti si ritroveran-
no a percorrere varie miglia per visitare la città 
lombarda in occasione della grande mostra al-
lestita per celebrare Giulio Pippi de’ Jannuz-
zi, in arte Giulio Romano (nato a Roma nel 
1492 o 1499 a seconda delle fonti, morto pro-
prio a Mantova nel 1546). 
In programma dal 6 ottobre al 6 gennaio a Pa-
lazzo Ducale, Con nuova e stravagante maniera. 
Giulio Romano a Mantova è un ampio e com-
posito evento cittadino, destinato a rinnova-
re una percezione generale dell’artista finora 
caratterizzata da forti chiaroscuri. Da un lato 
gravato dall’ombra del suo maestro, Raffaello 
Sanzio, dall’altro acceso dai fulmini critici in-
dirizzati al suo manierismo, Giulio Romano è 
infatti rimasto oggetto di giudizi ambivalenti, 
ben sintetizzati da quello del Vasari, che parlò 
di artista “capriccioso e ingegnosissimo”.  
Pittore, architetto, urbanista, incisore e desi-
gner, Giulio Romano incarna appieno l’ideale 
dell’artista totale rinascimentale, e al tempo 
stesso come nessun altro ha portato al supe-
ramento di tale archetipo di olimpica misura, 
infondendovi un’inedita vivacità. 

ALLA MANIERA DI GIULIO ROMANO

IN APERTURA

M

di Luca Arnaudo
GIULIO ROMANO E MANTOVA
Appena ventenne, nella natia Roma, Giulio è 
a fianco di Raffaello in tutte le sue maggiori 
commesse, dagli affreschi delle Logge Vatica-
ne agli arazzi per la Cappella Sistina, distin-
guendosi al punto da risultare, nel 1520, erede 
testamentario del “divino” e assumendo così 
la guida della sua bottega. Quando viene chia-
mato a Mantova dal duca Federico II Gonza-
ga per essere nominato prefetto generale del-
le fabbriche e superiore delle vie urbane (una 
sorta di sovrintendenza generale della città), 
nel 1524, Giulio è dunque un artista di succes-
so a Roma, l’allora centro del mondo: la scelta 
di trasferirsi in un contesto politico-culturale 
importante, ma comunque secondario rispetto 
alla sede papale, già di per sé dovrebbe far ri-
flettere sul suo gusto per il nuovo e la persona-
lità aperta (che, poi, sul trasferimento di Giu-
lio possa aver influito anche il dover scampare 
allo scandalo per la diffusione di una sua opera 
pornografica, I Modi, è questione dibattuta, ma 
che di certo aggiunge ulteriore curiosità verso 
il personaggio).
A Mantova, Giulio Romano lascia un segno 
profondo con progetti che ridisegnano l’im-
magine e l’immaginario della città, trovando 
la sua massima realizzazione nel Palazzo Te, 
dove l’estro (soprattutto) pittorico dell’arti-
sta si diede a espandere, talvolta piegando e 

Mantova celebra la “maniera” di Giulio Romano, artista rinascimentale che fece della città lombarda il suo 
luogo d’elezione. Lasciando un segno indelebile del proprio passaggio.

DA NON PERDERE

Oltre alla mostra di Palazzo Ducale, 
merita una visita anche Giulio 
Romano: Arte e Desiderio, allestita 
nelle stesse date all’interno delle sale 
napoleoniche di Palazzo Te. Un’indagine 
sui legami tra le immagini erotiche 
dell’epoca classica e gli esiti figurativi 
cinquecenteschi, attraverso una serie di 
prestiti internazionali eccellenti.

dal 6 ottobre al 6 gennaio

CON NUOVA E 
STRAVAGANTE 
MANIERA
Catalogo Skira
PALAZZO DUCALE
Piazza Sordello 40 – Mantova
0376 352100
giulioromano2019.info
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a sinistra: Giulio Romano e bottega, Diomede combatte contro i fratelli Ideo e Fegeo, 
Mantova, Complesso Museale Palazzo Ducale, Sala di Troia
sopra: Giulio Romano, Morte d’Orfeo, Parigi, Musée du Louvre, Département des Arts graphiques

diffrangendo, quella “Grande Maniera” che il 
solito Vasari aveva inteso quale misura più pie-
na del Rinascimento. Di fatto, è proprio all’e-
sperienza mantovana di Giulio che la critica 
suole ricondurre la fondazione del Manieri-
smo: un’esperienza in cui la “licenza”, ovvero 
l’allontanarsi dalla misura espressiva della pre-
cedente generazione artistica, diventa il tratto 
caratteristico del nuovo corso; nella combina-
zione della definita armonia raffaellesca e dello 
sfumato leonardesco, con una fantasia di for-
me e composizioni sempre più ardita, risiede 
in effetti un’eredità fondamentale dell’artista. 

LA MOSTRA
La grande mostra organizzata a Mantova, a 
cura di un comitato scientifico guidato dal di-
rettore di Palazzo Ducale, Peter Assmann, 
offre un’occasione preziosa per ripercorrere 
l’itinerario artistico di Giulio Romano, offren-
do all’osservazione un complesso di opere mai 
riunite prima, innanzitutto grazie a un’impor-
tante collaborazione col Louvre: il suo Départ-
ement des Arts Graphiques ha infatti prestato 
settantadue disegni, che, insieme a un’ampia 
serie di altre opere (dipinti, stampe, maioli-
che), sono stati organizzati in tre ampie sezio-
ni espositive. 
La prima, dal titolo Il segno di Giulio e allestita 
nel Castello di San Giorgio, risulta incentrata 
sulla grafica di progetto, con un anticipo dei 
grandi disegni che trovano la loro piena espo-
sizione nella seconda sezione. Qui, Al modo di 
Giulio, i modelli vengono posti in diretto con-
fronto con le decorazioni presenti nelle sale 
del Palazzo Ducale, in particolare nel celebre 
Appartamento di Troia, consentendo così di 
verificare corrispondenze e variazioni tra ide-
azione e messa in opera di grandi figurazioni 
ad affresco. Alla maniera di Giulio, nell’Apparta-
mento della Rustica, chiude il percorso, con un 
approfondimento sia dell’opera architettonica 
dell’artista che dell’influsso avuto su discepoli 
ed epigoni. 

LA CRITICA
Nel complesso, si tratta di uno straordinario in-
sieme di opere, tale da permettere di accostare 
con nuovo slancio la questione del ruolo rico-
noscibile a Giulio Romano nella storia dell’ar-
te. Al proposito, è il caso di ricordare come a 
partire dal Novecento egli sia stato oggetto di 
attenzioni non comuni da parte della critica, 
che molto si è spesa per segnalarne l’originale 
grandezza. Il ruolo ricoperto da Ernst Gom-
brich per mettere sulla mappa dell’arte glo-
bale sia Giulio Romano che Palazzo Te è noto: 
in tempi più recenti, vale richiamare almeno 
John Onians con le sue ipotesi – tanto discuti-
bili quanto originali, riprese dal libro European 
Art. A Neuroarthistory – sul rapporto tra lo sti-
le pittorico sviluppato dall’artista e l’umidità e 
nuvolosità tipiche dell’area mantovana, da cui 
sarebbe dipeso uno scompenso percettivo tale 
da allontanarne il tratto dal nitore raffaellesco 
appreso sotto i tersi cieli romani. Una visita a 
Mantova, magari in un’uggiosa giornata d’au-
tunno, appare dunque un’ottima occasione per 
considerare, dal vivo, segni e umori dell’artista.  

Quale ritiene sia l’apporto più innovativo di 
questa nuova mostra alla percezione e al giudi-
zio critico su Giulio Romano?
La figura artistica di Giulio Romano verrà presen-
tata come “artista concettuale”, cioè un artista 
poliedrico che punta sulla creatività. Giulio Pippi 
detto Romano, con il suo approccio “con nuova 
e stravagante maniera”, come diceva Vasari, si è 
confrontato con compiti grandiosi, per esempio 
la ristrutturazione della città di Mantova, e in-
venzioni più piccole, come un vaso speciale per 
il banchetto del duca dei Gonzaga. Tutto questo 
attraverso una comunicazione artistica elabora-
ta su disegni che si presentano in primis come 
una messa in scena, una composizione nuova e 
interessante.

I rapporti tra Maniera e Manierismo sono un 
rompicapo critico di lungo termine: quanto ri-
tiene che possano essere rivisti, o almeno asse-
stati, alla luce della nuova mostra mantovana?
Manierismo come indicazione di uno stile artisti-
co del Cinquecento e inizio Seicento ormai è stato 
elaborato da decenni come tale, e trova in Giulio 
Romano un grande protagonista. La sua maniera 
unica diventava un modello di un discorso arti-
stico che esportava le invenzioni italiane anche 
all’estero. Ovviamente questo è un argomento 
che andrebbe discusso a lungo: c’è una bella dif-
ferenza tra Maniera e Manierismo. La Maniera 
punta su uno stile personale, il Manierismo de-
scrive invece un movimento artistico europeo con 
certi parametri. La figura di Giulio Romano trova 
la sua posizione in entrambi i discorsi.

Quanto conta, a suo avviso, la possibilità di os-
servare tanta parte dell’opera di Giulio Romano 
direttamente nei luoghi e nelle atmosfere in cui 
si è sviluppata?
La possibilità di confrontarsi con la creatività 
dell’artista sviluppata su carta, in confronto di-
retto con altre emanazioni dello spirito artistico 
giuliesco, fa sì che i nostri visitatori abbiano la 
possibilità di entrare direttamente nel mondo ar-
tistico di un personaggio che fu uno dei principali 
inventori di un nuovo concetto di fare arte.
 
Alla carriera di direttore di istituzioni museali 
e curatore lei ha sempre affiancato un auto-
nomo percorso di artista poliedrico (incisore, 
pittore, scrittore): a partire dalla sua personale 
esperienza, quanto l’incrocio di competenze, 
occasioni e sensibilità diverse può aver influito 
sull’opera di un ingegno multiforme come Giulio 
Romano, e quanto ne ha definito l’opera?
Giulio Romano non fu solo artista, ma a lui fu 
affidato anche il ruolo di capo maestro, una sor-
ta di soprintendente e direttore di museo ante 
litteram, perché si occupava non solo dei propri 
progetti, ma anche di tutto ciò che si svolgeva 
nell’area delle arti visive nel territorio dei Gon-
zaga: quindi valutava progetti artistici e colla-
boratori e lavorava anche sulle collezioni. Natu-
ralmente una figura poliedrica può capire meglio 
una personalità di tale spessore, perché il con-
tinuo cambiamento di prospettive non è visto 
tanto come una cosa eccezionale, ma come par-
te integrante della propria esistenza e del lavoro 
quotidiano.

INTERVISTA AL DIRETTORE PETER ASSMANN

IN APERTURA
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MOVIMENTI (POCO) ARTISTICI

La gran parte delle opere d’arte, e quasi tutte quelle prodotte prima della 
fine dell’Ottocento, sono immobili. Le si sposta con sempre maggiore 
frequenza, sballottandole da una mostra all’altra, ma in sé tele e scultu-
re rimangono impassibili. Questa loro condizione le rende un po’ sco-
mode, in un mondo in cui le immagini in movimento, dalle gif ai video, 
stanno prendendo il sopravvento. E allora, in ossequio al mantra per cui 
occorre avvicinare il pubblico alle opere, si tenta di mettere in moto 
l’arte del passato: perché è più facile avvicinare le opere al pubblico, ren-
dendole più accattivanti, che non educare il pubblico all’apprezzamen-
to di linguaggi figurativi tanto diversi da quelli attuali. I primi passi di 
questa “movimentazione” si sono visti nelle mostre multimediali, in cui 
particolari di dipinti vengono ingranditi per “fare entrare lo spettato-
re dentro l’opera”. Poi è arrivata la moda di “animare” i dipinti, di “far 
prendere vita ai quadri” mediante modesti movimenti delle immagini. 
Eppure, la cosa bella di un dipinto è che viene colto un attimo ben pre-
ciso, e che si lascia allo spettatore la possibilità di immaginare quello 
che è avvenuto prima o che succederà poi. L’utilità e il pregio estetico di 
queste operazioni rimangono un mistero, anche nei casi migliori, dove 
si dispiegano, o meglio sprecano, un notevole sforzo e un innegabile ta-
lento tecnologico. È come voler fare miagolare un cane. A questi video se 
ne possono affiancare altri in cui le opere non si muovono, ma attraver-
so un montaggio isterico, continue accelerazioni, zoomate repentine si 
vuole dare un’idea di frenesia che magari ben si attaglia a una metropoli 
contemporanea, ma che, innestata su un quieto borgo umbro o su un 
affresco rinascimentale, risulta ridicola. Tempo fa mi è capitato di vede-
re un video del genere realizzato per il lancio di una mostra su Canova: 
capite, il placidissimo Canova!
Queste modalità di alterazione e visualizzazione delle immagini del pas-
sato si inquadrano in un contesto più ampio, che vede il continuo tenta-
tivo di appiattire l’arte antica, e i luoghi della sua fruizione, sul presente. 
Strategia perdente: perché l’arte di un tempo perde così una buona parte 
della complessità e del fascino che la caratterizzano, e perché il museo 
perde inevitabilmente la sfida con i luoghi della contemporaneità che 
cerca di scimmiottare (lasciando da parte le questioni legate alla tutela 
delle opere, una pinacoteca non potrà mai competere con una palestra 
come spazio in cui praticare yoga o ginnastica, fosse anche solo per l’as-
senza di docce e spogliatoi). La strada da percorrere, certo più impervia, 
è piuttosto quella opposta: sottolineare come il museo (specialmente 
di arte antica) sia il luogo dell’alterità rispetto al mondo in cui siamo 
immersi. Altro perché le immobilissime opere d’arte che contiene ci par-
lano da epoche remote; e altro per il fatto che al suo interno si possono 
fare cose che sempre più difficilmente la nostra società (reale e virtuale) 
ci consente di fare: guardare con cura, riflettere, conoscere, emozionar-
si, fare che il tempo scorra più lentamente. Tutto questo, ma non tante 
altre cose: non ciò che riduce opere e allestimenti a puro sfondo (nelle 
sale del museo: diverso è il discorso per quelle parti del museo dove le 
opere non ci sono, come cortili, auditorium…). Un’idea di museo che 
potrebbe sembrare polverosa, ma che non lo è: si tratta di ridare agli 
spazi espositivi un’identità forte, riscattandoli dalla condizione di mere 
appendici del mondo consueto. Per rimarcare questa alterità, si potreb-
bero anche organizzare iniziative come un giorno della settimana in cui 
è vietato fare foto e selfie, o un giorno in cui non si può usare il cellulare: 
secondo me sarebbero un successo.

Fabrizio Federici
storico dell'arte

MUSEI, TRA AFFLUENZA E ACCOGLIENZA

Città d’arte che si popolano di visitatori provenienti da tutto il mondo, 
code alle biglietterie di monumenti e musei, mostre affollate: l’estate 
porta con sé ogni anno una sorta di moto d’orgoglio nazionale per il 
nostro patrimonio culturale, in virtù dei flussi turistici stagionali nel 
Paese. Un fenomeno che sicuramente ha il pregio di porre all’attenzione 
dell’opinione pubblica — seppur un po’ distratta dal clima vacanziero 
— il valore di questa straordinaria risorsa che l’articolata storia della Pe-
nisola ci ha lasciato in eredità e che la stessa Costituzione della Repub-
blica tutela con l’articolo 9. Al contempo, però, si tratta di un clamore 
mediatico superficiale che si rifà perlopiù a considerazioni meramente 

numeriche, trattando cioè il tema in termini di pura “contabilità” turi-
stica e rischiando così di svilire la fruizione di un luogo di cultura, posta 
alla stregua dell’audience di un programma televisivo.
Non v’è dubbio, il numero di ingressi è un dato importante a cui gli ope-
ratori dedicano giustamente attenzione nelle proprie politiche di gestio-
ne, ma è altrettanto evidente il rischio di elevarlo al rango di parametro 
di riferimento, cimentandosi nello sterile gioco delle “classifiche” e dei 
record come se si trattasse di performance agonistiche. Rischio ancor 
maggiore è poi che siano gli stessi decisori, i gestori, i professionisti del 
settore, a cadere nella tentazione di attribuire una centralità a un dato 
che non può mai essere considerato una finalità della nostra attività, di 
cui dovrebbe piuttosto restare una delle conseguenze.
Oggi la sfida a cui un museo come l’Egizio è chiamato sta nella capacità 
di sviluppare la propria accessibilità in termini più ampi: il concetto 
di accoglienza del pubblico prescinde dall’aspetto quantitativo e guarda 
soprattutto alla qualità dell’esperienza di visita e all’arricchimento per-
sonale offerto. 
L’affluenza di pubblico è importante nella misura in cui siamo in grado 
di trasferire a esso i contenuti dell’attività che si svolge all’interno dei 
nostri musei, accostandoci anche a fasce della popolazione meno favori-
te in termini socio-economici. Essere accessibili significa quindi rendere 
praticabile anche il “dietro le quinte” dell’attività espositiva e, in parti-
colare, quell’opera quotidiana di studio e ricerca che rappresenta la vera 
essenza del compito a cui siamo chiamati: permettere la comprensione 
della connessione profonda fra la cultura materiale di una collezione e la 
componente antropica in cui essa si colloca. Perché a un museo non può 
bastare essere un ente di ricerca, in quanto la sua funzione si completa 
soltanto comunicando l’opera di studio condotta dal proprio team. 
Assistiamo spesso al paradosso per cui i musei dedicano tempo, energie 
e risorse – umane ed economiche – alla ricerca, ne fanno la colonna ver-
tebrale, l’intelaiatura su cui si regge la propria attività espositiva, salvo 
poi non renderne partecipe il pubblico. Pubblicazioni scientifiche, se-
minari accademici, convegni fra specialisti, pur imprescindibili, paiono 
spesso esaurirne il “bisogno” di comunicazione, come se si trattasse di 
terreno riservato alla comunità scientifica di appartenenza. Ma, analo-
gamente a quanto si fa per l’abbattimento delle barriere architettoniche, 
appare oggi opportuno intraprendere un percorso per il superamento di 
ogni barriera di carattere culturale, affinché la dimensione più autentica 
del nostro lavoro non sia più percepita come una sorta di sancta sancto-
rum riservato a pochi “detentori del sapere”, bensì divenga uno spazio 
aperto e condiviso al servizio della conoscenza e dell’umanità intera.

Christian Greco
direttore del Museo Egizio

ABBIAMO ANCORA BISOGNO DEI MUSEI?

Negli ultimi vent’anni, le amministrazioni di tutto il mondo hanno inve-
stito ingenti risorse economiche per la costruzione di musei. Nel nostro 
Paese, questo trend è stato meno evidente a causa della già significativa 
distribuzione degli istituti museali su tutto il territorio nazionale, ma i 
numeri sono stati comunque significativi.
Oggi, ogni capoluogo di provincia ha almeno un museo (civico, archeo-
logico e così via) che spesso rappresenta, dal punto di vista economico 
e culturale, una perdita secca per la collettività. Nel frattempo, a livello 
internazionale, le “mostre” acquisiscono un valore crescente (in termi-
ni di interesse da parte del pubblico e di ritorni economici). Una valida 
possibilità di sviluppo potrebbe essere, quindi, quella di “accorpare” i 
musei “minori” al fine di ricavare spazi da utilizzare per un’economia 
delle mostre che, si badi bene, oltre a generare benefici economici per 
la collettività, riuscirebbe ad attirare maggiormente l’attenzione dei 
cittadini. 
I vantaggi di una tale strategia sarebbero evidenti: in primo luogo si an-
drebbero a ridurre i costi strutturali del mantenimento dei musei pub-
blici (siano essi comunali, regionali, statali). In secondo luogo, si po-
trebbero creare degli spazi destinati esclusivamente alla circuitazione 
di mostre. Quest’ultimo punto non è affatto da sottovalutare in quanto, 
oltre a garantire una programmazione più ricca e culturalmente più at-
trattiva per il territorio, un maggiore numero di spazi destinati esclu-
sivamente al comparto “mostre” aumenterebbe anche le condizioni di 
distribuzione delle produzioni nazionali.
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In altre parole, avviare un processo mirato a ridurre gli istituti museali 
che, di fatto, non riescono a fornire una proposta culturale in grado di 
generare interesse (e, quindi, in grado di diffondere cultura e conoscen-
za), da un lato andrebbe a rendere più efficiente l’allocazione della spe-
sa pubblica in cultura, dall’altro aumenterebbe i canali distributivi (sul 
fronte del marketing mix) per quei soggetti (profit e non profit) che pro-
ducono mostre, con un aumento dell’offerta culturale del territorio e un 
tendenziale incremento dei ricavi e dei consumi culturali dei cittadini. 
Una maggiore economia che favorirebbe anche gli stessi musei destinati 
a essere accorpati: la produzione di mostre potrebbe, in questo senso, 
rappresentare anche uno stimolo a individuare un “prodotto culturale” 
più coerente con le esigenze dei cittadini.
Non da ultimo, la previsione di uno spazio esclusivamente destinato alle 
mostre temporanee andrebbe a tutelare l’identità degli istituti museali 
che, spesso, per poter generare un maggiore flusso di visitatori, finisco-
no con il divenire un mero contenitore di prodotti culturali non sempre 
coerenti con la raccolta permanente esposta.
Una situazione positiva su tutti i versanti, quindi. Ma che richiede il co-
raggio di mettere in discussione l’essenzialità di ciascuno dei musei at-
tualmente presenti sul territorio. Un’utopia.

Stefano Monti
partner Monti&Taft

LA CHIMERA DEL “MUSEO DIFFUSO”

Le donne e gli uomini di Centuripe in Sicilia stanno lottando perché le 
terre di Muglia, dove sono nati, rimangano come Dio le ha create. Terre 
financo crude, che s’addolciscono talora. Calanchi affilati che s’alterna-
no a declivi torniti. Distese di campi e, accanto, monticoli di zolle quasi 
bianche. Terre mediterranee, con la cromia acre dell’erbe riarse in estate 
o coi colori vivi dei fiori in primavera. Terre di vigorose sembianze, non 
piagate dall’invadenza di strutture irriguardose. Terre vergini. Rimaste 
vergini anche perché protette e difese dalla gente e dalla sua miseria.
L’Italia è un Paese dove sempre più raramente accade di trovare luo-
ghi che abbiano serbato le loro sembianze primitive. È un Paese dove 
sempre più frequenti sono le invasioni d’uno sviluppo che travolge tutto 
quanto abbia una sua integrità naturale (a principiare dal colmo di tan-
ti poggi, su cui quotidianamente si drizzano le antenne sfacciate della 
telefonia mobile). E però, quando càpiti una campagna incontaminata, 
una campagna che la civiltà industriale, in virtù di contingenze storiche 
(e non certo per generosità), ha risparmiata dalle sue brutture, non si 
riesce a trovare il sistema per salvaguardarla. Qui da noi si fa di tutto per 
evitare quei vincoli che lo Stato pone al fine di tutelare il patrimonio 
nazionale (ambientale, immobile e mobile) e scongiurare gli abusi del 
privato a scapito del pubblico. Ecco: a Centuripe è proprio il popolo a 
chiedere un vincolo (storico, archeologico, paesaggistico) a protezione 
della purezza aspra d’una terra rimasta miracolosamente indenne anche 
da quelle costruzioni (villette e palazzine) che dappertutto hanno sgan-
gherato l’Italia. 
Nelle terre di Muglia c’è da immaginarsi che, per aggirare le questioni 
sollevate dall’etica, ma anche dall’estetica, s’accamperanno, come sem-
pre e dovunque avviene, i beneficî di cui alla fine godrebbe la comunità, 
magari con la promessa di posti di lavoro, a buon diritto ambìti in una 
regione che n’è povera; ma – come il più delle volte succede – quello che 
ne verrà alla conclusione dei lavori non sarà verisimilmente conforme 
alle aspettative. E quelli che ci vivono si ritroveranno alla fine senza i 
vantaggi ch’erano stati loro garantiti e con un territorio oltraggiato e 
stravolto; un territorio dove avevano vissuto i loro padri e i padri dei 
loro padri, che del territorio medesimo erano l’anima. Le intrusioni della 
civiltà industriale e della speculazione non vìolano soltanto le terre, ma 
disperdono la memoria degli uomini, e con la memoria anche la storia.
Di Centuripe avevo sentito dire che avesse, vista dall’alto, la conforma-
zione d’una stella marina e m’ero persuaso che davvero n’avesse le mo-
numentali fattezze. Ma quando ho pensato alla lotta dei suoi abitanti 
per la tutela e la conservazione di quei luoghi, m’è venuto spontaneo 
figurarmi – in quella sagoma – l’impronta d’un uomo che bocconi ab-
bracci la sua terra perché nessuno se n’appropri e per sempre la guasti. 
La coscienza d’una così nobile e fiera proprietà, condivisa da tutti i citta-
dini, comporterà quella cognizione di patrimonio comune ch’è alla base 
d’ogni popolo civile. E sarà poi il popolo stesso a esercitare direttamente 

la tutela d’un territorio tornato finalmente tutto suo. Davvero non co-
nosco altra strada per instillare e divulgare il concetto che il patrimonio 
d’arte e ambientale è un bene di tutti. Le Amministrazioni pubbliche – 
soprintendenza, regione, città, provincia (o suoi sinonimi) – possono (e 
comunque: dovrebbero) spendersi nelle azioni di tutela; ma non ci sarà 
mai tutela più sicura di quella che i cittadini in prima battuta àttuino 
quando siano convinti che stanno lottando per un loro bene e avvertano 
le loro terre come parte eminente d’un lascito prezioso ch’è loro gratu-
itamente toccato. Solo il coinvolgimento popolare esprime il significato 
tangibile di quel “museo diffuso” di cui tutti parlano o straparlano (go-
vernanti in testa), senza però mai preoccuparsi di dimostrarne la veri-
dica esistenza e soprattutto di sostenerlo con finanziamenti adeguati. E 
intanto il “museo diffuso” declina. Restando una chimera.

Antonio Natali
storico dell’arte

AN EXPANSIVE VIEW 

Ogni mostra deve avere un senso e una ragione. Negli ultimi vent’anni 
viviamo in un continuum di eventi espositivi. Cosa dobbiamo esigere da 
una mostra che costa oggi alle istituzioni pubbliche un’enorme quanti-
tà di denaro? Credo che la mostra di Baselitz da me curata alle Gallerie 
dell’Accademia di Venezia abbia apportato una visione dell’artista diver-
sa e ancorata alla storia dell’arte. Tuttavia, un altro evento espositivo 
eccellente è passato inosservato nonostante l’appoggio di una istituzio-
ne come il MoMA: si tratta di Lincoln Kirstein’s Modern, conclusa il 15 
giugno. 
Lincoln Kirstein fu l’erede della fortuna dei grandi magazzini Filene di 
Boston. Ancora studente a Harvard, nel 1927 fondò insieme a Varian Fry 
la rivista Hound & Horn, sulle pagine della quale invitò a scrivere Ezra 
Pound, Marianne Moore e Gertrude Stein. Dopo la laurea nel 1930, si unì 
al Junior Committee del MoMA di New York, appena fondato da Alfred 
H. Barr Jr., altro amico di Harvard, con personalità del calibro di Philip 
Johnson, Nelson Rockefeller, Elizabeth “Betty” Bliss. Più tardi a New 
York si convertì in figura essenziale per la vita delle istituzioni culturali 
della città, esercitando una certa influenza nel campo della danza, del-
la fotografia, della pittura, della scenografia teatrale, della letteratura e 
dell’architettura. 
Oggi è conosciuto soprattutto per aver fondato la School of American 
Ballet e il New York City Ballet con George Balanchine. Nel 1939, dieci 
anni dopo la nascita del museo, regalò al MoMA il suo archivio personale 
comprendente oltre 5mila tra libri, disegni e documenti relativi al mon-
do della danza. Durante la Seconda Guerra Mondiale fu membro della 
commissione incaricata di recuperare l’arte rubata dai nazisti in Europa. 
Nel 1965 manifestò in favore dei diritti civili in Alabama. Fu un uomo 
ricco ma bohémien, pragmatico ed edonista, uno spirito essenzialmente 
liberale. Colpito da depressione maniaca, Kirstein fu internato per la pri-
ma volta nel 1967. In vita donò molte delle sue acquisizioni a musei come 
il Whitney, il Metropolitan e alla New York Pubic Library. 
La mostra, a cura di Samantha Friedman e Jodi Hauptman, esamina l’im-
patto di Kirtstein sulla cultura degli Stati Uniti attraverso circa duecento 
opere d’arte esposte insieme a documenti d’archivio del MoMA. Le cura-
trici lo descrivono come “un connettore chiave e instancabile”, che plasmò 
e appoggiò artisti e istituzioni. La mostra analizza anche il suo appoggio 
alla danza, che considerava la più completa delle arti, punto di partenza 
della sua ferma convinzione che dovesse essere l’asse centrale delle atti-
vità del MoMA. Le curatrici si riferiscono alla sua “expansive view of what 
art could be”. È un’esposizione che dimostra che il talento individuale e 
la generosità sono fondamentali nella vita dell’arte, a partire dal primo 
Rinascimento. 
“Non ti preoccupare per nulla, Lincoln”, scriverà Balanchine a Kirstein 
quasi vent’anni dopo il primo balletto a New York. “Tutto va bene”. Non 
tutto va bene quando una mostra come questa non ha avuto seguito 
né presso la stampa né presso il pubblico. Continuano a esserci buoni 
curators, ma la expansive view si limita sempre più al commerciale e al 
superfluo.

Kosme de Barañano
professore ordinario di storia dell’arte
(traduzione di Federica Lonati)



52 FOTOGRAFIA

ROBERT FRANK, FOTOGRAFO SILENZIOSO

di Angela Madesani

94 anni e una lunghissima carriera dietro l’obiettivo, interrotta proprio in questi giorni dalla notizia della 
sua scomparsa. Robert Frank è il protagonista della mostra a lui intitolata da C/O Berlin, spazio espositivo 
dedicato alla fotografia contemporanea.

ra i libri fotografici più amati della 
seconda parte del XX secolo ce n’è 
uno di Robert Frank –scomparso 
il 10 settembre di quest’anno – in-

titolato The Americans, che racconta un viaggio 
attraverso 48 Stati degli USA. Il lungo giro gli 
viene finanziato da una borsa di studio della 
Fondazione Guggenheim. Borsa alla quale ave-
va partecipato su consiglio di Walker Evans. 
Scatta circa 27mila foto, ma nel libro ne pubbli-
ca 83, frutto di una selezione durissima. È una 
sintesi di grande forza.
La prima edizione, francese, del volume (Del-
pire) è del 1958, con i testi, fra gli altri, di Si-
mone de Beauvoir, Erskine Caldwell, Henry 
Miller; la seconda, americana, con prefazione 
di Jack Kerouac, è dell’anno successivo. Con 
i protagonisti della Beat Generation entra in 
relazione dalla metà degli Anni Cinquanta, av-
viando un rapporto dialettico, di scambio in-
torno a un’idea di racconto rapido, caratteriz-
zato dallo sketching.
Lo stesso Frank, a proposito di quel lavoro, 
molti anni dopo ha affermato di averlo realizza-
to in assoluto silenzio, camminando attraverso 

il paesaggio e la città, fotografando e andando-
sene via. “Questo è il mio temperamento, di essere 
silenzioso e guardare soltanto. Quel che mi piaceva 
della fotografia era precisamente questo: che pote-
vo andare via e stare zitto, fare tutto molto rapida-
mente senza coinvolgimento diretto”. 
Svizzero di origine tedesca, classe 1924, Frank 
studia a Zurigo e a Basilea. Il suo è uno sguar-
do intenso che non trova facili comparazioni, 
ma anche libero da condizionamenti stilistici e 
dalle imposizioni delle agenzie. È curioso, de-
sideroso di dare voce all’underground, all’altra 
faccia del boom economico del Paese, dove era 
arrivato a ventitré anni, dopo aver vissuto la 
tragica condizione di ebreo perseguitato, seb-
bene in un Paese neutrale. Il suo non era un 
documentarismo di matrice sociale, vagamen-
te sentimentale; è stata piuttosto una fotogra-
fia al margine. 

DALLA FOTOGRAFIA AL CINEMA
Il suo percorso lo vede impegnato nella foto-
grafia di moda per Harper’s Bazaar, dove viene 
assunto dal leggendario Alexey Brodovitch; 
un mondo in cui, tuttavia, si sente un pesce 

T
fino al 30 novembre

ROBERT FRANK
UNSEEN 
a cura di 
Stephan Erfurt
Kathrin Schönegg 
Martin Gasser
C/O BERLIN
Hardenbergstraße 22–24 — Berlino 
+49 30 2844416 62
co-berlin.org

Robert Frank, Paris, 1952 © Robert Frank. Courtesy Swiss Foundation for Photography Collection, Winterthur & MacGill Gallery, New York
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fuor d’acqua e dal quale si affranca ben presto. 
Nel 1955 partecipa a The Family of Man, la gran-
de mostra organizzata da Edward Steichen. 
Frank, il cui modo di fotografare è immediata-
mente riconoscibile, per la forza raffinata con 
cui entra nelle situazioni, non coglie l’attimo, 
non vuole stupire. Nel corso degli anni, già alla 
fine dei Cinquanta, si interessa al cinema spe-
rimentale. Il 1959, oltre a essere l’anno del la-
voro fotografico Bus Series, è anche quello del 
suo primo film, Pull My Daisy, scritto e narrato 
da Kerouac.
Negli Anni Sessanta è stato tra gli esponen-
ti del New American Cinema, fondato da Jo-
nas Mekas e della Film-Makers’ Cooperative. 
Del 1974 è un altro suo libro fondamentale per 
comprendere questa seconda faccia della sua 
ricerca, The Lines of my Hand, in cui sono riu-
niti fotografie e fotogrammi dei suoi film.  Nel 
frattempo si trasferisce in Canada, un Paese in 
cui l’esperienza del cinema di ricerca è stata 
determinante. Parecchi sono i film realizzati 
nel corso degli anni, tra i quali il più recente è 
del 2008, True Story. 

LA DIMENSIONE BIOGRAFICA
I suoi lavori sono popolati da atmosfere, sensa-
zioni, storie che non diventano cronache, non 
hanno un inizio o una fine , come lui stesso ha 
dichiarato, stanno nel mezzo, entrano nel me-
rito, vanno a toccare i contenuti. Ha parlato di 
femminismo, lotte sociali, musica, guerra, ci-
nema, giovani e religione. Guardando alle sue 
opere, dagli Anni Settanta in poi, emerge forte 
la dimensione biografica, che lo segna nel pro-
fondo. Nel 1974 perde, infatti, la figlia Andrea, 
ventenne, in un incidente aereo, e vent’anni 
dopo il figlio Pablo, suicida.  
Nel corso del tempo ha portato avanti la ricerca 
fotografica e cinematografica parallelamente. 
Dagli Anni Settanta il suo lavoro, strettamente 
legato alle ricerche dell’arte, ha proposto rie-
laborazioni di scatti precedenti, collage e in-
terventi direttamente sulla pellicola, in cui la 
scrittura, essenziale per la sua formazione, ha 
conquistato un ruolo diretto. 
L’importanza della lezione di Robert Frank sta 
proprio nel superamento della specificità dei 
singoli linguaggi – che si tratti di fotografia, ci-
nema, scrittura – per dare vita a un unicum in 
cui la dimensione esistenziale personale divie-
ne problematica universale.

Come è nata la mostra?
La mostra è curata dalla Fotostiftung Schweiz (Swiss Foundation for Photography) in collabora-
zione con C/O Berlin. La Fotostiftung Schweiz possiede la più ampia collezione di lavori di Robert 
Frank in Europa. Le opera vintage di Frank sono molto fragili e non viaggiano spesso, almeno non al 
di fuori degli Stati Uniti. Dunque siamo molto contenti dell’opportunità di presentare in Germania 
un corpus di lavori così straordinario. C/O Berlin è il luogo ideale per una mostra su Robert Frank, che 
realizzò la sua prima mostra proprio in Germania nel 1985, presso l’Amerika Haus, esattamente dove 
oggi ha sede C/O Berlin. Questo background storico è parte integrante della mostra. 

Quali scatti include?
Grazie a un rapporto personale di lunga data, Robert Frank diede molti scatti alla Fotostiftung. La 
selezione di immagini esposte a Berlino si basa esclusivamente sul patrimonio svizzero, che include 
soprattutto i suoi primi lavori non pubblicati degli Anni Quaranta e Cinquanta. Fra questi ci sono gli 
scatti legati al tempo trascorso in Svizzera così come ai viaggi in Sud America e in Europa. C’è anche 
un buon numero di fotografie scattate durante i suoi viaggi americani di metà Anni Cinquanta. Molti 
di quegli scatti non furono pubblicati per ragioni editoriali. Affiancati ai celebri scatti di The Ameri-
cans, rivelano la stessa qualità delle icone che oggi ci sono familiari.

I ritratti “sociali” di Robert Frank hanno influenzato intere generazioni di fotografi. Qual è il signi-
ficato di questa rivoluzione visiva?
Frank si adoperò per far scoprire un Paese ancora poco conosciuto. Mostrò che la cultura americana 
era pervasa di razzismo, alienazione e isolamento. I suoi scatti alludono a problemi sociali, tuttavia 
non denunciava le persone che immortalava, ma dava vita a un ritratto della società su un piano 
piuttosto astratto. La sua critica era sottile e diretta allo stesso tempo. C’è anche la bellezza, però, 
nelle sue immagini. Oltre gli abissi della società americana degli Anni Cinquanta, scoprì l’eleganza 
degli oggetti quotidiani, come i jukebox, le infinite autostrade deserte, la bandiera americana… Al 
di là dei soggetti, le sue fotografie erano straordinarie per via dello stile che ha sviluppato. Angoli 
obliqui, immagini tagliate, movimenti sfocati non erano comuni nell’approccio documentario dell’e-
poca. Il suo stile, che era anche il risultato di scatti realizzati senza essere visto dai suoi soggetti, 
ebbe una grande influenza sulle generazioni successive.

Il legame tra Robert Frank e gli Stati Uniti è complesso, appunto, e spesso disincantato. Il suo  
approccio fu simile a quello della Beat Generation. La mostra rende conto di questo aspetto?
La mostra non si concentra direttamente sulle connessioni tra Frank e la Beat Generation. Tuttavia, è 
un dato di fatto che il suo stile intuitivo e spontaneo, così come la narrazione dei suoi libri, siano simili 
a quelli della letteratura beat del medesimo periodo. Entrambi non seguono un approccio cronologico, 
ma una logica personale e tortuosa. Ci sono anche alcune differenze: mentre i poeti beat erano loro 
stessi americani e inseriti nella cultura americana, Frank guardava dalla prospettiva di un outsider. 

La fotografia di Robert Frank è estremamente contemporanea. Crede che anche le nuove generazio-
ni siano influenzate dal suo stile?
Penso che il linguaggio visivo di Frank sia legato all’era analogica. Il fatto che tutti noi disponiamo 
della macchina fotografica del nostro smartphone incide sul modo in cui percepiamo il mondo. Credo 
ad esempio che il famoso scatto tratto da The Americans in cui una coppia di colore nel parco guarda 
verso il fotografo non sarebbe più possibile oggi, perché chiunque può essere ritratto ovunque e in 
qualsiasi momento. Essere fotografati non è più un’esperienza scioccante. Frank influenza certamen-
te le nuove generazioni di fotografi. Al di là del suo stile, credo sia per via del carattere iconico che 
hanno assunto molti dei suoi scatti. In un’epoca di immagini condivise e di assoluta digitalizzazione, 
le icone eccezionali non esistono più. Perciò le giovani generazioni guardano alla storia della fotografia 
per relazionarsi, ironicamente o criticamente, alle icone della nostra storia collettiva. Basti pensare al 
duo svizzero Cortis and Sonderegger o all’artista inglese Mishka Henner, che reinterpretano Frank in 
chiave odierna.

LA MOSTRA RACCONTATA DALLA CURATRICE 
KATHRIN SCHÖNEGG
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RITORNO IN ROMAGNA 
(CON FUGA IN EMILIA)

di Santa Nastro

Tante mostre tra Faenza e Ravenna, un festival di cinema indipendente un po’ piccante e un concept space 
a Rimini. Ecco cosa fare in Emilia Romagna per inaugurare la stagione.

LA MOSTRA
“Il MIC di Faenza in questi anni ha raffor-
zato la sua presenza in termini di network 

internazionali e di posizionamento nel mondo 
contemporaneo. Ne è una riprova il fatto di esse-
re stati invitati a partecipare al progetto ‘Picasso 
Mediterranée’ accanto a prestigiose realtà musea-
li europee. Inoltre, il legame tra Picasso e Faenza 
è oltremodo noto, grazie alla generosa donazione 
postguerra che ha arricchito le nostre collezioni 
moderne. Abbiamo quindi costruito con i curatori 
un percorso che valorizzasse le collezioni del MIC e 
dialogasse con l’opera di Picasso, partendo proprio 
dalle sue storiche fonti di studio. Sarà una mostra 
unica nel suo genere, ricca di richiami e riflessio-
ni”. A parlare è la direttrice del MIC, Museo In-
ternazionale delle Ceramiche, Claudia Casali, 
commentando la mostra Picasso –La sfida della 
ceramica che apre il 1° novembre nella cittadi-
na romagnola. Con oltre cinquanta opere (ma 
il visitatore più “bulimico” potrà anche appro-
fittare della gigantesca collezione del museo, 

con pezzi provenienti da tutto il mondo), la 
mostra a cura di Harald Theil e Salvador Haro, 
in collaborazione con la direttrice, si svolge 
in partnership con il Musée National Picas-
so-Paris. Non manca una sezione di fotografie 
e documenti.

L’ARTISTA
Faentino di nascita, oggi veneto d’ado-
zione (ha trasferito lo studio-archivio 

a Schio), ha speso 38 anni della sua vita nel-
la cittadina emiliano romagnola e da essa ha 
tratto molto. Anche per ciò che concerne la 
sua arte. “Nato a Faenza nel 1980, ho visto cocci 
decorati ovunque, in ogni luogo, a ogni ora del 
giorno e della notte… Dopo tredici anni mi sono 
iscritto allo storico Istituto d’Arte G. Ballardini e 
lì ho compreso che la tradizione non mi sarebbe 
mai interessata se non per trasformarla in qual-
cosa di contemporaneo”, spiega Nero/Alessan-
dro Neretti. “Non ho però rinnovato la tecnica 

dal 1° novembre al 12 aprile
PICASSO — LA SFIDA DELLA CERAMICA

a cura di Harald Theil e Salvador Haro
MIC — Viale Alfredo Baccarini 19 

0546 697311
micfaenza.org

NERO/ALESSANDRO NERETTI
ovveronero.net

FAENZA

IMOLA

RIMINI

CESENATICO

RAVENNA

BOLOGNA

dal 5 ottobre al 12 gennaio
CHUCK CLOSE. MOSAICS
MAR — Via di Roma 13
0544 482477
mar.ra.it

AUGEO ART SPACE
Corso d’Augusto 217 
0541 708733
augeo.it

dal 28 al 30 novembre
CE L’HO CORTO
TEATRO SAN LEONARDO
Via San Vitale 63 
kinodromo.org

VILLA ABBONDANZI
Via Emilia Ponente 23 
0546 622672
villa-abbondanzi.com

OSTERIA RISTORANTE LA BAITA
Via Naviglio 25/C
0546 21584
labaitaosteria.it

LA BUCA
Corso Garibaldi 45 
0547 1860764
labucaristorante.com

SAN DOMENICO
Via Gaspare Sacchi 1

0542 29000
sandomenico.it

ABOCAR DUE CUCINE
Via Carlo Farini 13 – Rimini
0541 22279
abocarduecucine.it

MUSEO CARLO ZAULI
Via della Croce 6,
museozauli.it
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MANGIARE E DORMIRE
La visita alle mostre vi ha stanca-

to? Si dorme a Villa Abbondanzi, a Faenza, una 
struttura immersa nel verde con ristorante, 
spa e piscina. Quanto al food, l’Emilia Roma-
gna offre tantissime opportunità, tutte da non 
mancare. Per citarne solo alcune: da La Buca 
di Cesenatico (eccellenza nella cucina di mare 
romagnola) al rinomato San Domenico di Imo-
la, fino ad Abocar Due Cucine a Rimini, con 
un menù fresco e creativo. E naturalmente, a 
Faenza, La Baita, cucina locale e ottima canti-
na, premiata con Tre Bottiglie nella guida Ri-
storanti d’Italia 2019 del Gambero Rosso. Una 
certezza.

perché lavorando, esclusivamente, a progetti site 
specific, non ho mai avvertito la necessità di farlo. 
Ho, piuttosto, adattato la tecnica alle mie visioni, 
decostruendo e ricostruendo volta per volta dialo-
ghi condivisi con e tra l’architettura, la storia, la 
committenza, la città…”. Tra gli ultimi progetti 
realizzati, la mostra Cave Canem alla Galleria 
Boccanera di Trento e il manifesto per Opera 
Viva Barriera di Milano, promosso dalla fiera 
Flashback. Nel 2013 ha vinto la sezione under 
40 del Premio Faenza, promosso dal MIC.

IL MUSEO
Ci spostiamo a Ravenna per recarci al 
MAR, ospitato nella bella città dei mo-

saici all’interno di un edificio del XVI seco-
lo, il chiostro dell’Abbazia di Santa Maria in 
Porto. Restaurato più volte, fino ad assume-
re i connotati che conosciamo oggi, è museo 
dal 2002. Vale la pena una visita per godersi 
le collezioni che vanno dal XIV al XXI secolo, 
con un focus su mosaici antichi e contempo-
ranei. E se proprio vi servono altri motivi per 
farvi una passeggiata, ricordatevi che dal 5 ot-
tobre al 12 gennaio il museo ospita una per-
sonale dedicata al mitico pittore americano 
Chuck Close, cui è dedicato anche l'editoria-
le di Marco Senaldi a pagina 94. Da non per-
dere a Faenza il Museo Carlo Zauli, eccellenza 
della ceramica, luogo di sperimentazione per 
artisti contemporanei.

PERCORSI

in alto: Pablo Picasso, Vassoio con colomba, manifattura 
Madoura, Vallauris (Francia), 1949, MIC Faenza. 
Picasso Administration 8 rue Volney 75002 Paris 
tel. 01 47 03 69 65 © Succession Picasso, by SIAE 2019
Chuck Close, Lucas/Mosaic (dettaglio), 2019, fabbricato 
da Mosaika Art & Design. Photo courtesy Mosaika Art and 
Design

in basso: Nero/Alessandro Neretti, Series one bicycle 
wheel: we go for disaster, 2017, courtesy dell’artista. Photo 
Andrea Piffari. Da Life is a burning tire, Museum Beelden 
aan Zee, L’Aia
Nero/Alessandro Neretti, Black river on Antarctic 
landscape (almost fake), 2018, courtesy dell’artista. 
Photo Andrea Piffari. Da Planet Earth, Casabella 
laboratorio, Milano

IL LUOGO
Il nostro tour romagnolo prosegue a 
Rimini, dove nel cuore della cittadina 

nasce nel 2014 Augeo Art Space, da una idea 
imprenditoriale che comprende ospitalità, or-
ganizzazione di eventi, wellness & spa e una 
galleria d’arte. Il tutto in un bellissimo edificio 
del seicento, Palazzo Spina, che comprende al 
suo interno anche uno spazio di residenza per 
artisti. La stagione espositiva inaugura il 28 
settembre con una doppia personale degli ar-
tisti Lola Schnabel (figlia del famoso Julian) e 
il riminese Luca Giovagnoli, mettendo a con-
fronto due modi di fare pittura. Il titolo è Due 
strade, il progetto è a cura di Matteo Sormani, 
direttore dello spazio.

IL FESTIVAL
Titolo spiritoso, programma interessan-

te per questo festival bolognese (eh sì, ci muo-
viamo verso l’Emilia), intitolato per l’appunto 
Ce l’ho corto. Nato come rassegna dedicata al 
cinema indipendente, nel 2019 diventa (dal 28 
al 30 novembre) un festival. Quattro le sezioni: 
Ce l’ho contest, che presenta corti realizzati in 
72 ore sul cibo bolognese; Ce l’ho corto, con i 
lavori dei registi emergenti; la Selezione interna-
zionale; Ce l’ho porno, con corti erotici pensati 
per la programmazione notturna dell’evento. 
Per ogni contenitore è previsto un premio. Si 
svolge al Teatro San Leonardo di Bologna.
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ALBRECHT DÜRER OGGI
A Vienna, l’Albertina Museum ripercorre la carriera di Albrecht Dürer. Con una mostra dai grandi 
numeri, che approfondisce la storia di un artista non convenzionale.

e han fatte di tutti i colori. È esat-
tamene così se parliamo delle co-
pie in produzione illimitata, sotto 
forma di oggetto tridimensiona-
le in materiale plastico, del ce-

lebre Feldhase (Leprotto) di Albrecht Dürer, 
un acquerello di suprema raffinatezza tecnica 
ed estetica, datato 1502. Perché celebre lo è di 
certo questo particolare dipinto che l’Albertina 
Museum di Vienna, nel vantarne la proprietà, 
ha scelto ormai da tempo come simbolo per 
rappresentare il proprio ricco patrimonio sto-
rico-artistico. Eppure, con la sponsorizzazione 
di quel “feticcio”, infrangibile e a grandezza 
naturale, opera dello scultore Ottmar Hörl, il 
museo ha voluto giocare iconicamente sull’idea 
di una “sostenibile” leggerezza dell’arte. Così 
concepito, l’oggetto pare esibirsi in una eccen-
trica allegoria del noto saggio benjaminiano, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibili-
tà tecnica, in cui il filosofo berlinese valutava 
con favore la serialità della moderna produzio-
ne artistica e la conseguente fruizione su lar-
ga scala, riferendosi primariamente a cinema, 
fotografia e musica. Frivolo o umoristico, cosa 
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c’è di scandaloso nel “leprotto” di Hörl? Ogni 
esemplare, e non importa se in rosso blu ver-
de eccetera, ha anch’esso un potenziale inten-
to divulgativo “di massa”, essendo in vendita 
nel bookshop del museo alla modica cifra di 69 
euro.

LA MOSTRA
Il Leprotto di Dürer, l’opera eseguita ad acque-
rello più di cinque secoli fa, torna a mostrarsi 
in pubblico dopo qualche anno di totale clau-
sura, precauzione adottata per le opere di pre-
gio a tecnica tendenzialmente deteriorabile. 
Risale a tre anni fa l’ultima volta che l’Albertina 
Museum la espose, ma fu un evento ecceziona-
le durato solo sette ore. Torna ora a mostrar-
si per qualche mese nella veste di “anfitrione” 
per una antologica che l’istituzione sta dedi-
cando per l’appunto ad Albrecht Dürer, artista 
nato a Norimberga nel 1471, annoverato quale 
precoce esponente del Rinascimento tedesco, 
umanista, tra i massimi ingegni della storia 
dell’arte.
Personalità complessa, dai molteplici interessi 
disciplinari e teorici, fu pittore, incisore, auto-
re di trattati, di scritti autobiografici, studioso 
di matematica. Ma innanzitutto Dürer fu un 
talento naturale, istintivo, visto che all’età di 
tredici anni si cimentò in un valido autoritrat-
to di tre quarti allo specchio, realizzato con 
punta d’argento su carta, preziosa proprietà  
dell'istituzione viennese. Negli anni a venire 
Dürer tornerà a ritrarsi più volte, utilizzan-
do tecniche differenti per veicolare significati 
simbolici sul proprio stato di uomo e di artista. 

di Franco Veremondiin alto: Albrecht Dürer, Leprotto, 1502 
© Albertina, Vienna
a destra: © Maurizio Ceccato per Grandi Mostre 



57OLTRECONFINE

E, come si può vedere, lo farà perfino metten-
dosi letteralmente a nudo in un disegno su 
carta verde (1499 ca.), in cui la sua figura pare 
emergere, enigmatica, dalle tenebre.

LE OPERE
L’Albertina vanta ben 140 disegni del maestro 
di Norimberga, un patrimonio notevole e si-
gnificativo in considerazione del fatto che le 
sue opere su carta prefigurano già l’autonomia 
del disegno come forma d’arte. In Mani in pre-
ghiera (1508), ad esempio, osservando la minu-
ziosa precisione tecnica e la resa chiaroscura-
le, insieme all’espressività del gesto, si è ben 
oltre lo studio di un dettaglio per un dipinto. 
Altrettanto dicasi per l’accuratezza compositi-
va e cromatica dell’acquerello Ala di ghiandaia 
(1500-12 ca.), sviluppata in un supporto di per-
gamena di soli 19,6 x 20 cm; o La grande zolla 
(1503), in cui l’acutezza intellettuale dell’arti-
sta rinascimentale è volta a indagare il mondo 
vegetale. Morì nella sua città d’origine nel 1528, 
lasciando una rilevante eredità alla moglie.
In mostra, duecento opere tra cui un centina-
io di disegni e acquerelli; vi sono quindi lavori 
grafici e importanti dipinti da prestiti interna-
zionali. In più, documenti rari e appunti per-
sonali che contribuiscono ad approfondire lo 
spirito creativo di Dürer e il suo modus ope-
randi. La mostra è a cura di Christof Metzger 
che, oltre a essere uno studioso di Dürer, ri-
veste la carica di curatore capo dell’Albertina 
Museum.

Albrecht Dürer è un gigante! Quale criterio ha 
seguito nel curare la mostra?
Principalmente la cronologia delle opere. Oltre a 
ciò vi si possono rintracciare le relazioni tra generi 
pittorici, per esempio tra i lavori su carta e i dipin-
ti.  Ma giocano un ruolo anche le intersezioni fra 
le tecniche usate o i motivi tematici.

Dalla sua ricerca curatoriale emergono aspetti 
nuovi dell’arte e/o della vita di Dürer?
Vedo molta importanza nella centralità che as-
sume il disegno e in generale il personalissimo 
tratto grafico. Quello che conosciamo dai disegni 
è per lo più materiale interno alla bottega, fino 
a comprendere fogli come il Leprotto o le Mani 
in preghiera: opere che mostrano una peculiari-
tà che sfiora la pittura o che la oltrepassa. Voglio 
sottolineare che tali miracoli nel produrre arte su 
carta documentano non soltanto il virtuosismo 
tecnico di Dürer, ma dimostrano soprattutto la 
perfetta forma artistica raggiunta attraverso lo 
studio della natura.

Gli storici d’arte hanno insistito molto nel rite-
nere Dürer l’artista per eccellenza della “melan-
conia” come elemento di spicco della vita psi-
chica e dell’arte. La sua mostra affronta questo 
tema?
Io ritengo che il “modello Panofsky”, che ha la sua 
origine nella psicoanalisi, sia da sempre esagera-
to e oggi anche superato. Quanto tale aspetto 

rifletta la vera personalità dell’artista, pur nella 
sua straordinarietà, o se invece ciò ricalchi uno 
stereotipo – come io penso –, è una domanda che 
non mi pongo nella mostra.

Insomma, ci chiarisca una cosa: Dürer era un 
soggetto melanconico?
Conosco bene Dürer, ma non personalmente, e 
non penso affatto che lo fosse. Il fatto che la ma-
linconia giochi un ruolo nella sua opera artistica 
e letteraria si deve proprio alla teoria umanistica 
della melanconia, in quanto accredita a tale stato 
d’animo la sorgente della genialità.

In cosa consiste realmente l’Umanesimo di 
Dürer?
Difficile rispondere. Dal mio punto di vista, Dürer 
era inserito in questo fenomeno in modo alquan-
to approssimativo e grazie ai suoi contatti con 
le cerchie umanistiche di Norimberga; con mol-
ta probabilità lui non conosceva, se non super-
ficialmente, né il greco né il latino. Però, senza 
un effettivo intuito filosofico, non è spiegabile lo 
sguardo analitico di Dürer sulla vita e sul mondo 
che lo circonda, sulla natura e sull’uomo. Nei suoi 
Quattro libri sulle proporzioni umane, del 1528, 
postula infatti che solo attraverso l’imitazio-
ne della natura è raggiungibile il più alto livello 
dell’arte. Cito letteralmente Dürer: “In verità l’ar-
te si nasconde nella natura. Chi riesce a strapparla 
la possiede”.

Quali sono stati i circoli culturali che hanno 
maggiormente influenzato l’artista?
Innanzitutto, come accennato, il circolo degli uma-
nisti di Norimberga intorno a Conrad Celtis e Wil-
libald Pirckheimer. Più tardi, ma solo per sentito 
dire, la Riforma di Martin Lutero, personaggio che 
ha pure voluto ritrarre. Quando era apprendista iti-
nerante, subì l’influenza del milieu intorno a Mar-
tin Schongauer; poi a Venezia – che ha visitato due 
volte – i più importanti pittori della Serenissima. 
Nelle lettere che scriveva a Willibald Pirckheimer 
si vantava dell’alta considerazione attribuitagli da 
Giovanni Bellini. Infine, dal diario del suo viaggio 
nei Paesi Bassi veniamo a sapere come Dürer – che 
nel frattempo era diventato lui stesso un maestro, 
una “star” – concedesse la sua amicizia a colleghi 
in lotta per godere della sua benevolenza.

C’è però un artista che lui ha considerato suo vero 
maestro?
Sì, l’artista di Norimberga Michael Wolgemut, nella 
cui bottega era entrato come apprendista nel 1486. 
Per costui ebbe sempre una grande venerazione, e 
ciò nonostante Albrecht si fosse ben presto emanci-
pato dall’arte impietrita della tradizione tardogotica.

Come possiamo sintetizzare l’influenza di Dürer 
sull’arte del suo tempo e oltre?
Sia stilisticamente sia ispirandosi ai motivi delle 
sue opere, chi seguiva Dürer, in vita e dopo la sua 
morte, mostrava di essere “up-to-date”.

INTERVISTA AL CURATORE CHRISTOF METZGER
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Un intreccio di relazioni gravitava attorno a Raffaello nella piccola ma raffinata corte di Urbino, capitale dei 
Montefeltro. La mostra a Palazzo Ducale ripercorre il legame fra l’artista e i colleghi locali.

RAFFAELLO & FRIENDS

uno degli artisti più popolari, da 
sempre riconosciuto come mae-
stro del Rinascimento italiano e 
autore di opere iconiche, per se-

coli imitate, usate e addirittura abusate: basti 
pensare alla massiccia diffusione dei due deli-
ziosi angioletti che fanno capolino dalla base 
della Madonna Sistina di Dresda. Nel 2020 ri-
corrono i 500 anni dalla morte di Raffaello 
Sanzio e la sua città natale celebra l’anniver-
sario con una mostra allestita all’interno di 
Palazzo Ducale, sede della Galleria Nazionale 
delle Marche. Proprio in quegli ambienti – sot-
to la guida del padre Giovanni Santi, anch’egli 
pittore – il giovane artista cominciò a lavorare, 
trovandovi un contesto culturale di altissimo 
livello. La corte di Urbino, grazie alla commit-
tenza dei Montefeltro, divenne infatti verso la 
fine del Quattrocento epicentro delle migliori 
espressioni artistiche contemporanee, testi-
moniate dalla presenza di opere di Piero del-
la Francesca, Luciano Laurana, Francesco 
di Giorgio Martini, Antonio del Pollaiolo e 
molti altri. 

PERCORSI E LEGAMI
La mostra Raffaello e gli amici di Urbino non è 
tuttavia una semplice celebrazione del pitto-
re: le curatrici Silvia Ginzburg e Barbara Ago-
sti spiegano che il progetto è stato pensato con 
“l’intento di raccontare il fondamentale passaggio 
avvenuto nella cultura pittorica dell’Italia cen-
trale dal XV al XVI secolo così come lo presenta 
nelle ‘Vite’ di Giorgio Vasari, seguendo i percorsi 
intrecciati di Raffaello Sanzio e di altri due pittori, 
anch’essi urbinati di nascita e suoi amici, Timo-
teo Viti e Girolamo Genga”, senza dimenticare 
altre personalità essenziali nella formazione e 
nell’elaborazione del nuovo stile raffaellesco, 
vale a dire Luca Signorelli e Perugino. 
Di Raffaello sono esposti nove dipinti, tra cui 
la Madonna Conestabile proveniente da San 
Pietroburgo, la Madonna Colonna da Berlino, 
altre due Madonne dalla National Gallery di 
Londra, e ovviamente le due opere che fanno 
parte delle collezioni permanenti della Galle-
ria Nazionale delle Marche, la Santa Caterina di 
Alessandria e il Ritratto di Gentildonna detto La 
Muta; ad arricchire il corpus, numerosi disegni 
del Sanzio prestati da importanti musei italia-
ni ed esteri al fine di meglio illustrare l’opera 
dell’artista e, allo stesso tempo, di “incoraggia-
re nel pubblico italiano l’apprezzamento per il di-
segno degli antichi maestri, ancora poco diffuso”, 
dichiarano ancora le curatrici.

LA GRANDE TRASFORMAZIONE
L’allestimento comprende poi opere di Luca 
Signorelli e Pietro Perugino, di Pinturicchio, 
Fra Bartolomeo, Beccafumi, Giulio Romano, 
Raffaellino del Colle. Ma la mostra si caratte-
rizza in particolare per due focus che indagano 
“l’opera di Viti – ricordato da Giorgio Vasari come 

di Marta Santacatterina
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di Fra Bartolomeo, di Michelangelo; la mostra pro-
segue poi ripercorrendo l’attività di Genga in Ro-
magna e, con due importanti esempi, di Raffaello 
a Roma, per concludersi sulla prima eredità del 
Sanzio a Roma e sui suoi esiti, via Giulio Romano, 
di ritorno nelle Marche”, precisano Ginzburg e 
Agosti, le cui ricerche misurano quella grande 
trasformazione che, a partire anche da Urbi-
no, coinvolse la cultura figurativa italiana tra il 
Quattro e il Cinquecento.
Organizzata grazie al partenariato tra Galleria 
Nazionale delle Marche e Galleria degli Uffizi, 
Raffaello e gli amici di Urbino è inoltre l’occasio-
ne per ipotizzare nuove attribuzioni o datazio-
ni e per condurre importanti restauri e analisi 
tecniche, come quelle sul prezioso stendardo 
di Timoteo Viti e sulla grande pala di Genga 
proveniente da Sant’Agostino di Cesena, en-
trambi conservati alla Pinacoteca di Brera, e 
quelle sui tondi in bronzo progettati da Raffa-
ello per la cappella Chigi in Santa Maria della 
Pace a Roma, uno dei quali, realizzato da Cesa-
rino da Perugia, è esposto a Urbino.  

in alto: Raffaello Sanzio, Madonna Colonna (part.), 
Staatliche Museen, Gemäldegalerie, Berlino 

collaboratore di Raffaello nella cappella Chigi di 
Santa Maria della Pace a Roma (intervento che 
viene precisato in sede di catalogo) e per i disegni 
del Sanzio che figuravano nella sua raccolta e che 
egli utilizzò, qui in parte esposti – e l’opera di Gen-
ga, un maestro eccentrico di cui oggi i movimenti 
del gusto permettono di apprezzare la qualità e gli 
aspetti più strani”, chiariscono le curatrici. Dei 
tre artisti si ripercorrono la formazione e le 
strade successivamente intraprese: “Viti che re-
sta sostanzialmente legato al Francia e al Perugino; 
Genga che acquisisce lo stile moderno nel rapporto 
imbastito tra Siena e Firenze con Fra Bartolomeo, 
con Domenico Beccafumi, poi con Raffaello; Raffa-
ello che a Firenze reagisce alle novità di Leonardo, 



59

Milano accoglie una imponente antologica dedicata a Giorgio de Chirico. La raccontano Lorenzo Canova, 
consigliere scientifico della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, e il curatore Luca Massimo Barbero.

SULLE TRACCE DI GIORGIO DE CHIRICO

quasi cinquant’anni di distanza 
dalla grande mostra antologica 
del 1970, Palazzo Reale di Mila-
no celebra il genio di Giorgio de 

Chirico (Volos, 1888 – Roma, 1978), l’inven-
tore della pittura metafisica, con una straordi-
naria mostra retrospettiva che raccoglie la sua 
carriera in un serrato e intenso percorso suddi-
viso in otto capitoli che vanno dagli esordi agli 
splendidi dipinti degli ultimi anni di attività. 
La mostra, curata da Luca Massimo Barbe-
ro, promossa e prodotta da Comune di Mi-
lano-Cultura, da Palazzo Reale, da Marsilio e 
da Electa, in collaborazione con la Fondazio-
ne Giorgio e Isa de Chirico, nasce da un lun-
go lavoro di ricerca e di programmazione che 
permette di ammirare capolavori provenienti 
da grandi musei italiani internazionali e da im-
portanti collezioni private. 

METAFISICA CONTINUA
Il pubblico potrà dunque apprezzare la gran-
dezza di un artista che ha costantemente rin-
novato la sua pittura portando avanti una ri-
cerca di uno spessore e di una profondità che 
hanno pochi eguali nella storia dell’arte del XX 
secolo, se si pensa che, oltretutto, de Chirico 
è stato capace di dense riflessioni filosofiche e 
di grandi opere letterarie, come il suo roman-
zo Ebdòmero del 1929. La mostra nasce anche 
per evidenziare con eloquenza la grandezza 
ininterrotta dell’opera di de Chirico in tutte le 
sue fasi, in quella che Maurizio Calvesi, uno dei 
massimi studiosi dell’artista, ha definito “Me-
tafisica continua”, sviluppata nelle sue diverse 
declinazioni, a partire dalla nascita della Me-
tafisica a Firenze nel 1910, dalle Piazze d’Italia 
e dagli Interni ferraresi, fino ai manichini, ai 
Gladiatori, alle ricerche sulla materia pittori-
ca, ai suoi paesaggi e alle nature morte “baroc-
che”, al dialogo con i grandi maestri della sto-
ria dell’arte e alle ultime opere neometafisiche. 
Questo imponente risultato, dovuto principal-
mente alla qualità del lavoro di Luca Massimo 
Barbero e dello staff di Palazzo Reale, si inse-
risce così perfettamente nella linea operativa e 

A

di Lorenzo Canova

in alto: Giorgio de Chirico, La sala di Apollo, 1920. 
Collezione privata © Giorgio de Chirico by SIAE 2019
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DIETRO LE QUINTE

PAROLA AL CURATORE

Questa mostra è un ritorno di de Chirico a Milano, ma di un de Chirico diverso o in altre parole orien-
tato verso un pubblico differente, anche per generazione, visto che la mostra si rivolge in primis a chi 
conosce poco o ha visto raramente l’opera di de Chirico, facendo attenzione a fornire gli strumenti 
per guardare davvero la sua pittura. Penso però anche a un pubblico più preparato che, grazie a una 
serie di accostamenti rari e inattesi, avrà modo di scoprire nella sua interezza la straordinaria ge-
nialità creativa di questo artista, che valica lo stereotipo del Grande Metafisico. Perché se è vero che 
egli è stato l’inventore di un’avanguardia propria e padre riconosciuto del Surrealismo, è altresì vero 
che la Metafisica divenne in seguito una sorta di gabbia: un’attesa che de Chirico ha coraggiosa-
mente disatteso. Per questo, ho ad esempio volutamente dedicato una cospicua parte della mostra 
alla sua pittura barocca, da leggersi come un anacronismo estremo, un’ennesima presa di posizione 
carica d’ironia rispetto a un mainstream che, con la corretta distanza storica, è da leggersi oggi come 
una vera e propria performance.

abitazione e studio 
di Piazza di Spagna 
a Roma) e difende la 
sua opera dalle mol-
tissime falsificazioni 
attraverso un lavo-
ro capillare di archi-
viazione e autentica 
che, oltre a scartare 
le numerose opere 
contraffatte, ha dato 
finora vita a quattro 
volumi di aggiunte al 
catalogo generale re-
datto da Claudio Bru-
ni Sakraischik. 
I quattro nuovi tomi 
del catalogo gene-
rale sono pubblicati 
da Maretti editore, 
come anche la rivi-
sta Metafisica, edita 
dalla Fondazione in 
italiano e inglese, che 

propone alcune tra le più innovative ricerche 
internazionali dedicate all’artista da studiosi di 
varie discipline. 
Vanno ricordati anche i volumi realizzati dalla 
Fondazione in collaborazione con prestigiose 
case editrici, pubblicati recentemente da com-
ponenti del suo Consiglio Scientifico, come 
la basilare edizione delle lettere di de Chirico 
dal 1909 al 1929 (Silvana Editoriale) curata da 
Elena Pontiggia, i grandi saggi di Riccardo Dot-
tori e Fabio Benzi e il volume delle sue poesie 
(curato da Andrea Cortellessa) per i tipi della 
Nave di Teseo.
Come accade con la mostra di Milano, la Fonda-
zione sostiene poi l’opera dell’artista attraver-
so la promozione di una serie di progetti espo-
sitivi nazionali e internazionali, come quelli, ad 
esempio, che nell’ultimo anno hanno visto de 
Chirico protagonista a Mons di un dialogo con 
il Surrealismo belga, di una grande retrospetti-
va al Palazzo Ducale di Genova o come quello 
alla GAM di Torino, che ha mostrato la vastità 
della sua influenza sulle generazioni di artisti 
più giovani. Non a caso, il presidente della Fon-
dazione de Chirico, Paolo Picozza, sottolinea 
come questa mostra sia proprio “rivolta princi-
palmente ai giovani, che potranno finalmente ave-
re una visione completa della grandezza di de Chi-
rico, un artista che riserva sempre nuove sorprese 
e che merita di essere studiato ancora di più in tut-
ti i suoi nessi documentari e filologici per mettere 
in luce l’immensa importanza del suo contributo 
all’arte e alla cultura, non solo del suo tempo, ma 
anche del futuro”. 

teorica della Fondazione Giorgio e Isa de Chi-
rico, che sostiene proprio l’idea della “Metafisi-
ca continua”, in una visione rigorosa e innova-
tiva del lavoro dell’artista, finalmente liberata 
da vecchi e indifendibili stereotipi e analizzata 
nella sua straordinaria complessità. 

LA FONDAZIONE
La Fondazione de Chirico, nata nel 1986 per 
volontà di Isabella, vedova del pittore, ha 
sede nella Casa-Museo dell’artista (già sua 
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artiamo da un aneddoto: al piano di sopra negli 
Anni Settanta ci abitava Mario Schifano, in pie-
no ritmo vorticoso e psichedelico. E il vicino Ma-

rio Praz, che si occupava anche dell’amministrazione 
del condominio, pare borbottasse ogni tanto: “Capi-
sco che il maestro Schifano viva in un clima baude-
lairiano, ma le spese di condominio non si pagano?!”. 
Un condominio speciale, denso di magia. Qui Mario 
Praz ci ha vissuto a lungo, fino al 1982, anno della sua 
morte. Anglista e critico di respiro internazionale, ha 
concepito questo spazio privato come un luogo delle 
meraviglie, una speciale dimora densa di mobili, di-
pinti, sculture, tappeti, tendaggi, lampadari, bronzi, 
cristalli, porcellane, miniature, argenti e marmi. Dal 
neoclassico della fine del XVIII secolo allo stile ot-
tocentesco: la panoramica offerta da questo luogo 
privato (ma destinato anche alla vita pubblica: sono 
infatti diversi i saloni che si rincorrono) è assoluta-
mente pluriforme. 
Fiori freschi nei grandi vasi, libri aperti sui tavoli nei 
pressi delle grandi librerie (decine di metri lineari di 
preziose edizioni) e una collezione di oltre 1.200 og-
getti. Aperta dal 1995, di proprietà del MiBAC e già 
museo satellite della Galleria Nazionale, la casa-mu-
seo Praz è tra i capisaldi della categoria in Italia. Una 
realtà assolutamente da scoprire, perché consente 
una immersione totale in un mondo, in un imma-
ginario, che nel caso di Praz riguarda studi e viag-
gi, peregrinazioni tra ambiti culturali e visivi, in un 
mondo nel quale artigianato e “saper vivere” erano 
un tutt’uno.
D’altronde gli anni di studio a Londra – dove si recò 
nel 1923 con una borsa di studio e un impegno di la-
voro al British – e i lunghi anni di docenza tra Liver-
pool e Londra animarono la curiosità intellettuale di 
Praz. Di tutto questo si trova traccia nel grande mon-
do di spazialità ed eclettismo che è questa casa.  

Lorenzo Madaro

IL MUSEO NASCOSTO

ROMA
MUSEO 
MARIO PRAZ
Via Zanardelli 1
06 6861089

Museo Mario Praz, Roma

ARTE E PAESAGGIO

l giardino zen rappresenta la fusione tra arte del 
giardino giapponese e filosofia zen. Secondo il 
credo scintoista, tutti i componenti dell’am-

biente naturale (alberi, rocce, animali, persone, fiu-
mi, montagne) possiedono un’anima immortale. Il 
giardino giapponese, quindi, non è solo un luogo di 
riposo oppure ornamentale, ma un ambiente sacro 
che consente all’uomo di entrare in contatto con la 
spiritualità e di raggiungere la pace interiore. Perciò 
la maggiore parte dei giardini zen sono realizzati 
presso templi e monasteri, luoghi di meditazione 
grazie anche alla totale assenza di rumori artificiali. 
Il giardino nella filosofia zen crea un vero e proprio 
paesaggio, dove ogni elemento è l’espressione di un 
concetto, un equilibrio di pieni e di vuoti. Raggiun-
gere lo zen significa capire di vivere collegati a ogni 
più piccolo elemento dell’universo. A emergere è 
l’importanza di sentirsi tutt’uno con la natura, poi-
ché è grazie a essa se tutto esiste. Ci sono vari stili 
di giardino giapponese, ciascuno con un significato. 
Legato all’arte del giardinaggio tradizionale è il Ka-
resansui, detto anche “giardino secco” perché non ha 
vegetazione ed è formato essenzialmente da pietre e 
sabbia bianca. Uno dei maggiori esempi è il Ryōan-ji 
a Kyoto, città che offre l’opportunità di visitare alcuni 
fra i più spettacolari giardini zen al mondo (tra cui il 
Padiglione d’Oro e Padiglione d’Argento).
Alcuni elementi densi di valore estetico e simbolico 
aiutano la contemplazione: pietra e sabbia, acqua, 
piante. Le rocce rappresentano solidità e stabilità, 
in contrapposizione al vuoto. Ricordano le forme di 
montagne e isole; una sola roccia in mezzo al giar-
dino rappresenta il sacro Monte Fuji. La sabbia è 
polvere di granito bianco, capace di illuminare le aree 
vicine. Rappresenta l’acqua e le sue increspature. 
L’acqua è vita, fluidità e purezza: ascoltare il suo 
scorrere armonioso libera la mente. La vegetazione 
deve integrarsi con gli altri elementi. Si usano piante 
maschili (slanciate e dalle forme spigolose); piante 
femminili (basse e con forme tondeggianti); piante 
sempreverdi e piante a foglia caduca (l’acero è la 
pianta più amata in Giappone e include centinaia di 
specie e varietà). Tra le fioriture si trovano camelie, 
rododendri, cornus kousa e azalee. Infine, le lanterne 
in pietra sono un tipico elemento del giardino giap-
ponese. Derivano dalla tradizione della cerimonia 
del tè, simboleggiano il punto di arrivo e il giardino 
interiore. 

Claudia Zanfi

KYOTO
I GIARDINI 
ZEN

Giardini zen a Kyoto, 
photo Claudia Zanfi
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ASTE E MERCATO

lle aste estive di arte contemporanea a Londra 
riflettori sulle opere non più solo di artisti ma-
schi, bianchi e occidentali, quanto piuttosto sul-

le artiste, donne e di colore. Successi per loro ai rostri 
delle tre big: da Lynette Yiadom-Boakye per Phillips 
(Leave A Brick Under the Maple, 2015, £ 795.000) al 
nuovo record di Toyin Ojih Odutola in casa Sotheby’s 
(Compound Leaf, 2017, £ 471.000) alla performance 
da Christie’s di Kara Walker (Four Idioms on Negro 
Art #4 Primitivism, 2015, £395.250). Si conferma 
dunque un’attenzione in crescita per artiste con un 
focus di ricerca preciso: la soggettività nera e fem-
minile. Una blackness individuata e autonoma, che 
esige di essere raccontata attraverso una propria ico-
nografia, in una più ampia narrazione intersezionale 
dei temi di genere, razza, sessualità.
Il mercato risponde all’onda lunga dell’interesse degli 
stakeholder istituzionali e privati per una diversifica-
zione che guarda ora a traiettorie divergenti dal cano-
ne WASP. E tra le protagoniste di questa domanda c’è 
di certo Tschabalala Self (1990), che, all’Evening Au-
ction di Christie’s del 25 giugno scorso, ha messo a se-
gno un nuovo record nella carriera in asta iniziata solo 
a marzo da Phillips (Lilith, 2015, £ 125.000) e lì prose-
guita a giugno (Leda, 2015, £ 237.500), dopo l’aggiudi-
cazione di Christie’s per Out of Body, 2015, £ 371.250 
(cinque volte oltre la stima massima di £ 60.000). 
Competizione accesa, con 19 bidder ai telefoni e la 
gallerista di riferimento londinese Pilar Corrias che ha 
dovuto lasciare la mano al collezionista Jose Mugrabi 
(tra i maggiori collezionisti di Warhol e Basquiat), in 
sala con il suo advisor Adam Chinn (ex Chief Operating 
Officer di Sotheby’s). La vendita sancisce l’incremento 
di valore per Self. Due anni fa Out of Body, pare, era 
stata acquistata alla Thierry Goldberg Gallery di New 
York intorno ai $ 10.000, con un ritorno sull’investi-
mento di oltre il 3,000%, mentre ad Art Basel Miami il 
range di prezzo era $ 10-60.000. 
Continua il fermento dunque per l’artista e per i suoi 
dipinti con inserti di tessuto, cuciti in affreschi di ri-
vendicazione dell’identità femminile di colore e della 
sua pregnanza iconografica. Cresciuta a Harlem, Self 
ha alle spalle studi al Bard College e a Yale ed è già in 
collezioni di alto profilo (Hammer Museum, Los An-
geles; Perez Art Museum e Rubell Family Collection, 
Miami; JP Morgan Chase Art Collection, New York), 
con ottime mostre internazionali passate (Frye Art 
Museum, Parasol Unit) e future (ICA Boston e Balti-
more Museum of Art nel 2020) e dopo quella da poco 
conclusa al MoMA PS1. In una partnership tra Studio 
Museum, MoMa e PS1, MOOD è stata curata da Le-
gacy Russell per la fine della residence allo Studio 
Museum, un programma di influenza senza pari per 
le carriere degli artisti afro-americani (sono passati di 
lì, tra gli altri, Kerry James Marshall, Njideka Akunyili 
Crosby, Simone Leigh) o, meglio, “post-black”, come 
pure si comincia a dire. 

Cristina Masturzo

RUBRICHE

Tschabalala Self, 
Out of Body (part.), 2015. 
Christie’s Images Ltd. 
2019

LONDRA
CHRISTIE’S
Tschabalala Self

IL LIBRO

edesco classe 1940, Klaus Wolbert è noto in 
Italia per la straordinaria attività condotta tra-
mite la Fondazione VAF, volta a promuovere, 

collezionare, divulgare e pubblicare l’arte italiana 
moderna e contemporanea. Leggete le didascalie 
delle opere conservate nelle collezioni museali e 
vedrete che incapperete spesso in donazioni o pre-
stiti a lungo termine della VAF Stiftung; così come, 
se vi interessate di Claudio Verna o del Gruppo N, 
di Giuseppe Uncini o del Gruppo T, dovrete neces-
sariamente avere a che fare con i tomi pubblicati da 
Silvana Editoriale su progetto, studio e sponsoring 
della stessa fondazione.
Tutto questo non deve far dimenticare che Wolbert 
è anche un raffinato intellettuale. In queste vesti, 
sin dalla sua tesi di dottorato si è interessato agli 
“aspetti ideologici, politici ed estetici della plastica fi-
gurativa nazista”. Scultura programmatica nel Terzo 
Reich. Corpi dogmatici, letali dettami di bellezza è in 
qualche modo la summa di questi studi iniziati negli 
Anni Settanta. Uscito l’anno scorso in edizione tede-
sca, Dogmatische Körper – Perfide Schönheitsdiktate 
ha la forma di un raffinato table book, di quelli a cui 
ci ha abituato da decenni la casa editrice torinese 
Allemandi. La forma, tuttavia, non corrisponde al 
contenuto, perché questo imponente tomo è in real-
tà un saggio a tutti gli effetti. Non comodissimo da 
leggere, vero, ma certo non è un table book – tranne 
che per una caratteristica: la qualità documentaria 
dell’apparato iconografico. Una mole enorme di foto-
grafie, in massima parte d’epoca, poiché le sculture 
del Reich furono quasi tutte distrutte nei mesi appe-
na successivi alla fine della Seconda Guerra Mondia-
le; un corpus che ha reso necessaria una ricerca mi-
nuziosa e titanica, ma che ha consentito di rendere il 
libro una pietra miliare per quest’area di studi.
Di cosa si parla dunque? Di come il culto della razza 
ariana e della sua forma corporea sia stato declinato 
in una scultura propagandistica monumentale che – 
parafrasando il titolo di un capitolo – mobilitava l’i-
deale classico a favore di interessi eteronomi, ovvero 
politici e ideologici. D’altronde il dramma sta tutto 
o quasi nella costellazione semantica che raccoglie 
idea-ideale-ideologia. Se dunque finora l’atletismo e 
la vigorosa nudità dell’ariano e dell’ariana facevano 
pensare ai film di Leni Riefensthal, grazie a questo 
libro approfondiamo la conoscenza di autori quali 
Arno Breker e Josef Thorak. Ed è soltanto uno degli 
aspetti di un tomo di oltre 400 pagine. La questio-
ne è infatti indagata da ogni punto di vista (ci sono 
capitoli su Nietzsche e sul naturismo, sul genocida 
Karl Brandt e su Winckelmann…), in uno sguardo a 
360 gradi che permette di comprendere appieno un 
fenomeno solo apparentemente periferico della fol-
lia nazista. 

Marco Enrico Giacomelli

KLAUS WOLBERT 
Scultura programmatica 
nel Terzo Reich
Allemandi, Torino 2019
Pagg. 408, € 150
ISBN 8842224626
allemandi.com
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Dal maestoso prefuturismo di Boc-
cioni e Balla alla stagione dell’aero-
pittura, accostando maestri e nomi 
meno noti, la mostra dei Musei civici 
di Palazzo San Francesco ripercorre 
tutta l’avventura del  Futurismo. Tra 
utopia e disillusione, slanci persona-
li e di regime, le evoluzioni artistiche 
del movimento vengono messe in 
relazione con i sommovimenti dell’e-
poca tramite il filtro della storia loca-
le. Ecco perché la sezione sul volo si 
apre con il relitto del monoplano con 
cui Geo Chavez sorvolò nel 1910 il va-
lico del Sempione per atterrare a Do-
modossola, schiantandosi e morendo 
nell’impresa. Ed ecco perché di fianco 
all’intarsio di  Depero  del 1942 (opera 
propagandistica sui costumi tradizio-
nali delle regioni d’Italia, realizzata su 
commissione del regime), sono espo-
sti manichini con abiti della val d’Os-
sola, realizzati a fine Ottocento.

DALL’INTIMITÀ ALL’ALLEGORIA
Al di là degli spunti di storia locale, la mo-
stra racconta l’avventura futurista nel 
suo complesso, con buoni prestiti (dal 
Mart di Rovereto e dalla Gnam di Roma, 
ad esempio) e un allestimento efficace, 
per quanto raccolto. “Uomo e paesag-
gio”, “Velocità e movimento”, “Il volo” 
sono le ampie aree tematiche scelte. Si 
parte con le visioni intime di Balla e Boc-
cioni, che valorizzano la dimensione do-
mestica e quella inerente al lavoro. E si 
entra poi nel Futurismo “conclamato” 

con opere come i  Balfori  (1915) di Bal-
la, con il perturbante, luciferino nudo 
femminile di  Dudreville  (Senso, 1917-
18) e con le ballerine di Baldessari, nelle 
quali si colgono al meglio le conniven-
ze (formali) tra Futurismo e Cubismo. 
Da riscoprire le opere di fine Anni Venti 
di Fillia, dotate di un tocco surreale; da 
non mancare le stupende, notturne al-
legorie del lavoro di Depero (fine Anni 
Venti-inizio Trenta). Mentre di Balla vie-
ne testimoniata anche la curiosa, ridon-
dante fase figurativa degli Anni Trenta.

TURBINIO DI FORME
La sezione sulla velocità è ovviamente 
un turbinio di forme convulse (arrovel-
late, imbizzarrite, ma maestosamente 
coerenti e raffinate). Spiccano lavori 
come  Aspirazione  (1917) di Dudrevil-
le, Forze ascensionali (1919) di Dottori, 
il denso pseudoastrattismo delle Forze 
della curva (1930) di Tullio Crali, la Ve-
locità di motoscafo  (1922) di Benedet-
to. Da segnalare, poi, la varietà dei Balla 
presentati, con alcune variazioni poco 
viste (tra cui i  Futurpesci  del 1924). Il 
siciliano Pippo Rizzo è uno degli autori 
minori che si scoprono o riscoprono con 
piacere nell’esposizione. E lo stesso ac-
cade nell’ultima sezione sul volo e l’a-
eropittura, dove insieme ai più classici 
Crali e Dottori si trovano anche le biz-
zarrie di autori come Bruschetti, Delle 
Site e Benedetto.

Stefano Castelli

L’incontro con  Luca Signorelli  (Corto-
na, 1450 ca. – 1523 ca.) risulta fin dall’i-
nizio velato dall’aspetto del doppio. 
Due diversi ritratti, entrambi ottocen-
teschi, testimoniano la strana vicenda 
legata alle vere sembianze dell’arti-
sta. Pietro Pierantoni ritrae Signorelli 
secondo l’immagine che apriva la bio-
grafia a lui dedicata da Giorgio Vasa-
ri, mentre lo scultore purista Tenera-
ni sceglie come modello l’autoritratto 
all’interno della Cappella di San Brizio 
a Orvieto. Un doppio volto, causato da 
un incomprensibile errore del Vasari.

TRA ROVINE CRISTIANE E PAGANE
Questo tratto enigmatico avvolge la 
figura di Signorelli, capace di celebra-
re il dio Pan come la Vergine, immerso 
in quella cultura neoplatonica in cui il 
profano veniva riletto alla luce dei valo-
ri cristiani. Nei suoi dipinti compaiono 
infatti le antiche vestigia romane, dalle 
rovine e sculture classiche alle chiese 
cristiane testimoni di quella Renovatio 
Urbis portata avanti dal papa-re Sisto 
IV, che l’aveva chiamato a Roma per 
decorare la Cappella Sistina. Le opere 
di Signorelli – dal  Martirio di San Se-
bastiano,  recentemente restaurato, 
al  Battesimo di Arcevia  e al  Tondo di 
Monaco – appaiono immerse in questo 
contesto ricreato attraverso la ripropo-
sizione di vedute di Roma, come la mi-
niatura Varia di Torino, celebri sculture 
come lo Spinario, già citato da Brunel-
leschi, che ritorna in ben due dipinti. 
Emerge la forza inventiva di questo 
artista noto per i suoi “ignudi”, a volte 

troppo fisico, corporeo, considerato il 
precursore di  Michelangelo. Ripropo-
sti in mostra anche gli affreschi sotto 
forma di pannelli retroilluminati della 
Cappella di San Brizio con il celebre Giu-
dizio Universale. L’attenzione per la li-
nea scattante e dinamica che definisce 
le muscolature dei corpi, spingendosi 
oltre le pose aggraziate di Perugino o 
quelle statiche di  Piero della France-
sca, è capace anche di lasciar spazio 
all’immagine della maternità nelle tan-
te versioni di Madonne con Bambino.

LA FAMA OSCURATA
Tutte le intuizioni da lui avute sono 
state recepite dai grandi della Terza 
Maniera che, giungendo a quella per-
fezione che forse intravide, ma non 
raggiunse, ne oscurarono la fama. Un 
esempio è fornito dalla “cena di lavo-
ro” organizzata da Bramante a Roma, 
episodio ricordato nella mostra, che 
rappresentò un grande smacco per 
Signorelli. Dopo gli accordi presi con 
il pontefice per affrescare l’apparta-
mento papale, fu costretto per in-
fluenza dello stesso Bramante a la-
sciar il posto a Raffaello, che avrebbe 
realizzato le sue celebri Stanze.
Eppure la sua modernità fu colta da ar-
tisti come Degas e Cézanne, colpiti dai 
nudi maschili. In mostra, i  Neofiti  del 
novecentesco  Corrado Cagli  testimo-
niano l’importanza di quella capacità in-
ventiva alla base di suggestioni e inven-
zioni tramandate nel corso dei secoli.

Antonella Palladino

Fortunato Depero, Il legnaiolo, 1926-31,  MART – Museo di Arte Moderna 
e Contemporanea di Trento e Rovereto

Luca Signorelli (att.), Autoritratto e ritratto di ser Niccolò Angelo Franchi 
(recto), 1504 circa, Museo dell’Opera del Duomo, Orvieto
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