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REPORTAGE DALLA NORVEGIA

Siamo volati in Scandinavia
per vedere la prima edizione

della biennale di Oslo
e la decima di quella di Moss.

L’ITALIA DELLA GRAFICA

Clemente, Falcinelli, Pierini, 
Sfligiotti, Sonnoli e Valtolina. 

6 interviste ai migliori grafici del Paese. 
Con una mappa per scoprirne altri.

ARTE PUBBLICA A NYC

Su e giù per Manhattan
alla ricerca delle migliori opere

di Public Art. Con una puntatina
a Brooklyn e nel Queens.



Via Don Minzoni 14 | Bologna
info +39 051 6496611 | www.mambo-bologna.org

MAMbo - Museo d’Arte Moderna di Bologna

Julian Charrière
All We Ever Wanted Was
Everything and Everywhere
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C’È UNA SCELTA CHIARA 
CHE UNISCE CRESCITA E SOSTENIBILITÀ.

La banca
per un mondo

che cambia

Le soluzioni di investimento di BNP Paribas 
che coniugano crescita e sostenibilità.
#positivebanking
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Are you happy?, 2017-19. Courtesy l’artista
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otografo le persone perché desidero avvicinarle, 
perché voglio saperne di più. Aspetto che in loro si 
manifesti qualcosa: un sentimento di vita che trovo 
nelle periferie di Roma, una vicinanza che è al con-
tempo estraneità. Lavoro sull’intensità che si crea 

quando due persone entrano, anche solo per un momento, in stret-
to contatto. I protagonisti delle mie fotografie hanno bisogno del-
la mia presenza diretta, così come di una giusta distanza da me, 
quella distanza che consente uno sguardo preciso. Ormai cono-
sco bene lo spazio urbano che ruota intorno a via Prenestina, tra 
Porta Maggiore e il GRA. Lo conosco ma non vivo qui, sono quello 
che mantiene la distanza per rilevare qualcosa di vago, indicibile. 
Un’emozionalità che ha origine solo nell’interazione tra le imma-
gini”. Göran Gnaudschun così descrive il lungo e complesso 
progetto fotografico Are You Happy? che ha condotto a Roma a 
partire dalla sua residenza come borsista all’Accademia Tedesca 
di Villa Massimo. 

Il fotografo tedesco ha iniziato a esplorare la città a bordo 
della sua bicicletta dall’autunno del 2017 per individuare la zona 
che più delle altre avrebbe potuto permettergli di proseguire la 
sua ricerca pluriennale, una ricerca intensa e originale che lo 
ha portato a indagare a fondo i margini fisici e immateriali del-
la società. I suoi progetti richiedono un tempo lungo di osser-
vazione e realizzazione: si tratta di mesi, a volte anni, necessari 
per entrare in profondo contatto con le persone e i luoghi in cui 
vivono. 

Nelle immagini di Göran non esiste lo spazio urbano senza i 
suoi abitanti e viceversa, le fotografie sono connesse le une alle 
altre, per costruire una narrazione capace di rivelare il tempo 
presente di una storia che ha profonde radici nel passato. Ecco 
perché individua un’antica strada consolare come la via Pre-
nestina come espediente per avviare il suo personale discorso 
per immagini e testi sulla città. Le fotografie offrono una lettura 
composita di una delle più intense periferie della Capitale, rac-
contando l’evoluzione dell’edilizia nei decenni, e la trasforma-
zione del paesaggio umano e urbano, attraverso gli occhi delle 
persone rappresentate e le strutture architettoniche e naturali 
in cui trascorrono il proprio quotidiano. 

Il punto di partenza è una domanda che appare nel film 
Accattone di Pier Paolo Pasolini, che proprio in quella zona è 
stato girato: “Sei felice?”. Una domanda mai posta direttamente, 
in uno scambio spesso silenzioso, ma che corre nascosta lungo 
tutto il progetto, per indagare la vita urbana in tutte le sue sfu-
mature, al di là degli aspetti più eclatanti e riconosciuti. 

F

Are you happy?
G�ran Gnaudschun
sulla Prenestina

EMILIA GIORGI [ curatrice ]

Göran Gnaudschun è nato nel 1971 a Potsdam. 
Ha studiato alla Hochschule für Grafik und 
Buchkunst di Lipsia con Timm Rautert. Nel 
2016/17 è stato borsista dell’Accademia Tede-
sca a Villa Massimo. Come fotografo freelance, 
Gnaudschun sviluppa i suoi temi in grandi serie 
di opere in cui i processi che stanno dietro o al di 
fuori delle fotografie sono altrettanto importan-
ti delle fotografie stesse. Fra i suoi lavori più noti 
ricordiamo: Are You happy? (2017-19), Alexander-
platz (2010-14), Wüstungen (2014-16) e Neue Por-
traits (2005-09), e le sue monografie Wüstungen 
(2017, con Anne Heinlein, Distanz Verlag, Berlino 
2017), Alexanderplatz (Fotohof Edition, Salisbur-
go 2014) e Mittelland (Hesperus Verlag, Dresda 
2016). Ha vinto molte borse di studio e premi, 
tra i quali: Hannover Shots (2015), borsa di lavo-
ro della Stiftung Kunstfonds (2013), Lotto-Bran-
denburg-Kunstpreis (2012), borsa di studio dello 
Schloss Wiepersdorf (2011, 2004), borsa di lavoro 
del Land Brandeburgo (2002, 2008), borsa di stu-
dio del DAAD (2004), soggiorno studio presso le 
Künstlerhäuser Worpswede (2000) e pro Bran-
denburg–Kunstpreis (2000).

BIO
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Are you happy?, 2017-19. Courtesy l’artista
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SUL PROSSIMO NUMERO

Asia Centrale
fotografata da

Roberto Conte & Stefano Perego

Are you happy?, 2017-19. Courtesy l’artista



©Foto Jürgen Eheim

Vedo ardere le montagne lontane (Wilhelm Busch)

Vedere, stupirsi ed entusiasmarsi
Il museo LUMEN a Plan de Corones 
(2,275 m) rende tangibile la storia 
della fotografia di montagna e l‘arte 
dei fotografi di montagna di tutto il 
mondo. LUMEN espone fotografie 
storiche, innovazioni digitali e propo-
ne emozionanti mostre temporanee 
nonché produzioni spettacolari. In 
linea con la filosofia della casa-

- combinare l‘intrattenimento con la 
qualità fotografica  - LUMEN stabilisce 
nuovi standart nella presentazione 
della fotografia di montagna. È stato  
possibile creare un persorso coinvol-
gente, che offre ai visitatori una nuo-
va prospettiva  sul „vecchio“ tema 
delle montagne.
Un‘ esperienza indimenticabile per 
tutta la famiglia.

T. +3904740431 090 I www.lumenmuseum.it  
Cima del Plan de Corones, I-39039 Brunico
Lu-Do & giorni festivi ore 10-16 
Aperto dal 1° sabato di Giu alla 2° domenica di Ott e da fine Nov. a metà Apr.

©Skirama Kronplatz

©Paolo Riolzi

©Paolo Riolzi

LUMEN Museo della fotografia di Montagna
2.275m stazione a monte/Plan de Corones
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MASSIMILIANO TONELLI [ direttore ]

APPELLO AI LEGHISTI: 
SALVATE I MUSEI ITALIANI 
DALLO STATALISMO A 5 STELLE

un anno dall’inizio dell’esperienza del Governo Con-
te, la situazione è così ridicola da offrire anche alcuni 
curiosi paradossi. Per la prima volta l’esecutivo del 

Paese vede una maggioranza formata – esclusivamente in nome 
del potere e del consenso – da due partiti diversi quasi in tutto. 
Ne consegue che, al suo interno, l’amministrazione funge sia da 
maggioranza che da opposizione di se stessa e questo compor-
ta caos, stallo, inefficienza. Passano solo i provvedimenti che 
rappresentano un accettabile comun denominatore minimo tra 
le due confuse parti politiche. Tutto il resto subisce i veti incro-
ciati. 

In cosa dunque si manifestano i curiosi paradossi di cui 
dicevamo sopra? Nel fatto che i veti incrociati si palesano non 
solo per bloccare le leggi potenzialmente benefiche, ma anche 
per impedire l’approvazione di provvedimenti dannosi. 

L’auspicio nella seconda metà del 2019 è che sul binario 
morto finisca quanto prima la controriforma dei Beni Culturali 
del ministro Alberto Bonisoli, che punta a smontare uno dei 
lasciti maggiormente convincenti delle amministrazioni pas-
sate: l’autonomia dei grandi musei statali. L’atto è stato vagliato 
al Consiglio dei Ministri dello scorso 19 giugno ma è davvero 
incredibile pensare che la Lega si lasci passare sotto il naso una 
scelta che va così contro al suo Dna. La riforma Bonisoli infatti 
è il frutto di un ministro debole e inconsistente e di una fame-
lica pletora di dirigenti romani che si sono, a causa di questa 
debolezza, impadroniti del Ministero. Una riforma, insomma, 
romana, centralista. Scelta per togliere libertà ai territori e per 
concentrare tutto il potere nei corridoi dei palazzi della capi-
tale, tra lentezze, inefficienze, enormi giri di denaro e interessi 
facilmente ipotizzabili. Insomma, tutto il contrario di quello 
che ci si potrebbe aspettare da un esecutivo a trazione leghista 
e col partito di Salvini attorno al 40% dei consensi nel Paese. 

Di cosa parla la controriforma di Bonisoli? I musei non 
avranno più un reale autonomia, perdendo il Consiglio di 
Amministrazione; verrà creata una direzione che si occuperà – 
ovviamente a Roma, gestita dai ras del palazzo – di gare e appal-
ti maneggiando una quantità gigantesca di quattrini; anche sui 
prestiti tornerà tutto in capo allo Stato e i direttori dei musei 
non avranno la libertà di muoversi in maniera efficiente e velo-
ce. Una vera débâcle all’insegna della peggiore burocrazia pen-
sata dai peggiori burocrati possibili. Ma c’è di più: alcuni musei 
importantissimi come il Museo Nazionale Etrusco di Roma e le 
Gallerie dell’Accademia di Firenze perderanno completamente 
il loro status di musei autonomi in barba ai risultati eccellenti 
ottenuti negli ultimi anni proprio grazie all’autonomia stessa. 

La sottosegretaria leghista ai Beni Culturali Bergonzoni 
ha già preannunciato battaglia e il governatore leghista della 
Regione Friuli Venezia Giulia Fedriga ha già ottenuto di sfilare 
il triestino Castello di Miramare dalla lista dei musei che per-
deranno l’autonomia. Insomma, non ci resta che sperare che 
i contrasti in seno al Governo facciano il resto e che i leghisti, 
rendendosi conto della natura squisitamente centralista della 
riforma, lavorino per affossarla. Così ci ha ridotti il surreale 
scenario giallo-verde: a sperare che la cultura venga salvata dai 
leghisti...

A In cosa consiste la 
controriforma di Alberto 
Bonisoli? In una débâcle 
all’insegna della peggiore 
burocrazia pensata dai peggiori 
burocrati possibili. Non ci resta 
che sperare che Matteo Salvini, 
rendendosi conto della natura 
squisitamente centralista della 
riforma, lavori per affossarla. 
Così ci ha ridotti il surreale 
scenario giallo-verde: a sperare 
che la cultura venga salvata dai 
leghisti...

1 trilione $ 1,8 trilioni $ 2.1 trilioni $

2002

2015
2025VALORE DELLE VENDITE 

NEL COMPARTO 
TESSILE-MODA

PRODOTTI 
ACQUISTATI DURATA 

MEDIA

1KG

23KG

di tessuto
prodotto

di gas serra

ogni anno
+60%

2004-2019

-50%
fonte: Greenpeace
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a produzione globale di abbigliamento è più che raddoppiata 
negli ultimi vent’anni, mentre secondo Greenpeace le vendite 
sono passate da 1 trilione di dollari del 2002 a 1.8 trilioni nel 2015 

e nel 2025 raggiungeranno i 2.1 trilioni. La stessa Greenpeace punta il dito 
contro il fast-fashion, capace di sfornare anche 10 collezioni l’anno, mes-
se a disposizione di consumatori che acquistano in media il 60% in più di 
prodotti ogni anno, con una durata media dimezzata rispetto a 15 anni fa. 
Risultato: montagne di rifiuti tessili. Grandi quantità di energia, acqua e 
altre risorse sono state necessarie per confezionarli, come i pesticidi ver-
sati sui campi di cotone o le sostanze necessarie per i lavaggi in cui viene 
inzuppato il denim. Sono i numeri a spaventare: 1 kg di tessuto prodotto 
genera in media 23 kg di gas serra.  
E non è solo un problema di quantità dei volumi; si è trasformato anche il 
modo di produrre. Un materiale come il poliestere è decisamente più eco-
nomico di lana, lino o cotone, e per di più è capace di performance a volte 
superiori. Un abito in pura lana o una giacca in lino appaiono sacchi infor-
mi rispetto a com’è possibile scolpire le forme del corpo quando entrano 
in gioco fili di poliestere, che esalta punti strategici della silhouette come 
torace, cosce e glutei. Il riciclaggio dei tessuti misti richiede però una 
separazione assai complessa. I metodi meccanici degradano le fibre, quel-
li chimici sono costosi e quindi poche aziende di abbigliamento sino a ora 
si sono preoccupate di utilizzarlo.  
A Copenhagen, durante il Fashion Summit – uno tra i principali appuntamen-
ti annuali in materia di sostenibilità dell’industria della moda – si sono fatti 
avanti Ceo di ogni parte del mondo con proposte più o meno convincenti. 
Emanuel Chirico, che possiede Calvin Klein e Tommy Hilfiger, ha dichiarato 
che entro il 2025 la sua azienda riciclerà tutte le camicie, i jeans e la bianche-
ria intima prodotti. Brune Poirson, la ministra francese per la transizione 
ecologica e inclusiva, ha annunciato che tenterà di introdurre una legge per 
rendere illegale la pratica di bruciare o distruggere in altro modo i prodotti in 
eccesso. “Non può più accadere”, ha dichiarato, “che ingenti volumi di abbiglia-
mento e accessori finiscano inceneriti o dispersi in altre maniere inquinanti”. 
Burberry, il più grande marchio di lusso britannico, è stato l’inconsapevole 
protagonista, lo scorso anno, di una feroce polemica dopo aver rivelato di aver 
bruciato 37 milioni di dollari in abbigliamento e cosmetici. Scopo: mantenere 
alto il “valore del marchio”. La pratica, in realtà diffusissima, è spesso stata 
utilizzata per evitare che oggetti indesiderati vengano venduti con sconti 
significativi su mercati paralleli.  

Di fronte alla reazione degli acquirenti, in particolare 
i più giovani, sempre più consapevoli, Burberry ha 
dichiarato di voler sospendere la distruzione di mer-
ce invenduta, aggiungendo che avrebbe anche smes-
so di vendere prodotti confezionati con pelli animali. 
La prima collezione presentata dal suo nuovo art 
director Riccardo Tisci lo scorso settembre ha elimi-
nato qualsiasi prodotto da realizzare in pelliccia. La 
decisione è stata accompagnata dallo stabilirsi di una 
partnership con Make Fashion Circular, un’iniziativa 
di Ellen MacArthur Foundation che mira a prevenire 
gli sprechi nell’industria. È dunque la Francia a por-
si in testa ad azioni in favore della sostenibilità nel 
comparto tessile-abbigliamento. Sempre in occasio-
ne del summit danese, François Pinault ha rivelato 
un progetto ispirato direttamente da Emmanuel 
Macron: l’obiettivo dell’Eliseo è mettere insieme gli 
sforzi di un gruppo di brand, industrie e distributori, 
in modo che la coalizione definisca un piano d’azione 
sostenibile da presentare al G7 di Biarritz il prossimo 
agosto.

IL FASHION NON 
HA BISOGNO DI RIFIUTI

L a frode elettorale, qualche volta definita 
come manipolazione elettorale o manovra 
dei voti, è un’interferenza illegale”: questo 

dice Wikipedia. Ma cosa succede fra computer e 
votazioni? Qual è l’elemento più frainteso nei pro-
cessi elettorali in Rete? L’idea che i computer siano 
la soluzione. Peccato che i computer siano fallibili, 
si rompano e perdano dati ogni giorno. E succede 
anche se nessuno cerca di hackerarli. Stampare il 
2% dei dati può risolvere la frode elettorale? Non è 
credibile. 

Le elezioni, però, possono essere manipolate non 
solo nei risultati ma anche attraverso le fake news. 
Quali canali sfruttano? WhatsApp, ad esempio. Nelle 
discusse elezioni brasiliane in cui la destra di Bolso-
naro ha vinto, il peso delle fake news è stato molto 
elevato, attraverso la massiccia campagna di propa-
ganda che ha invaso i social media prima del voto. 
120 milioni di brasiliani usano WhatsApp con altret-
tanti user account su una popolazione di 210 milio-
ni, il che lo rende uno dei più popolari strumenti di 
comunicazione. 

L’uso delle fake news e l’abuso dei social media è 
un problema crescente in tutto il mondo e le azien-
de tecnologiche 
sono sotto cre-
scente pressione 
per limitare la 
falsa informa-
zione. Alcuni 
passi in avanti 
sono stati fatti da 
parte di un certo 
numero di com-
pany, in seguito 
all’evidenza delle 
interferenze rus-
se nelle elezioni 
statunitensi, 
mentre Facebook è stato accusato di aver fornito 
l’accesso ai dati dei fruitori durante la campagna 
Brexit nel Regno Unito. 

In tempi di grandi sommovimenti elettorali e 
comunicativi, queste realtà vanno memorizzate e 
utilizzate. Le possibilità di gestione sociale della 
Rete occupano e preoccupano sempre di più. Da 
un’area di attivismo tecnologico legata alla rivista 
Wired arriva un gruppo che fa una proposta di deco-
struzione: “Disnovation.org Working Group sviluppa 
situazioni di disturbo, speculazione e dibattito, sfidan-
do l’ideologia dominante di innovazione e stimolando 
l’emergere di narrazioni alternative”. Inizia quindi un 
movimento di decostruzione del sistema di pensie-
ro adottato nel passato. La Disnovazione sostituisce 
l’Innovazione. Per saggiare la stravaganza di una let-
tura totalizzante della tecnologia, consiglio di guar-
dare il cortometraggio utopico e filosofico realizzato 
a suo tempo da Gianroberto Casaleggio. 

Tenetevi forte.

INVITO ALLA DIS-NOVAZIONE

L

Qual è l’elemento più 
frainteso nei processi 
elettorali in Rete? L’idea 
che i computer siano la 
soluzione.

LORENZO TAIUTI [ critico d’arte e media ]ALDO PREMOLI [ trend forecaster e saggista ]

1 trilione $ 1,8 trilioni $ 2.1 trilioni $

2002

2015
2025VALORE DELLE VENDITE 

NEL COMPARTO 
TESSILE-MODA

PRODOTTI 
ACQUISTATI DURATA 

MEDIA

1KG

23KG

di tessuto
prodotto

di gas serra

ogni anno
+60%

2004-2019

-50%
fonte: Greenpeace
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iamo un paese di poeti. Il che è bello. Peccato che a 
essi non sia lasciato solo narrare, ma si assegnino loro 
incarichi impropri. I poeti in Italia fanno i manager 

culturali, gli amministratori di grandi imprese. Storici dell’arte, 
pittori, paesaggisti, giornalisti, scrittori sono chiamati dalla 
politica con responsabilità di governo a gestire organizzazioni 
di servizi. Aziende con centinaia di dipendenti, ricavi a dieci 
zeri. Li si chiama a valutare e acquistare forniture complesse, 
la cui eventuale scarsezza nella qualità può ledere il patrimonio 
storico, può danneggiare il cittadino, può condizionare la 
collettività, o la cui poca sapienza nella scelta può ledere la 
concorrenza, ovvero posti di lavoro, economie locali ecc. ecc. 
Insomma: danni veri. Servono non solo talenti per farlo, ma 
innanzitutto competenze specifiche. 

Chi si farebbe operare da un architetto? Chi si farebbe 
costruire la casa da un biologo? Chi si farebbe difendere 
in tribunale da un dentista? Perché invece presidenti e 
amministratori di imprese culturali (teatri, musei, festival, 
fondazioni) possono essere persone che non sanno nulla di 
finanza, controllo di gestione, contabilità, contrattualistica, 
risorse umane? Perché avvocati, medici, architetti non ci si 
improvvisa, mentre amministratori sì? Perché gestire decine 
e decine di milioni e 
centinaia di persone può 
essere per autodidatti e 
operare un essere umano, 
affrontare una causa in 
tribunale o progettare un 
ponte no? 

Forse perché ai primi 
non si chiedono risultati 
ma prestazioni (ovvero 
“prova a farlo”), dai 
secondi si pretende invece 
che la persona guarisca, 
che la causa si vinca e 
che il ponte non crolli. 
Che la politica, per le sue convenienze clientelari, abbia già da 
un po’ attinto dai bei nomi di grido mediatico per affidare (o 
forse andrebbe detto: per abbandonare) le imprese culturali, è 
visibile a tutti. Adesso, nel trionfo dell’incompetenza, dove vai 
bene se non lo hai mai fatto, perché è segno di discontinuità e 
non di assoluta inadeguatezza, c’è il caos più totale. 

Allora nella politica di oggi non ripongo speranze, ahimé; 
nel senso di responsabilità delle persone, invece, sì. Il più delle 
volte sono persone di pregio e con meriti sociali e creativi 
importanti. Appello: per favore, mettete da parte l’ego, la voglia 
di poltrona o di medaglie. E imparate a dire: “Grazie ma, no, non 
è il mio mestiere”. 

iate creativi a ogni costo” è lo slogan che in forma più o 
meno palese circola nella nostra società ad alto tasso 
di design. Design dell’ambiente, del corpo, dell’oggetto, 

del cibo, del tempo libero, della memoria, del futuro, design 
design… Ovunque, come un’immensa frase, il design parla 
di forme di vita individuali e collettive fino al paradosso: 
il consumatore si trasforma in una bambola gonfiabile e il 
design è il suo preservativo. Siamo destinati a soffrire di questa 
vestizione forzata di ogni interiorità ed esteriorità in cui si 
perpetua l’abuso del design. Che diventa un dispositivo di presa 
in ostaggio dell’apparenza. Liberi di scegliere solo ciò che altri 
hanno disegnato per noi. 

Una cosa è certa: la variazione estetica della nostra esistenza 
– lo styling – ci seduce, come competizione di forme e come 
espressione. Analogo a un tormentone per ogni stagione, il 
design nutre l’apparenza come un ritornello senza qualità; ma 
sussiste come una banale canzonetta d’amore che fischiettiamo 
quotidianamente, e come una melodia assillante governa le 
nostre temporalità. Dalla serie industriale di ieri al capriccio 

estetico di oggi si svolge 
la storia del design. Ma la 
variazione estetica è anche 
un’estetica usa-e-getta, 
che insegue senza sosta il 
consumatore di apparenze, 
il quale – come nota Andries 
Van Onck – poggia su una 
“organica passività”, segno 
di una tossicodipendenza 

dai prodotti. Una specie di obsolescenza programmata 
della creatività, la quale vive e sopravvive qualificando 
temporaneamente la quantità (la merce). Da tecnico al servizio 
dell’imprenditore, il designer è ora un educatore al servizio 
della società di controllo, come diagnosticò Deleuze, lavora 
per l’integrazione tramite esercizi di conformismo estetico. 
L’utopia di un design “antropocentrico”, come auspica Donald 
Norman, richiede qualcuno che “insegni” o indichi ciò che 
occorre per soddisfare l’impresa della propria apparenza. Il 
design del quotidiano però non è neutrale. Si tratta sempre di 
“formare” o “migliorare” la vita degli altri. Foucault chiamava 
questo atteggiamento “tattiche e figure disciplinari a domicilio”. 

D’altra parte, la cultura materiale domestica e sociale ci 
istruisce sulle funzioni e sui processi di condizionamento 
antropotecnici. Tomás Maldonado, sulla scia di Friederich 
Dessauer (filosofo della tecnica), osserva che “il fine della 
produzione di locomotive non è la locomotiva, ma il trasporto”.  
Si tratta di decidere quali “bisogni” soddisfare: la cosa in sé o la 
cosa per me.

Tuttavia, sorge una questione: l’assenza di progettazione 
è un lusso intellettuale della società dei consumi. Le masse 
sommerse dalla precarietà non hanno tempo da dedicare a 
questa “libertà”. Si tratta di impossessarsi delle attrezzature che 
consentano di fabbricare le proprie forme di vita, allo stesso 
modo di un operaio che s’impossessa dei mezzi di produzione. 
Breton suggeriva un’altra via: trasformare un cucchiaio in 
scarpetta.

I WOULD PREFER NOT TOSTRESS DA DESIGN

SS

Il consumatore si 
trasforma in una 
bambola gonfiabile 
e il design è il suo 
preservativo. Perché gestire decine 

e decine di milioni e 
centinaia di persone può 
essere per autodidatti 
e operare un essere 
umano, affrontare una 
causa in tribunale o 
progettare un ponte no?

FABIO SEVERINO [ economista della cultura ]MARCELLO FALETRA [ saggista ]

“
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PICCOLI MUSEI = MUSEI PICCOLI

MARTA COCCOLUTO [ archeologa e giornalista ]

dati della terza edizione 
dell’Osservatorio Innovazione 
Digitale nei Beni e Attività 

Culturali pubblicati a maggio parlano 
chiaro: i musei italiani sono in forte 
accelerata sul digitale. In un solo anno, 
dal 2017 al 2018, i musei che hanno un 
sito web sono saliti dal 57% al 69%, quelli 
che utilizzano Facebook sono balzati dal 
54% al 67% e anche gli account Instagram 
sono in crescita (dal 23% al 26%). Una 
spinta inevitabile, stimolata da un uso 
del digitale sempre più pervasivo e dal 
riconoscimento nel web un’opportunità 
irrinunciabile per avvicinare nuovi 
pubblici, aprirsi all’esterno e valorizzare 
il patrimonio culturale. 

Un nuovo rapporto tra musei e 
digitale che dovrebbe rispecchiare 
una cultura museale profondamente 
diversa, che metta al centro le relazioni 
tra il museo e il suo pubblico. Quando 
un museo opta per “stare sul web”, non 
sta decidendo semplicemente di creare 
un sito o gestire un account social, ma 
sta scegliendo – o almeno dovrebbe – di 
raccontarsi online. Sta decidendo di 
privilegiare la dimensione narrativa 
rispetto a quella commerciale, dando 
agli utenti prima contenuti di qualità 
e poi servizi in vendita. Sta decidendo 
di offrire online un’esperienza di 
conoscenza, indipendentemente dal 
fatto che un utente si trasformi poi in 
un visitatore pagante. Le dinamiche che 
si sceglie di innescare online devono 
inoltre essere coerenti con l’esperienza 
“reale” nel museo. Nello spazio tangibile 
del museo, il visitatore si aspetterà di 
trovare la stessa atmosfera che online 
lo ha invitato a visitarlo e le condizioni 
per vivere davvero l’esperienza evocata 
online, insieme agli strumenti per 
gestirne il “dopo”.

L’autenticità delle relazioni, la qualità 
dell’accoglienza, la gestione del ricordo sono 
i punti cardine su cui si fonda la cultura 
di gestione dei Piccoli Musei. I capilettera 
servono a non confondere i Piccoli Musei 
– riuniti dal 2007 in un’Associazione 
Nazionale guidata da Giancarlo Dall’Ara 
che a oggi conta oltre 350 realtà – con i 
musei piccoli, tali per spazi, visitatori, 
addetti e risorse. Non una versione 
rimpicciolita e limitata di un grande museo, 
ma il risultato di una specifica cultura di 
gestione, che ben collima con quanto oggi 
si chiede a un museo online, di cui i grandi 
musei sono alla rincorsa. 

I risultati di un’indagine condotta 
nel 2019 su 115 associati testimoniano 
la grande dinamicità online dei Piccoli 
Musei, unita a una maggiore e più 
ampia presenza in Rete. Il 75% ha un 
sito web e nell’81% dei casi è un sito 
proprietario, contro il 47% dei musei 
indagati dall’Osservatorio. Il 90% è 
presente sui social network (vs. il 69%), 
usati per promuovere gli eventi e le 
iniziative del museo (96%), per dare 
informazioni sui servizi (84%) e per 
condividere contenuti culturali (60%). 
Dei Piccoli Musei online, il 98% usa 
Facebook, il 48% è su Instagram (vs. 
il 26% dei musei più grandi). Oltre il 
70% è presente su almeno due social 
network e oltre il 30% su almeno tre, tra 
Facebook, Instagram, Twitter, YouTube 
e Pinterest. Su Facebook il 12% dei 
Piccoli Musei pubblica quotidianamente 
contenuti, il 52% condivide da 1 a 3 

post ogni settimana, su Instagram l’11% 
posta ogni giorno e il 34% da una a tre 
volte a settimana. Stessa percentuale 
settimanale su Twitter, che in buona 
parte (pari al 21%) è giustamente usato in 
specifiche occasioni, legate al “qui e ora”, 
come il live di eventi e incontri, breaking 
news o durante la Museum Week. 

Un altro aspetto interessante 
riguarda le figure professionali che 
curano la presenza online. Se nel 37% 
dei casi è lo staff del piccolo museo a 
occuparsi della comunicazione online 
secondo necessità, seguito da un 17,4% 
dove è il curatore a svolgere questo 
compito, emerge una consapevolezza 
rispetto al fatto che il web non sia uno 
strumento a costo zero, maneggiabile 
da chiunque. Nel 39% dei Piccoli Musei 
la comunicazione online è affidata a 
personale interno (26%) o esterno (13%) 
che ha competenze digitali, di base o 
avanzate (5,2%), unite a competenze 
in ambito museale. Lo stesso non si 
riscontra nelle realtà più grandi e 
teoricamente più strutturate, dove 
l’Osservatorio registra nel 2019 un 64% 
di musei privo di figure professionali con 
competenze legate al digitale. 

I piccoli musei, consapevoli di essere 
tali, sono più innovativi nella gestione 
e dunque più attivi online: con le loro 
competenze possono contagiare il 
sistema dei beni culturali in Italia, 
perché la loro sfida non è di crescere in 
dimensione, ma in considerazione. 

L’autenticità delle 
relazioni, la qualità 
dell’accoglienza, la 
gestione del ricordo 
sono i punti cardine 
su cui si fonda la 
cultura di gestione 
dei Piccoli Musei.

I

(PICCOLI) MUSEI E DIGITALE IN ITALIA

57%

75%
69%

90%

98%

WWW SOCIAL NETWORK
MUSEI

COMUNICAZIONE ONLINE DEI PICCOLI MUSEI

26%

37%
STAFF

17,4%
CURATORE
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PICCOLI MUSEI
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CHRISTIAN CALIANDRO [ storico e critico d’arte ]

TRAPPOLE DELL’ACTING

a likeability è l’atteggiamento, 
ormai universalmente diffuso, 
in base al quale non dico 

semplicemente ciò che penso ma lo 
sottopongo a un vaglio preventivo, 
e quindi dico e faccio piuttosto ciò 
che immagino gli altri si aspettino da 
me; questo in funzione appunto dei 
like, dell’approvazione, dei sorrisi e 
degli applausi metaforici. È un tipo 
di approccio tutto basato sul criterio 
della risposta, della ricezione, della 
validazione altrui e del consenso: 
l’autocensura si spinge a una tale 
profondità da spostare l’intero asse 
dei comportamenti – e delle scelte: e 
delle opere d’arte – per improntarli 
costantemente al “mettersi in posa” 
(acting). 

“La pubblicità ormai non ha più 
limite, la pubblicità – come posso dire 
– ha sostituito l’animo umano. La gente 
al giorno d’oggi crede che la letteratura, 
parlare o fare letteratura sia fare 
pubblicità a qualcosa. La letteratura è 
muta, non fa pubblicità a niente, non 
serve a niente, la letteratura ci riafferma 
questo niente che siamo. E solo perché 
siamo un niente noi abbiamo bisogno di 
stare assieme. Non c’è idea di comunità 
possibile se non a partire dal fatto che 
siamo un niente, ciascuno di noi è un 
niente. Ecco, tutto questo lo sfondo 
pubblicitario non solo lo cancella, 
deve cancellarlo subito – come un tabù 
assoluto –, ma estende anche un clima 
di terrore, un terrore totalitario: chi non 
è d’accordo con questo consenso degli 
uomini che vogliono essere qualcosa, 
qualcuno, sostanzialmente essere ricchi, 
avere del potere nelle mani, questa 
democratizzazione del potere tirannico 
nelle mani degli uomini – chi non è 
d’accordo con questo è eliminato, al giorno 
d’oggi non trova lavoro, non ha un luogo 
dove stare” (Gianni Celati, Leopardi e 
il desiderio infinito, “L’Unità”, 28 marzo 
2004).

Proprio perché l’acting, il mettersi 
in posa, presiede ogni angolo, ogni 
relazione possibile, ogni incontro, 
all’imprevisto non è mai dato di 
accadere, di avere luogo – in quanto 
qualunque luogo è presidiato, calcolato, 
previsto, preannunciato e già pronto. 
Confezionato. La “confezione”, insomma, 
potrebbe essere il problema più grande 
e il difetto più vistoso di molta arte 
contemporanea, il suo limite più forte 

di non nuocere. È un evento “fuori 
controllo”, fuori dal controllo, perciò 
va percepito solo come e in quanto 
negazione, escluso dai fatti, dall’esistenza 
e dalle cause di evoluzione.

Il Potere è agito – come sempre, 
forse, come in ogni epoca – da forze della 
morte, che non hanno nulla a che fare 
con la vita (intesa come movimento, 
trasformazione, cambiamento, sviluppo, 
evoluzione) e che sono perciò forze 
della stasi, dell’immobilità, della non-
mutazione.

Ti concentri così sulla “pubblicità”, 
sulla comunicazione, sulla dimensione 
social – sulla likeability – ma in fondo 
sei fermo e secco e morto proprio 
perché hai il terrore del cambiamento 
e dell’imprevisto, dell’imprevedibile 
come fattore umano scatenante: 
“Venne il momento in cui questo grande 
monumento didattico – castello, chiesa, 
tempio o palazzo, costruito e ricostruito 
innumerevoli volte dal passato, questo 
monumento che esprimeva e proclamava 
l’autorità di fronte a cui la folla era 
costretta a prostrarsi, perse il senso che 
lo fondava; si sfaldò: il suo linguaggio si 
trasformò nell’eloquenza pretenziosa 
da cui la folla, in altri tempi soggiogata, 
si allontanò. Manet l’abbandonò sin 
dall’inizio (Georges Bataille, op. cit., 
p. 27).

La "confezione" potrebbe essere 
il problema più grande
e il difetto più vistoso di molta 
arte contemporanea, il suo 
limite più forte e una delle 
ragioni più importanti della
sua paralisi.

e una delle ragioni più importanti della 
sua paralisi. Il fatto che ogni gesto e ogni 
opera siano impacchettati, costretti 
all’interno di un recinto narrativo, di un 
racconto formale che non ci lascia alcuna 
scelta, alcuno spazio, alcuna libertà: 
“Solo una cosa è vera. Fare di getto quello 
che si vede. Quando riesce, riesce. Quando 
non riesce, si ricomincia” (Georges 
Bataille, Manet [1955], Abscondita, 
Milano 2013, p. 12).

LLL

Questa “macchina” che è la società 
attuale (dimensione: economica, 
culturale, politica, sociale, antropologica) 
ha confinato il fallimento, la caduta, 
la digressione nel territorio negativo, 
esclusivamente e ottusamente negativo 
– relegandoli in quella zona li ha di 
fatto sottratti non solo alla percezione 
ma anche all’esperienza: non sono 
più parte integrante – e importante 
– della vita, della quotidianità, 
dunque dell’esperienza umana (e, di 
conseguenza, dell’arte). Sono solo 
eventi “mortiferi”, privi e privati di 
futuro, di possibilità, di potenzialità. 
Anche l’imprevisto, di fatto, viene 
confinato sistematicamente nel 
medesimo territorio, e quindi annullato, 
depotenziato, messo in condizione 

L
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el blu dipinto di blu”, cantava Domenico Modugno alla 
fine degli Anni Cinquanta, dando vita (con Franco 
Migliacci) a uno dei capolavori musicali italiani più 

suonati e cantati, ma creando anche un viaggio onirico e 
poetico per parole e note. Fra le strofe della fortunata canzone 
si trovano riferimenti al volo, al perdersi “nel cielo infinito”, al 
dipingere e al dipingersi (di blu, ovviamente), al distacco totale 
dal mondo. Che c’entra l’arte? E che c’entra il colore blu?

Negli stessi anni in cui Modugno porta al successo la traccia 
(nel ’58 vince Sanremo), Yves Klein produce la maggior parte 
delle sue opere monocrome ispirate al colore da lui messo a 
punto, l’IKB – International Klein Blue. La coincidenza è stata 
più volte rimarcata, tanto che qualcuno ha parlato addirittura 
di possibili influenze. Non è il nostro caso, qui lo spunto 
cromatico che accumuna le due vicende intende portare 
l’attenzione su un fattore terzo. 

Poco tempo fa Netflix ha pubblicato la prima stagione di 
Love, Death & Robots, esperimento di serie in animazione 
creata da Tim Miller che vede tra i produttori anche David 
Fincher. Ogni episodio è indipendente dall’altro, tutti 
concentrano la loro attenzione, come indicato nel titolo, sul 
delicato rapporto fra l’uomo e le tecnologie. La puntata numero 

quattordici si 
intitola Zima 
Blue, è ispirata 
a un racconto di 
Alastair Reynolds 
e il protagonista 
è un artista. La 
trama si apre sui 
pensieri di una 
giornalista invitata 
a raggiungere 
il vate/eremita 
che da anni 
non rilascia 

dichiarazioni al di fuori delle sue opere. Il suo successo si è 
imposto per due ricerche (due viaggi): una che tende al cielo, al 
cosmo, e l’altra che tende al blu. Un blu particolare, del quale 
non è possibile dire “se sia più simile al colore del cielo o del 
mare”, un blu unico. Un colore che gioca un ruolo centrale nella 
ricerca artistica: “A partire dal Rinascimento il blu, da colore 
negletto nella tavolozza antica, diventa pregiato e spirituale. Nel 
Settecento ha ormai una storia illustre e viene eletto nei cenacoli 
più colti a emblema di distinzione nella vita e nell’arte”, sostiene 
Riccardo Falcinelli nel suo Cromorama. 

Un colore che invade la pittura (murale di Zima) per poi 
espandersi nello spazio, oltre la linea. “La linea corre, va verso 
l’infinito, mentre invece il colore ‘è’ nell’infinito”, dice Yves Klein, 
e il colore dell’infinito, del trascendente, del sovrannaturale è 
il blu, potrebbe aggiungere Zima. Il racconto però si complica, 
arte e vita si riannodano, si insinua il dubbio che l’artista non 
si sia impiantato componenti bio-tech per vivere più a lungo, 
piuttosto che sia l’evoluzione antropomorfica di un’intelligenza 
artificiale. E che il blu (l’assoluto, il tutto, la verità) non sia 
altro che una piastrella sul fondo di una piscina. Un dubbio 
atroce, proprio come quello che permea il gesto concettuale 
dell’artista, la sua valenza filosofica, il suo slancio vitale. Il blu 
ci ricorda che oltre l’arte c’è di più?

BLU OLTREARTE

itornando sul tema della Biennale di Venezia, ripeto 
alcune mie osservazioni, nella speranza che un 
prossimo Presidente le possa accogliere. In genere, 

ritengo che si debba ritrovare una saggezza “antica” nel 
distinguere tra il ruolo del Padiglione centrale ai Giardini e 
il magnifico spazio consentito dalle Corderie. Voglio sperare 
che i prossimi direttori siano capaci di inquadrare filoni 
portanti della ricerca in atto, e loro rappresentanti, da porre 
in bella evidenza proprio nel Padiglione centrale, come si 
faceva in passato, finché la “biennial correctness” di Baratta ha 
istituzionalizzato il ricorso a curatori incapaci di idee e di scelte 
prioritarie, pronti invece a spalmare delle scelte indifferenziate 
nell’una e nell’altra sede. 

Nell’attuale edizione capita di vedere una protagonista di 
lunga data come la tedesca Rosemarie Trockel esporre in 
mezzo a dei giovani semisconosciuti. La democrazia è giusta 
nelle elezioni politiche, non nelle manifestazioni artistiche, 
che devono essere selettive, gerarchiche, per dare una mano ai 
visitatori. Funesta poi è la cancellazione di un ruolo distinto per 
le Corderie, che sarebbero da lasciare a partecipanti più giovani 
da mettere alla prova. Io sarò sempre un nostalgico dell’Aperto, 
alla cui selezione ho avuto la possibilità di partecipare nel 1990. 
Ho poi trovato particolarmente sciagurata la decisione presa 
dal direttore di quest’anno di consentire a ogni partecipante 
di comparire due volte, 
nell’uno e nell’altro 
spazio, contribuendo 
a confondere le idee 
ai poveri visitatori, 
chiamati a cucire volti 
magari molto diversi 
tra loro col variare dei 
mezzi usati. 

Tra questi inviti 
a ritornare a giusti 
canoni del passato 
c’è pure quello che 
la partecipazione 
italiana venga riportata 
nel Padiglione centrale, occupandone un’ala, diciamo circa 
un terzo, fra l’altro così sottraendolo all’inconcludente 
campionatura senza filo conduttore del “curator” di turno. 
Anche in questo caso parlo in nome di una mia personale 
esperienza, quando nel 1972 (allora non c’erano le Corderie) 
il Padiglione centrale ospitò una bella mostra di Carandente 
sulla scultura internazionale e, per l’Italia, la proposta 
dialettica Opera o comportamento, concepita da Francesco 
Arcangeli, che affidò a me la cura del secondo aspetto.

Qualche riflessione merita pure la sovrabbondanza dei 
padiglioni stranieri, ormai nel numero quasi pareggiati 
alle nazioni dell’ONU, con presenze per lo più di scarsa 
incidenza. E anche i Paesi maggiori talvolta, come in questa 
edizione, deludono. Anche qui mi pare si possa rilanciare 
un accorgimento già in uso: un direttore di larga visione e 
forti convincimenti dovrebbe avere il potere di dialogare coi 
responsabili dei padiglioni stranieri in modo da ottenere da 
loro partecipazioni più motivate e significative.

BIENNIAL CORRECTNESS

R

Ho trovato 
particolarmente 
sciagurata la decisione 
di consentire a ogni 
partecipante di 
comparire due volte, 
nell’uno e nell’altro 
spazio, contribuendo 
a confondere le idee ai 
poveri visitatori.

N

RENATO BARILLI [ critico d’arte militante ]CLAUDIO MUSSO [ critico d’arte e docente ]

LOVE DEATH & ROBOTS

dal 15/3/2019

2D-3D CGI

durata totale

Movieplayer: IMDb: 4.5 8.7/10

Rotten Tomatoes: 77%

episodi
6’

17’

durata per 
episodio

18
185’



Orari/Horaires
Martedì - domenica 10-13/14-18 | chiuso il lunedì

Mardi - dimanche 10h-13h/14h-18h | fermé le lundi



La terza età ha un valore senza tempo.
Sostienila con la ricerca dell’Università Campus Bio-Medico 
di Roma contro le patologie dell’invecchiamento.

Sottoscrivi il 5x1000 per il Finanziamento 
agli Enti di ricerca scientifica e dell’Università.

Michelangelo
ha scolpito la Pietà Rondanini a
88 anni.

sostienici.unicampus.it
sostienici@unicampus.it

Sottoscrivi?

I Grandi
Capolavori 
non hanno
età.
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OPERA SEXY
FERRUCCIO GIROMINI [ storico dell'immagine ]

CARNEPLASTICO
carneplastico.com

Lo avevamo dimenticato. Nel ricet-
tario futurista relativo al menu dell’a-
erobanchetto tenutosi per la mostra 
bolognese di aeropittura del 12 dicem-
bre 1931, troneggiava un piatto d’in-
venzione del 
pittore e poeta 
Fillia, il Carne-
plastico, “com-
posto di una 
grande polpet-
ta cilindrica di 
carne di vitello 
arrostita ripie-
na di quali-
tà diverse di 
verdure cotte. 
Questo cilindro 
disposto ver-
ticalmente nel 
centro del piat-
to, è coronato 
da uno spessore 
di miele e soste-
nuto alla base 
da un anello di 
salsiccia che 
poggia su tre sfere dorate di carne di 
pollo”.  In poche parole, basta vederlo 
e – a parte le tre sfere alla base al posto 
di due – si palesa per un carnoso e pla-
stico (appunto) simbolo fallico bell’e 
buono. 

Carneplastico è anche il nome col-
lettivo che hanno voluto affibbiarsi le 
giovani (24enni) figurinaie nostrane 
Claudia Bernardi da Revine Lago nel 
trevigiano e Anna Sandri da Alba nel-
le Langhe. Laureatesi insieme nel cor-
so di Illustrazione e Animazione dello 
IED milanese, hanno poi mantenuto 
Milano quale comune snodo d’incon-
tro tra il Nordest dell’Una e il Nordo-
vest dell’Altra e lì tramano congiunte 
piccole imprese anomale.

Piccola impresa decisamente ano-
mala è senz’altro LemonPorn, corposo 
fascicoletto vietato ai minori promos-
so – per la beata intercessione di Carlo 
Migotto, più che altro noto come diret-
tore del Lago Film Fest, ma qui direttore 
creativo – della startup tipografia onli-
ne Lemonprint. Si tratta di 40 pagine 
di buona grammatura, patinate lucide, 
legate a punto metallico, e a non meglio 
definita distribuzione gratuita, che in 
copertina si confessano cubitalmente 
“hot-hot” e inoltre subito si specificano 
con piccolo scrupolo: “Pubblicazione 
non periodica – contiene immagini non 

adatte ai bambini”. “E perché mai?”, ci si 
chiede lì per lì. I protagonisti delle pagi-
ne non sono soprattutto limoni? Gialli, 
grassi, corposi limoni?

Corposità, in effetti, è il concet-
to che torna 
imbattibile a 
ogni sfoglio del 
qu ad e r n etto. 
Questi limoni 
sono discre-
tamente biri-
chini, bisogna 
dire, perché del 
loro corpaccio-
ne fanno un uso 
piuttosto disin-
volto. Presenti 
in ogni pagina 
come protago-
nisti o compri-
mari, sembra-
no interessati 
specialmente a 
quello: infilarsi 
dentro qualco-
sa di carnoso, 

o da qualcosa di carnoso farsi infilare. 
È un’orgia – che si affida a pochi colo-
ri ricorrenti: giallo (limone, ça va sans 
dire), rosa (shocking – ma anche car-
nicino, certo), blu, verde, nero. Un’or-
gia danzante di pennellate grasse, che 
si accoppiano in match fauve, che si 
titillano a vicenda con una certa sbri-
gatività cochonne, e che apertamen-
te godono dei loro scomposti e un po’ 
perversi amplessi.

Sinceramente, non avremmo mai 
pensato che dei limoni potessero 
essere capaci di tali performance. Le 
vie dell’erotismo sono infinite, si sa, 
ma quest’idea è veramente strampa-
lata – e perciò ci piace. Ma il buffo è 
che LemonPrint, dopo aver richiesto 
specificamente alle valorose e disini-
bite carniplastiche un LemonPorn, 
né più né meno, alla fine per pubbli-
carlo ha scelto di censurarlo in più 
parti. Dove la censura, guarda caso, 
si è accanita più sui plastici genita-
li maschili che sulle carnose ostriche 
femminili. Misteri italiani. Il risultato 
comunque è una briosa esplosione di 
energia orgonica che fa onore al tocco 
sensualmente scivoloso delle promet-
tenti artiste del collettivo-duale (in cui 
non si distingue dove finisca il lavoro 
dell’Una e dove inizi quello dell’Altra: 
ed è intrigante pure questo).

A Gibellina il Museo del Grande 
Cretto di Alberto Burri

DESIRÉE MAIDA L Ha inaugurato a Gibel-
lina il Museo del Grande Cretto, istituzio-
ne dedicata all’omonima opera realizzata 
da Alberto Burri. L’artista nel 1981 ricoprì la 
cittadina siciliana con una colata di cemento 
bianco, in ricordo del terremoto che la colpì 
nel 1968, radendola al suolo. Il museo, che 
custodisce al suo interno testimonianze che 
raccontano la storia del Grande Cretto, si col-
loca all’interno dell’ex Chiesa di Santa Cate-
rina, edificio rimasto indenne dal terremoto. 
Burri fu invitato dall’allora sindaco Ludovico 
Corrao a contribuire alla ricostruzione insie-
me ad artisti e architetti di fama internazio-
nale. Voluto dall’amministrazione comunale 
guidata da Salvatore Sutera e ideato e curato 
dall’assessore alla Cultura Tanino Bonifacio, 
il museo conserva fotografie, documentazioni 
storiche, plastici e proiezioni che raccontano 
la nascita e la genesi dell’opera di Burri. Il per-
corso museale si conclude con la proiezione 
di due opere dedicate al Grande Cretto: quella 
di Petra Noordkamp, presentata nel 2015 al 
Guggenheim Museum di New York; e il cor-
tometraggio Alberto Burri, la vita nell’Arte di 
Davide Gambino e Dario Guarneri, prodotto 
dal Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Palermo.

Al via a Bordeaux l’era MÉCA

VALENTINA SILVESTRINI L Progettata da 
BIG – Bjarke Ingels Group insieme ad alcu-
ni partner, MÉCA – Maison de l’Economie 
Créative et de la Culture en Aquitaine riuni-
sce in un’unica sede tre istituzioni culturali, 
attive nei campi delle arti visive, dello spet-
tacolo e della cultura. Aperto il 29 giugno, il 
nuovo polo culturale è dotato di una pluralità 
di spazi interni, in grado di rispondere alle 
eterogenee esigenze dei soggetti che qui han-
no fissato la propria base operativa. Risultato 
di un investimento di 60 milioni di euro, il 
centro è stato concepito come una “creatura 
vivente”, posta in connessione con la città gra-
zie al sistema di rampe e passerelle di accesso 
e agli spazi pubblici in quota. La struttura 
ricorda un “monumentale arco asimmetrico” 
ed è in grado di unire, non solo visivamente, 
due porzioni della città: il quartiere di inse-
rimento, nelle immediate vicinanze della 
Gare Saint-Jean, e il fiume Garonna. Fino al 
9 novembre MÉCA ospiterà la mostra Il est 
une fois dans l’Ouest, curata dal team di FRAC, 
capitanato dalla direttrice Claire Jacquet. 
Allestita in uno spazio espositivo di 1.200 mq, 
la rassegna include un focus sulla scena arti-
stica della Francia occidentale; le opere scel-
te, in larga parte appartenenti alla collezione 
permanente di FRAC, danno vita a “una storia 
composita e volontariamente frammentaria” 
dell’Ovest. 

fracnouvelleaquitaine-meca.fr | big.dk

a destra: Bjarke Ingels + Freaks freearchitects, MÉCA, 
Bordeaux, 2019. Photo © Laurian Ghinitoiu
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TOP 10 LOTS
CRISTINA MASTURZO [ esperta di mercato ]

Jeff Koons, Rabbit, 1986
$ 91,075,000
Christie’s

1

2 Robert Rauschenberg, Buffalo II, 1964
$ 88,805,000
Christie’s

3 Andy Warhol, Double Elvis [Ferus Type], 1963
$ 53,000,000
Christie’s

4 Francis Bacon, Study for a Head, 1952
$ 50,380,000
Sotheby’s 

5 Mark Rothko, Untitled, 1960
$ 50,095,250
Sotheby’s

6 Louise Bourgeois, Spider, 1996-97
$ 32,055,000
Christie’s

7 Roy Lichtenstein, Kiss III, 1962
$ 31,135,000
Christie’s 

8 Frank Stella, Point of Pines, 1959
$ 28,082,500
Christie’s

9 Andy Warhol, Liz [Early Colored Liz], 1963
$ 19,343,000
Christie’s

10 Alexander Calder, Fish, 1952
$ 17,527,000
Christie’s

Record d’asta per un artista vivente

Record d’asta per l’artista

Campione di analisi: 
Christie’s, Post-War and Contemporary Art Evening Auction, New York, 15 maggio
Sotheby’s, Contemporary Art Evening Auction, New York, 16 maggio

I prezzi indicati includono il buyer’s premium.

Jeff Koons, Rabbit, 1986 © Christie’s Ltd. 2019

Hauser & Wirth apre un grande centro d’arte 
in un ex ospedale dismesso sull’isola di Minorca

DESIRÉE MAIDA L Aprirà a Minorca – più precisamente 
sulla piccola Isla del Rey, situata nel porto di Mahon – Hauser 
& Wirth Menorca. A Isla del Rey si trova un complesso archi-
tettonico risalente al XVIII secolo, che include un ospedale 
navale dismesso e un gruppo di edifici in disuso. La Fundación 
Hospital de la Isla del Rey ha guidato il restauro degli edifi-
ci ospedalieri e la creazione di un museo che celebra la loro 
storia. In collaborazione con la Fundación Hospital de la Isla 
del Rey, il presidente Luis Alejandre e il Comune di Mahon, 
Hauser & Wirth condurrà un progetto di conservazione per 
riconvertire i fabbricati in disuso dell’ospedale di Langara in 
un centro d’arte: Hauser & Wirth Menorca includerà uno spa-
zio espositivo, un programma educativo, i giardini, un gallery 
shop e un ristorante. Lo spazio di 1.500 mq sarà restaurato 
dall’architetto argentino Luis Laplace; il designer paesag-
gista Piet Oudolf si occuperà invece della progettazione dei 
giardini. Il centro a Isla del Rey replicherà quindi l’esperienza 
già maturata in Inghilterra: con una visione all’insegna dell’ar-
te, la conservazione, la natura, la sostenibilità e il cibo locale, 
Hauser & Wirth Menorca offrirà un programma di formazione 
e attività educative volte a coinvolgere la comunità e i visitatori 
internazionali con l’arte contemporanea. 

hauserwirth.com

Musica per dormire: Moby pubblica il suo nuovo 
album ambient su Calm, app per la meditazione

CLAUDIA GIRAUD L L’app numero uno al mondo per il son-
no, la meditazione e il relax è l’inedita modalità di distribuzio-
ne scelta da Moby per lanciare il suo ultimo album di musica 
ambient, nato per aiutare chi, come lui, ha difficoltà ad addor-
mentarsi. Calm – questo il nome dell’applicazione vincitrice 
del premio Best of 2018 di Apple – crea contenuti audio unici 
che rafforzano la forma mentale e affronta alcune delle più 
grandi sfide di salute di oggi: stress, ansia, insonnia e depres-
sione. Al suo interno c’è Calm Music, una delle piattaforme 
di streaming musicale in più rapida ascesa al mondo (dal suo 
lancio, appena 18 mesi fa, il suo catalogo di quasi 200 brani ha 
già accumulato oltre 150 milioni di streaming). Da qui l’idea di 
una collaborazione unica con l’industria musicale che vede il 
musicista e attivista americano diventare il primo a pubblica-
re un album tramite Calm. Ma attenzione: da giugno il nuovo 
disco Long Ambients 2 è disponibile su altre piattaforme musi-
cali, tra cui iTunes e Spotify. “Inizialmente ho realizzato tali 
canzoni perché non riuscivo a trovare questo tipo di musica da 
nessuna parte”, ha raccontato Moby. “Long Ambients 2 è stato 
progettato per aiutarmi a dormire e per aiutare altri a trovare 
la calma e magari a dormire bene la notte. Spero di condividerlo 
con altre persone che hanno problemi legati al sonno, che com-
battono l’ansia o che hanno difficoltà a calmarsi”.

moby.com | calm.com
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May You Live In Interesting Times
Le opinioni sulla Biennale di Venezia
SANTA NASTRO [ caporedattrice ]

Cosa pensano critici, curatori ed esperti di mercato – ma anche una Millennial – della Biennale di Venezia 
curata da Ralph Rugoff? Ce lo siamo fatti dire da loro. (Per sapere cosa ne pensa Renato Barilli, tornate 
alla sezione delle columns.)

PERICLE GUAGLIANONE
CRITICO E CURATORE

La mostra internazionale è buona. 
Non ha un vero concept, è una mera com-
pilation (l’impostazione lato A/lato B 
rimanda in effetti alla musica), ma è ben 
impaginata e va a incrociare un discreto 
numero di highlight che non si dimentica-
no. D’altronde è difficile affrontare quegli 
spazi con progetti più focalizzati. Ulti-
mamente ci ha provato solo Gioni, con 
una mostra dal concept stringente, però 
le proporzioni espositive si dimostraro-
no troppo ampie, il che produsse esiti 
in definitiva stucchevoli. Deludenti nel 
complesso i padiglioni nazionali, spesso 
ingessati o troppo scenografici, con qual-
che delusione cocente (del padiglione ita-
liano ho scritto su Artribune nell’articolo 
Labirinti e distopie). 

Suonerà banale ma un dato a favo-
re della mostra internazionale è che in 
essa trionfa il presente. Sì, perché ci sono 
troppe mostre in città dedicate a nomi più 
che storicizzati. Viene da chiedersi cosa 
sarebbe successo se negli Anni Sessanta 
e Settanta si fosse esagerato in omaggi ad 
artisti di inizio secolo (ormai le distan-
ze temporali sono quelle): immagino un 
putiferio! Mi espongo: almeno a Venezia 
vogliamo vedere il presente. 

ANTONELLA CRIPPA
ESPERTA DI MERCATO

Il titolo è il primo, grande succes-
so dell’edizione del 2019 della Biennale 
più longeva e seguita del pianeta. Secon-
do gli artisti invitati a esporre, i nostri 
tempi sono effettivamente interessan-
ti. E anche confusi, ottusi, disordinati, 
liquidi, frammentati, violenti, perver-
si, glamour, surreali e, tutto sommato, 

divertenti... La Biennale di Venezia del 
2019 sarà ricordata come un rutilante 
caos. È una Biennale impegnata a rappre-
sentare nazionalità, continenti, generi e 
identità diverse e il drappello che riflette 
sull’identità africana e sulle rivendica-
zioni afroamericane è particolarmente 
folto; il numero di artiste donne per la 
prima volta è maggiore di quello degli 
artisti uomini. 

È affetta da gigantismo e in parte 
market based. C’è chi ha calcolato che 
un pugno di gallerie rappresenta il mag-
gior numero degli artisti, molti di loro 
ben in luce ad Art Basel, da Christie’s e 
da Sotheby’s. Ed è anche per questo, for-
se, che è piaciuta ai collezionisti e agli 
art advisor, molti dei quali conoscevano 
bene gli invitati.

ALFREDO CRAMEROTTI
DIRETTORE DEL MOSTYN DI LLANDUDNO

La mostra ha il merito di aver scosso 
un po’ le acque in termini di presenta-
zione e display solution. Detto questo, c’è 
sicuramente una predominanza di arte di 
grande formato e impatto visivo che non 
posso esimermi dal notare: è in parallelo 
con lo sviluppo esponenziale del merca-
to artistico, specialmente quello secon-
dario. E c’è anche una certa prospettiva 
curatoriale londinese, direi. Una cospicua 
maggioranza degli ottanta artisti erano 
passati da gallerie o istituzioni della capi-
tale britannica. Artisti fantastici, benin-
teso, ma non proprio sorprese. 

A livello concettuale, questa biennale 
espone una certa maniera del vivere con-
temporaneo che si posiziona fra il trasci-
nante potere del neoliberalismo e la sua 
critica più feroce; tra quello che vorrem-
mo “rimettere in carreggiata” a livello 
di giustizia sociale e inclusione, e quello 
che poi facciamo per lavoro o piacere, che 
molte volte non collima con i nostri prin-
cipi morali. Ecco, credo che Rugoff abbia 
colto pienamente questo aspetto contrad-
dittorio. 

LUDOVICO PRATESI
CURATORE

Un lucido sguardo verso l’abisso. Una 
mostra coraggiosa e per certi versi assai 
innovativa, con un numero limitato di 
artisti tutti viventi, invitati a realizzare 
due mostre parallele, ai Giardini e all’Ar-
senale. Molti gli argomenti trattati, che 
Rugoff enuclea nel suo saggio introdutti-
vo: dal rapporto tra fake e verità al climate 
change, dall’evoluzione dell’AI alle divi-
sioni socio-economiche del nostro tem-
po, in una sorta di finestra nel presente 
aperta verso un futuro dal profilo incerto. 

Una torre di Babele del XXI secolo 
dove si sovrappongono linguaggi, imma-
gini e suggestioni che trovano una sorta 
di armonia nel caos, un ordine nel disor-
dine dove spiccano soprattutto le opere 
più dichiaratamente politiche. Penso al 
film di Kahlil Joseph BLKNWS o 48 War 
Movies di Christian Marclay, i collage 
di Frida Orupabo, la videoinstallazio-
ne Synchronicity dedicata alla vita degli 
homeless di Apichatpong Weerasethakul 
e Tsuyoshi Hisakado e le opere video di 
Lawrence Abu Hamdan, che avrebbe for-
se meritato una menzione per il lucido 
rigore del suo discorso. 

LORENZO TAIUTI
CRITICO D’ARTE E MEDIA

La Biennale rischia di bloccarsi come 
macchina della visione per un eccesso di 
successo ed entra nella sua fase più dif-
ficile, quella della leadership di centina-
ia di Biennali nel mondo. Ogni edizione 
porta nuove nazioni partecipanti, nuovi 
padiglioni e nuove sedi sparse in tutta la 
città. Cosa bellissima che riafferma l’u-
topia di nascita della Biennale come luo-
go dell’Arte Universale, e che crea nuovi 
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rapporti culturali fra nazioni. Tutto si è 
fatto per infrangere muri culturali e chiu-
sure nazionali: smobilitazione dei padi-
glioni, scambi relazionali fra nazioni 
diverse fra loro, giochi di squadra per for-
nire ottiche globalizzate. 

Il problema che si presenta oggi è la 
dispersione, la difficoltà di aggregare dati 
di conoscenza indispensabili per una let-
tura delle opere. Il risultato è l’impossibi-
lità di vedere la mostra in meno di venti 
giorni, anche avendo fatto delle presele-
zioni. C’è bisogno di definire dei metodi, di 
snellire, di creare percorsi o di razionaliz-
zarli, dare insomma il tempo di “vedere”. 

AZZURRA MUZZONIGRO
ARCHITETTO E CURATRICE

Mentre visitavo la mostra, in partico-
lar modo all’Arsenale, la sensazione che 
avevo era in un primo momento la noia. 
Non perché le opere non fossero interes-
santi, alcune lo sono eccome, ma per la 
totale assenza di un filo che tenesse insie-
me un piano di discorso comune. A qua-
le domanda, urgenza, preoccupazione 
rispondono le opere in mostra? Una trac-
cia la si dovrebbe trovare nel titolo, il cui 
riferimento è un antico proverbio cinese 
che allude al fatto che periodi di disordine 
e conflitto siano più interessanti di quelli 
di pace e tranquillità. 

Ma se il concetto chiave è “interesting 
times”, senza andare oltre circoscrivendo 
gli argomenti con chiarezza (e con corag-
gio), la narrazione risulta debole e l’effet-
to è la sensazione di una dispersione delle 
energie: ogni artista si è bene o male fatto 
una domanda e si è dato una risposta, chi 
meglio chi peggio. Tuttavia, senza un filo 
di argomentazione comune, ogni sforzo 
resta relegato nel suo mondo, senza resti-
tuirci un’immagine complessa che sposti 
il ragionamento, che produca un qualsia-
si effetto. 

CHRISTIAN CALIANDRO
CRITICO E CURATORE

Nella mostra centrale il display in qual-
che modo neutralizza la maggior parte del-
le opere, perché le inserisce all’interno di 
un discorso già preparato, di un sistema 

definito e codificato. Anche quelle poten-
zialmente interessanti, infatti, vengono 
poste in condizione di non nuocere. Que-
sto avviene naturalmente soprattutto 
all’Arsenale, dove i pannelli di legno annul-
lano di fatto quasi sempre ogni percezione 
dello spazio fisico e culturale reale, stori-
co, “rifacendo” la galleria, il museo, a vol-
te addirittura la fiera. Lo stand, in questo 
senso, è il represso che ritorna. 

In generale il racconto, la narrazione 
complessiva della mostra risulta troppo 
diligente (la  politically correctness  c’en-
tra di sicuro, ma non esaurisce la spiega-
zione). In altri casi, poi, è sembrato che 
parecchie opere fossero dominate, lette-
ralmente dominate dall’ansia di spiegare 
– e di essere al tempo stesso parte della 
spiegazione. 

ALESSANDRA MAMMÌ
GIORNALISTA

Tempi interessanti che fuggono da tut-
te le parti, impossibili da governare o rin-
chiudere in un binario. Rugoff lo ha detto, 
scritto e dichiarato in ogni occasione. Per 
questo ha delegato agli artisti il compi-
to di svolgere il tema. Ovvero di toccare 
argomenti come: cambiamenti climati-
ci, sovranismo, crisi finanziarie, esodi di 
popoli, costruzione di muri (reali e politi-
ci), razzismo, problemi di gender, black-
ness, white washing, rivoluzione digitale, 
catastrofi varie e l’intera gamma di disto-
pie e utopie contemporanee.

Per ottenere tanto ha scelto tutti 
artisti viventi dichiarando così definiti-
vamente morto il Novecento con il suo 
corredo di maestri venerati e altri misco-
nosciuti. Quei profeti inascoltati che ogni 
grande manifestazione internazionale 
si vanta di riscoprire. Ma non qui. Qui ci 
son solo marinai che guidano vascelli in 
acque inesplorate, caricando sulle loro 
barche emozioni e inquietudini di avven-
tori e visitatori.

MARLENE L. MÜLLER
STUDENTESSA

La sensibilità al tempo, in un presen-
te di grandi cambiamenti. Resta essen-
ziale prestare attenzione al presente, in 

continuo confronto con semplificazioni e 
conformismi che rappresentano un peri-
colo costante. Nella società di oggi venia-
mo ininterrottamente proiettati in rela-
zioni immediate, senza interposizioni o 
filtri. Istantaneità che diventano anche 
un elemento negativo, in grado di viziare 
le menti pigre. 

Inevitabile come questo, da parte delle 
nuove generazioni, si traduca in una diffi-
coltà a sforzarsi nello spendere del tem-
po per comprendere, provocando anche 
rifiuto nei confronti di ciò che impiega 
più di brevi istanti a “caricare”. Gli aspet-
ti più superficiali e apparenti diventano 
quindi un elemento fondamentale del-
la quotidianità. Ciò non ne implica una 
saldatura esasperata, ma sottolinea un 
nuovo approccio sviluppato progressiva-
mente nei nuovi contesti del presente. Ne 
può conseguire una diversa capacità di 
ricercare velocemente e intuitivamente, 
che arriva in diverse forme a stimolare la 
curiosità verso una molteplicità di signi-
ficati nascosti. 

ALDO PREMOLI
ATREND FORECASTER E SAGGISTA

Nel kit che la Biennale destina ai 
media, Rugoff è curiosamente presentato 
come direttore della Hayward Gallery di 
Londra, già direttore artistico della Bien-
nale di Lione, senza un cenno alla sua for-
mazione. Perché Rugoff è newyorchese, 
si è formato alla Brown, università famo-
sa per sfornare élite lontane dai “valori” 
espressi dal Presidente con il ciuffo aran-
cione. Pure le scelte della Giuria – Leone 
d’oro  ad Arthur Jafa, menzione specia-
le a  Otobong Nkanga, sommata al Leone 
d’oro alla carriera assegnato a  Jimmie 
Durham – confermano una speciale sen-
sibilità. 

Nella selezione operata da Rugoff, una 
venatura emerge evidente. “Molte delle 
opere esposte in questa sede affrontano 
le tematiche contemporanee più preoccu-
panti, dall’accelerazione dei cambiamen-
ti climatici alla rinascita dei programmi 
nazionalisti in tutto il mondo, dall’impatto 
pervasivo dei social media alla crescente 
disuguaglianza economica”. Durham ha 
militato nei movimenti per i diritti civi-
li negli Anni Settanta. Jafa è figlio di una 
black panther da cui ha ereditato una 
visione radicale. Nkanga descrive il pae-
saggio della sua terra d’origine come un 
corpo devastato da sporchi interessi neo-
coloniali. 
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Nata a Crema nel 1991 e residente 
a Milano, Elisabetta Bianchi è la nuo-
va protagonista della nostra rubrica di 
illustrazione. Il suo è un immaginario 
fiabesco che attinge da stilemi infantili 
mescolando svariate tecniche, tra cui il 
collage, contemplando l’errore e l’impre-
visto come costante. Con il suo personale 
universo onirico, l’illustratrice fonde ele-
menti della natura a soggetti di vita quoti-
diani, muovendo dal caos per giungere a 
esiti narrativi. Per Artribune, oltre all’il-
lustrazione a corredo dell’intervista, ha 
realizzato ad hoc un altro disegno. Sta a 
voi trovarlo in queste pagine.

Descriviti con tre aggettivi.
Soprappensiero, curiosa, insonne.

Qual è la tua formazione? 
Mi sono laureata in graphic design e 

art direction per poi seguire altri corsi in 
art direction nell’ambito editoriale e cul-
turale e un master in illustrazione. Questa 
è la formazione ufficialmente riconosciu-
ta ma, se penso in termini più autentici, la 
mia formazione è frutto di tanti incontri.

A quali modelli fai riferimento?
Non ho modelli fissi che posso iden-

tificare con nitidezza oppure sarebbero 
troppi da elencare. Passando da Olmi a 
Buzzati o da Giotto a Ben Shahn, ci sono 
incontri significativi con autori di diver-
si ambiti e diverse epoche che, in manie-
ra più o meno consapevole, mi hanno 

ampliato il guardare o in altri casi aiutato 
a capire meglio cos’era il mio sguardo.

Cosa più attrae la tua attenzione del 
mondo che ti circonda?

Molte cose, in generale tutto ciò che 
rimane nel sottobosco delle città, le ripe-
tizioni dei gesti rituali, il romanticismo 
della natura, il grottesco nelle persone. 

Quando hai capito che l’illustrazio-
ne sarebbe stata il tuo futuro?

Avvenuta in modo spontaneo, è una 
cosa che ha preso sempre più forma nel 
tempo. Il percorso che ho fatto passo 
dopo passo mi ha portata a prediligere 
l’illustrazione come veicolo di racconto.

Una costante nella tua ricerca è il 
caos: cosa significa per te?

Se inteso come mescolanza, sì. Nel sen-
so meticcio dell’essere, ricercare, attingere 
da diversi ambiti che normalmente vengo-
no classificati ma che per me sono parte 
dello stesso impasto primordiale. 

Hai un sogno da realizzare?
Parlando di desideri, in ambito professio-

nale ho in mente da un po’ di tempo alcuni 
autori con i quali mi piacerebbe collaborare. 
In particolare in ambito musicale, poiché è 
una componente fondamentale e quotidiana 
nel mio lavoro (ogni mio lavoro ha una colon-
na sonora ben precisa). E in più è un ambito 
lontano dalle mie competenze espressive e 
questa cosa mi affascina molto.

Il tuo è un immaginario fiabesco 
che mescola svariate tecniche. Da dove 
nasce questa esigenza?

Mi piace pensare che tutto sia mate-
riale pittorico (ritagli di carta, fotografie, 
macchie ecc.).

Suggeriscono una parte di errore e 
imprevedibilità con la quale entrare in 
un dialogo costante. Non parto quasi mai 
da un foglio bianco: prima tento di “spor-
carlo” per poi costruire quello che avevo 
già in mente, ma facendomi suggestiona-
re da quell’elemento casuale. Mi aiuta a 
non avere il pieno controllo, e qui torna 
il senso di caos, il fatto che un piccolo 
cambiamento può significare una storia 
del tutto differente. “Da un’azione svol-
ta o non svolta, possono accadere futuri 
imprevedibili”. 

C’è stato un evento determinante 
che ha favorito il tuo percorso?

Non c’è stato un evento determinante, 
ma un insieme di grandi o piccoli gradini 
uno dopo l’altro.

A cosa lavori in questo momento e 
quali sono i progetti futuri?

Lavoro su diversi progetti e collabora-
zioni, dalla progettazione grafica all’art 
direction a commissioni d’illustrazione. 
Sto elaborando un albo illustrato e stu-
diando un’animazione a cui tengo molto, 
ma non mi sono prefissata scadenze: è un 
lavoro che ha bisogno del giusto tempo 
per maturare. 

LABORATORIO ILLUSTRATORI
 ROBERTA VANALI [ critica d’arte e curatrice ]

ELISABETTA BIANCHI
bianchielisabetta.com

© Elisabetta Bianchi per Artribune Magazine
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SERIAL VIEWER
SANTA NASTRO [ caporedattrice ]

Come destreggiarsi nel panorama delle numerose serie tv e dei 
molti network che rinfrescano la calura estiva? Vi aiutiamo noi 
con chicche, novità e qualche revival.

CHERNOBYL
Se non l’avete ancora vista, la miniserie in 5 episodi 
diretta da Johan Renck e scritta da Craig Mazin sul 
disastro occorso nella omonima cittadina nel 1986, è 
pane per i vostri denti di serial viewer. Dà un po’ fasti-
dio l’utilizzo della lingua inglese (le serie ci hanno 
abituato a una certa fedeltà) fra Ucraina e Bielorussia, 
ma per il resto la ricostruzione è perfetta ed efficace.

hbo.com/chernobyl

ALTO MARE
È spagnola ed è di casa Netflix questa serie tv di 8 epi-
sodi creata da Ramón Campos e Gema R. Neira e 
diretta da Carlos Sedes e Lino Escalera. Una crime 
story intricatissima ambientata negli Anni Quaran-
ta a bordo di un transatlantico diretto in Brasile. Tra 
omicidi e segreti di famiglia. 

netflix.com

BLACK MIRROR
Torna su Netflix, giunta alla quinta stagione, Black 
Mirror, la serie britannica (poi esportata in lungo e in 
largo) dove la distopia è di casa. Dopo l’uscita di Ban-
dersnatch, l’episodio speciale interattivo che ha fatto 
impazzire nerd e fan di tutto il mondo sullo scorcio 
dello scorso anno, la popolare serie torna con soli tre 
episodi.

netflix.com

BH90210
A pochi mesi dalla scomparsa del noto attore Luke 
Perry, il cast di Beverly Hills 90210, in onda dal 1990 
al 2000, torna a far sognare il proprio pubblico e a far 
scappare qualche lacrimuccia di nostalgia con la serie 
revival. Il reboot che ha riconfermato gran parte del 
cast originale sarà lanciato da Fox (negli USA) il 7 ago-
sto.

fox.com/bh90210/

PEAKY BLINDERS
Sembra che BBC ONE lancerà in estate la quinta sta-
gione della nota serie tv che vede protagonista la fami-
glia Shelby nella Birmingham tra il XIX e il XX secolo. 
Nei prossimi episodi le storie della gang si intreccia-
no a quelle della politica. Sullo scenario della Grande 
Depressione.

bbc.co.uk

L’ESTATE 
DELLE SERIE TV

90210

WopArt 2019. Ecco come sarà la fiera di Lugano 
dedicata alle opere d’arte su carta

CRISTINA MASTURZO L Con un maggiore spazio riserva-
to alla fiera dal Centro Esposizioni Lugano rispetto all’anno 
scorso e un totale di 7.000 mq per circa 70 espositori, il format 
di stanza in Ticino si prepara a un’edizione di consolidamen-
to del percorso avviato nel 2016. Per la prima volta arriva a 
Lugano il gigante Massimo De Carlo (che mantiene il riser-
bo su quali artisti proporrà), mentre confermati dovrebbero 
essere, sempre tra gli italiani, Poggiali e M77 (quest’ultima con 
opere di Maria Lai). Sei, invece, le sezioni curate per scandi-
re l’offerta della fiera (Modern & Contemporary, Old Master, 
Dialogues, Emergent, Photography, Project Space), arricchita 
da un public program di Conversations con i protagonisti del 
settore ed eventi collaterali, tra cui quattro mostre organizzate 
all’interno del polo fieristico, e da un calendario di iniziative 
e aperture coordinate in città volte ad animare l’art week di 
Lugano già da lunedì 16 settembre (mentre la fiera si tiene dal 
19 al 22). Tra le novità c’è inoltre la possibilità per gli espositori 
di presentare nel proprio stand fino a tre opere su supporto 
non cartaceo, che siano dipinti o sculture, purché in diretto ed 
esplicito collegamento con work on paper in stand. Così come 
è inedita la collaborazione avviata con un nuovo socio di rilie-
vo, l’imprenditore dell’editoria Alberto Rusconi, oggi Presiden-
te di WopArt, e con il gruppo Bolognafiere Spa.

wopart.eu

Maria Lai, Senza titolo, 2004. Courtesy M77 Gallery

Mostre da vedere. Bacon e Freud a Roma, 
a casa di un architetto a Milano

GIULIA RONCHI L Dopo il successo nel 2018 della 
mostra Turner, si rinnova la collaborazione tra il Chiostro del 
Bramante e la Tate di Londra. Questa volta l’istituzione inglese 
porta nella Capitale le opere di Francis Bacon e Lucian Freud, 
ma anche di autori a loro coevi, quali Michael Andrews, 
Frank Auerbach, Leon Kossoff e Paula Rego. Il concetto 
chiave è l’Inghilterra: La Scuola di Londra, prevista dal 26 set-
tembre al 23 febbraio 2020, non è solo una vetrina di dipinti, 
ma sottolinea anche l’importanza che il contesto londinese 
ha avuto per le creazioni degli autori trattati. A Milano, inve-
ce, vi segnaliamo The House, un ciclo di esposizioni ed eventi 
collaterali, un progetto concepito all’insegna della contamina-
zione: ideato dall’architetto Michela Genghini, si svolge nella 
sua casa, che è anche il suo studio, a Milano, per la precisione 
a Porta Venezia. Le mostre, circa due l’anno, saranno dedica-
te all’arte emergente: in un confine labile tra spazio privato 
e pubblico, personale e collettivo, The House vuole essere un 
luogo di ritrovo e connessione tra linguaggi e saperi differenti. 
Il primo appuntamento, in corso fino al 15 ottobre e curato da 
Irene Sofia Comi, è I’ll be home tonight, la bi-personale di Her-
mann Bergamelli e Fabio Ranzolin. 

chiostrodelbramante.it
thehouse.vvv@gmail.com
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ARCHUNTER
MARTA ATZENI [ dottoranda in architettura ]

FEILDEN FOWLES
feildenfowles.co.uk

Nella People to watch pubblica-
ta dall’Architects’ Journal lo scorso 
dicembre, la lista dei personaggi su 
cui scommettere nell’anno a venire, 
figuravano, fra l’intraprendente sinda-
co di Liverpool e l’esuberante director 
dell’AA Eva Franch i Gilabert, anche 
gli emergenti Feilden Fowles. Una 
menzione inaspettata, che lo studio 
londinese ha confermato di meritare a 
tempo di record, conquistando in soli 
cinque mesi una candidatura allo EU 
Mies Award e tre RIBA Awards 2019. 
Dietro al successo di Fergus Feil-
den (1982) ed Edmund Fowles (1984) 
un’innata intraprendenza e una ferma 
determinazione nel realizzare “ope-
re per la collettività, che abbiano un 
impatto sociale, ambientale o educati-
vo”. 

Una visione perseguita fin dagli 
esordi quando, neolaureati, i compa-
gni di studi a Cambridge, in cambio 
di un minimo compenso, propongono 
alla Ralph Allen School di Bath di ese-
guire gli urgenti interventi di manu-
tenzione, redigere un nuovo master-
plan e assistere nel reperimento di 
fondi per la sua realizzazione. In que-
sto modo non solo conquistano la fidu-
cia della scuola, che affida loro i lavori 
di ampliamento, ma iniziano anche a 
costruirsi una reputazione nel setto-
re, ricevendo incarichi da altri quattro 
istituti del Paese. Uno spirito di inizia-
tiva che non passa inosservato, tanto 
che nel 2015 il duo riceve dall’Ameri-
can Institute of Architects il titolo di 
primo UK Young Architect of the Year.

Negli anni a seguire, la mission dei 
giovani architetti si allarga a contesti 
e tipologie differenti. Se fra le cave del 

Somerset l’impianto democratico tipi-
co degli spazi educativi si traduce in 
un campus incentrato sul benessere 
dei lavoratori dell’azienda alimentare 
Charlie Bigham’s, nel primo progetto 
urbano dello studio un lotto in disuso 
nel centro di Londra si trasforma in 
una fattoria didattica. Fra un hub per 
la comunità e cucine collettive, l’oasi 
verde a due passi da Waterloo Bridge 
ospita anche il quartier generale dei 
due progettisti: low cost, smontabi-
le ed estensibile, l’atelier in legno e 
vetro è il manifesto dell’architettura 
socio-ambientale di Feilden Fowles. 

Il rapporto con l’ambiente natu-
rale diventa simbiotico nel nuovissi-
mo centro visitatori dello Yorkshire 
Sculpture Park, il cui basso volume in 
cemento pigmentato a strati si immer-
ge e confonde nel paesaggio di roc-
ce arenarie del museo a cielo aperto 
di Wakefield. Acclamato dalla critica 
internazionale e uscito trionfante dai 
recenti RIBA Awards 2019, The Weston 
sancisce l’ingresso di Feilden Fowles 
nella big-league dell’architettura bri-
tannica. Lo conferma il prestigio delle 
attuali commissioni, dall’ampliamen-
to della Cattedrale di Carlisle, ora in 
cantiere, ai progetti per le università 
di Oxford e Cambridge. Un percor-
so lungo il quale gli architetti sono 
decisi a proseguire: “Non ci interessa 
tanto crescere in termini di numeri o 
fatturato”, raccontano ad Artribune, 
“piuttosto continuare a lavorare con 
istituzioni stimolanti, aumentando 
gradualmente la scala ma soprattutto 
l’impatto del nostro operato. Verso un 
ambiente costruito più sostenibile, per 
uomo e natura”.

The Weston, Yorkshire Sculpture Park, Wakefield. Photo Peter Cook

Apre a Pisa il Museo 
delle Navi Antiche

VALENTINA SILVESTRINI L Sotto le campa-
te e nelle ampie sale degli Arsenali Medicei, a 
lungo inutilizzati seppur a due passi dal cen-
tro storico, i preziosi materiali rimasti silenti 
per secoli nel sottosuolo danno voce dal 16 
giugno alla storia più remota – e, per molti, 
ancora sconosciuta – della città d’arte tosca-
na. L’apertura al pubblico del nuovo Museo 
delle Navi Antiche di Pisa è la migliore con-
clusione auspicabile per una delle più rile-
vanti operazioni archeologiche degli ultimi 
anni, interamente finanziata con fondi stata-
li. Una storia cominciata nel 1998. Disposti in 
5.000 mq, i circa 800 reperti esposti – tra cui 
sette imbarcazioni databili tra il III secolo a.C 
e il VII secolo d.C., quattro delle quali ancora 
integre – ricostruiscono lo spaccato della vita 
produttiva e sociale di Pisa dalle origini all’a-
scesa dei Longobardi. Nel layout espositivo, 
progettato dagli architetti Maurizio di Puolo 
e Anna Ranghi, come sottolinea l’archeologa 
Elisabetta Setari, “si è dovuto tenere con-
to dei forti condizionamenti dell’architettura 
degli Arsenali Medicei”. Si attesta sui 16 milio-
ni di euro l’investimento complessivo del 
Ministero per questo progetto. La cifra copre 
l’intero ventennio di attività e comprende 
anche il recupero integrale della struttura 
architettonica e l’allestimento museale (pari a 
4 milioni e mezzo di euro). 

navidipisa.it

Vivienne Westwood aprirà una 
caffetteria a Milano ispirata al suo 
brand

Vivienne Westwood, l’iconica stilista 
che ha lanciato il punk nella moda haute cou-
ture, apre a Milano la prima caffetteria nel 
Vecchio Continente ispirata allo stile delle 
sue collezioni. Una decisione in linea con i 
recenti cambiamenti di una città sempre più 
europea, che dimostra impegno e apertura 
nei confronti delle più disparate iniziative 
legate alla creatività, all’arte e al design, oltre 
che alla moda. Caratterizzato da un’atmosfe-
ra tradizionale all’inglese ma con un tocco 
di irriverenza – in pieno stile Westwood – il 
locale trae ispirazione dalla sede, aperta 
quattro anni fa, a Shanghai, all’interno del 
K11 Art Mall, a cui è seguita qualche tempo 
dopo quella di Hong Kong, in corrispondenza 
del flagship store di Vivienne Westwood in 
Causeway Bay. Locali diventati presto famosi 
per la loro diretta connessione all’iconografia 
del marchio, con torte a forma di cuore, cap-
puccini decorati con la Union Jack (la bandie-
ra del Regno Unito) e corone regali e scatole 
del tè avvolte in stoffa tartan. A Milano la 
sede sorgerà in prossimità del Quadrilatero 
della Moda, dove già si trova lo storico punto 
vendita di corso Venezia 25. In merito alla 
data di apertura, per il momento, non ci sono 
informazioni ufficiali, anche se indiscrezioni 
suggeriscono che l’attesa non sarà poi così 
lunga. 

viviennewestwood.com
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4 FESTIVAL 
DA NON PERDERE 
QUESTA ESTATE

DEMANIO MARITTIMO.
KM278

Si svolge di consueto 
al km 278 del lito-
rale di Marzocca di 

Senigallia, la manifestazione 
a cura di Cristiana Colli e 
Pippo Ciorra promossa dalla 
rivista Mappe. La notte in 
spiaggia di architettura, arte 
e design si terrà il 19 luglio 
dalle 6 del pomeriggio alle 
6 del mattino, per il nono 
anno consecutivo.

mappelab.it/dema-
nio-marittimo-km-278/

NEXTONES
È un viaggio senso-
riale tra sperimen-
tazioni musicali e 

visioni digitali nelle storiche 
cave della Val d’Ossola in 
cui si svolgono le live per-
formance, a poca distanza 
dal Lago Maggiore. La sesta 
edizione del festival, curata 
quest’anno da Threes si svol-
ge dal 26 al 28 luglio, con un 
programma ricco di show 
multimediali e ospiti inter-
nazionali.

nextones.eu

LOCUSFESTIVAL
Compie quindici 
anni il festival musi-
cale Locusfestival, 

con un programma ben 
confezionato, che vede per 
la prima volta nel sud Italia 
Ms. Lauryn Hill, per citare 
uno tra i nomi più blasonati 
in cartellone, insieme a Cal-
cutta, Ben Ufo, i Colle der 
Fomento, Mammal Hands. 
Dal 27 luglio al 14 agosto a 
Locorotondo

locusfestival.it

YPSIGROCK
A pochi passi da 
Palermo, nel Comu-
ne di Castelbuono, 

sede anche del museo diret-
to da Laura Barreca, si tiene 
dall’8 all’11 agosto questo 
blasonatissimo festival di 
musica indie e alternative 
rock alla sua 23esima edi-
zione. In programma The 
National, I am not a blon-
de, Whispering Songs e un 
tribute a Nick Drake, fra gli 
altri.

ypsigrock.it

1

2

3

4

Tutto ha avuto inizio due anni fa, durante 
l’ultimo anno di università. In quel periodo ho 
sentito l’esigenza di creare un qualcosa di mio, 
una realtà che fosse in grado di avvicinare quel-
la che da sempre è la mia passione per l’arte 
contemporanea al mondo del digitale e quindi 
di riuscire a raccontare “l’arte di oggi nel mon-
do di oggi”. Così è nato il progetto Artoday. 

DIGITAL CURATOR
Il mio lavoro è cominciato in Rete, in parti-

colare sui social (Instagram su tutti), dove ho 
costruito la mia community portando avan-
ti un’attività che definirei di tipo “curatoria-
le digitale”. Avendo vissuto gli anni della rivo-
luzione digitale e servendomi soprattutto dei 
suoi canali per interagire, per me è sempre sta-
to difficile definirmi un curatore nel senso più 
tradizionale del termine, ma è anche vero che 
con Artoday svolgo proprio quel tipo di attività: 
studio, ricerco e seleziono ogni giorno il lavoro 
di artisti in tutto il mondo e li espongo in una 
galleria (online) che è la mia pagina Instagram. 

Ciò che mi ha sempre incuriosito, fin da 
subito, era capire cosa avesse spinto queste 
persone (molte delle quali miei coetanei) a 
intraprendere un percorso così complesso ma 
allo stesso tempo affascinante come quello 
dell’artista e così ho inco-
minciato a raccontare le 
loro Storie. 

In questo modo, insie-
me a un team di giovani 
professionisti, siamo riu-
sciti a creare una com-
munity internazionale di 
quasi 13mila utenti, tra cui 
artisti, galleristi, curatori 
e collezionisti, ma soprat-
tutto a entrare in contatto 
con oltre 200 artisti emer-
genti in tutto il mondo 
che oggi collaborano con 
noi, anche per progetti 
offline. La forte matrice 

curatoriale-digitiale di Artoday mi ha portato 
quest’anno a collaborare anche come media 
partner di alcuni importanti eventi del setto-
re, come il festival dei project space di Milano 
Spazi alla Fabbrica del Vapore o la mostra The 
Useless Land nel castello medievale di Lajone.

Il passo successivo ora è il lancio ufficiale 
del nostro sito web, dove verranno raccolte tut-
te le interviste fatte in questi anni, ma anche i 
video girati all’interno degli studi degli artisti, 
per raccontarli e farli conoscere a 360 gradi.

THE WALL PROJECT 
Grazie ad Artoday ho avuto infatti la pos-

sibilità di conoscere personalmente nume-
rosi artisti, di entrare nei loro studi, vedere il 
loro lavoro, approfondirlo e – come curatore 
– instaurare un rapporto di tipo professiona-
le anche fuori dalla Rete. In questo senso The 
Wall Project è stato l’emblema di questa nostra 
inedita transizione dal mondo di Instagram a 
quello delle mostre. 

Quest’anno, insieme alla designer tedesca 
Myriam Khuene Rauner, titolare della galleria 
Angelo della Pergola 1 a Milano, abbiamo infatti 
creato un format espositivo che fosse in grado di 
supportare e promuovere le tendenze più attua-
li della disciplina pittorica, invitando un artista 

al mese del portfolio di 
Artoday (nello specifico 
quest’anno: Manuel Fois, 
Alina Vergnano, Alan 
Borguet, Andrea Carpi-
ta, Marco Bongiorni e 
Cosimo Casoni) a esporre 
in galleria un’opera unica, 
inedita, su un muro. Que-
sto “wall” è diventato una 
sorta di display analogico 
nel mondo reale con cui 
interagire non più con 
una community virtuale 
ma con un pubblico vero 
ed eterogeneo presente in 
galleria.   

OSSERVATORIO CURATORI
 a cura di DARIO MOALLI [ critico d'arte ]

FEDERICO MONTAGNA 
instagram.com/artoday__official

Federico Montagna (Milano, 
1995) è un “digital curator” di base 
a Milano, laureato in Arti, Design 
e Spettacolo allo IULM. Nel 2017 
ha fondato la start-up Artoday con 
l’obiettivo di mettere in contatto il 
mondo dell’arte contemporanea 
con quello della comunicazione 
digitale. Da ottobre 2018 è anche 
curatore e ideatore del progetto 
espositivo The Wall, una serie di 
mostre dedicate ai talenti emer-
genti del panorama contempora-
neo internazionale.
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Di catastrofi 
sussurrate
MARCO PETRONI [ teorico e critico del design ]

MARCO ENRICO GIACOMELLI  [ vicedirettore ]

È una straordinaria raccolta di saggi visivi e scritti Whispe-
ring Catastrophe, progetto editoriale nato dalla collaborazione 
fra l’artista Jacopo Miliani e la curatrice Sara Giannini. I due 
autori definiscono un itinerario curioso e sorprendente attra-
verso le tante definizioni dell’amore tra uomo e uomo in Giap-
pone, con focus specifici sulla censura nell’immagine del corpo 
maschile e sulla storia dell’editoria queer. 

Tutto si apre con l’affermazione: “Cosa non sei è più importan-
te di ciò che sei”. Un immediato riferimento alla metafora della 
catastrofe: atto finale e risolutivo della tragedia greca in cui ogni 
situazione si trova capovolta. Proprio i continui ribaltamenti 
linguistici e semantici caratterizzano questo viaggio di scoper-
ta iniziato a Tokyo nel giugno 2013. Una notte gli autori, duran-
te una passeggiata per le strade di Shinjuku Ni-chōme, hanno 
trovato una vecchia rivista gay che rivela un mondo di censure 
dirette e indirette che stimolano la creatività. 

Questo incontro casuale con la censura e il desiderio eroti-
co ha avviato una lunga ricerca sulle strategie linguistiche da 
parte della comunità gay giapponese in diversi momenti storici. 
Il libro è il risultato del viaggio all’interno di una lingua a loro 
sconosciuta, che si è sviluppata attraverso voci, maschere e tra-
duzioni. Dai sussurri erotici dell’attivista Tōgō Ken alle immagi-
ni sull’occultismo nella rivista Le Sang et La Rose, il libro segue 
i passaggi di un linguaggio che adotta le parole e le trasforma. 
Continui riferimenti alla cultura greca classica permeano l’im-
maginario gay giapponese e l’antica Grecia è evocata sin dalla 
copertina in pinky camp con capitello dorico stilizzato. 

Whispering Catastrophe  raccoglie cinque saggi inediti di 
Giannini e Miliani, corredati da illustrazioni tratte da vecchie 
e rarissime riviste underground, libri e altri materiali visivi di 
fotografi come Tamotsu Yatō o di figure come Kurō Haga. Il 
volume è pubblicato da SelfPleasurePublishing, progetto edi-
toriale incentrato sul rapporto tra omosessualità e linguaggio 
curato dallo stesso Miliani. Emerge un affresco disperatamente 
estetizzante intriso di riti e miti che percorrono la cultura giap-
ponese. 

Una ricerca dettata dalle implicazioni teatrali che si intrec-
ciano con i particolari interessi degli autori. Il linguaggio verba-
le e quello visivo danno forma a un gioco di svelamento del lato 
nascosto delle parole e dei corpi che in esse si liberano. Sono 
tanti i riferimenti letterari e spaziano da Carmelo Bene a Mishi-
ma passando per Dostoevskij. Proprio lo scrittore giapponese 
mette al centro della sua opera l’ambiguità della catastrofe come 
strategia di aggiramento ed emancipazione. 

L’interessante ricerca di Giannini e Miliani intercetta e deci-
fra l’immaginario della cultura omosessuale giapponese: attra-
verso preziosi e rari documenti ci viene restituita la profondità 
di un universo che conduce oltre i determinismi di genere e pre-
ferenza sessuale. Un affresco popolato da desideri e sofferenze 
che, come in uno spettacolo teatrale, non è mai fermo o identico, 
ma può spostarsi e variare fino a farci entrare dentro un mondo 
apparentemente lontano. 

Jacopo Miliani & Sara Giannini
Whispering Catastrophe
SelfPleasurePublishing 
jacopomiliani.info
s.i.p.

Sara Giannini e Jacopo Miliani tracciano una storia 
di liberazione attraverso il corpo e l’arte nel loro 
Whispering Catatrosphe. 

INTERVISTE? DIALOGHI 

Volendo muovere una bonaria 
critica alla curatrice del volume, 
riguarderebbe il titolo: non sono 
interviste, sono dialoghi – come la 
stessa Francesca Pietropaolo scrive 
nella Prefazione. L’intervistatore ha 
un ruolo giornalistico: non signifi-
ca che debba scomparire all’ombra 
dell’intervistato, può (anzi: deve) 
contestare risposte fumose, omertà 
ecc. Ma ciò che connota l’intervista 
è la separatezza fra gli interlocuto-
ri, la divisione netta fra domanda 

e risposta. Il dialogo è invece un rapporto idealmente 
orizzontale, in cui due persone si confrontano, si scam-
biano idee e magari quelle idee un poco le cambiano 
grazie al confronto stesso. Robert Storr fa esattamente 
questo: dialoga e talora discute con gli artisti, cosicché 
ogni testo si arricchisce di spunti che esulano dalla 
mera informazione e diventano dichiarazioni di poeti-
ca che vediamo sorgere nel corso del dialogo. Un libro 
importante, davvero. Vien voglia di procurarsi la versio-
ne inglese (sempre curata da Pietropaolo), che contiene 
61 dialoghi contro i 30 di quella italiana – qui però ce ne 
sono quattro commissionati ad hoc, con Letizia Batta-
glia, Luca Buvoli, Paolo Canevari e Alterazioni Video.

Robert Storr – Interviste sull’arte
Pagg. 487 – € 38
il Saggiatore – ilsaggiatore.com

LE STORIE DELL’ARTE

Valter Curzi insegna Storia dell’arte 
moderna alla Sapienza. Pensere-
te: “L’arte moderna all’università, 
arriveranno sì e no a Caravaggio”. 
Ma Curzi è ben lungi dal cliché del 
docente paludato. Guardiamo i det-
tagli: il libro si intitola Storie dell’ar-
te, al plurale, a marcare l’assenza 
di dogmatismo; ed è rivolto a quasi 
principianti. Ora l’indice: si parte 
dal contesto, con un procedimento 
narrativo: che procede per cerchi 
concentrici e casi studio. Quindi il 

contesto, con le vicende della Derelitta attribuita a Bot-
ticelli e le gesta di Federico di Montefeltro; poi le “eti-
chette” storico-artistiche (le virgolette le mette l’autore: 
altro indizio), con non solo Rinascimento nella Firenze 
del primo Quattrocento e non solo Barocco nella Roma 
della prima metà del Seicento. Si prosegue con perso-
naggi leggendari oggetto di metamorfosi e un altro su 
“eroi ed eroine di Roma antica nel Settecento” (il sogget-
to), i focus su Leonardo e Michelangelo e Caravaggio 
(lo stile) e le eredità artistiche. Qui l’indizio diventa pro-
va: si parla di Giovan Battista Piranesi, ma anche di 
Bill Viola, David LaChapelle e Fabio Viale – e Souvenir 
Pietà (Madre) (2018) di quest’ultimo sta in copertina. 

Valter Curzi – Storie dell’arte per quasi principianti
Pagg. 112 – € 19
Skira – skira.net
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SERIAL INTERVIEWER
HUO ha fatto del format intervista la sua 
cifra nel mondo dell’arte. Anzi, nel mon-
do, poiché intervista scienziati, letterati, 
filosofi, cineasti...
Hans Ulrich Obrist – Interviews 
2 voll. – Charta – 2003/2010

CHIACCHIERE?
L’anti-format per eccellenza: con Autori-
tratto (1969) Carla Lonzi scompagina non 
solo il modello-intervista, ma in generale 
la critica d’arte.
Carla Lonzi – Autoritratto 
Abscondita – 2017

ITALIAN STYLE
Uno dei più longevi critici d’arte italiani, 
ABO, a confronto con gli artisti ai quali si 
è accompagnato per una vita. Più parec-
chi altri.
Achille Bonito Oliva – Enciclopedia della 
parola
Skira – 2008

UNA GENERAZIONE A PAROLE
Si può delineare anche così una genera-
zione, quella degli artisti italiani fra Anni 
Novanta e Anni Zero. Con approfonditi 
confronti.
Stefano Chiodi – Una sensibile differenza
Fazi – 2006

UN GENERE A PAROLE
Intervistare le persone giuste ponen-
do le domande giuste. Per circo-
scrivere un genere, quello dell’arte 
"ipercontemporanea".
Simonetta Lux – Arte ipercontemporanea
Gangemi – 2006

AUDIOLIBRI
Nel 1973 nasceva Audio Arts, rivista in 
forma di... audiocassetta. Qui sono sbo-
binate 43 interviste, a partire da Marcel 
Duchamp.
William Furlong – Speaking of Art
Phaidon – 2010 

DIS-IDENTIKIT
Chiudiamo aprendo. Con 31 intervi-
ste a personaggi che hanno fatto della 
contaminazione dei generi la propria 
ir-riconoscibilità.
Nicholas Zurbrugg – Art, Performance, 
Media
Minnesota U.P. – 2004

INTERVISTE

Parliamo delle interviste che 
riguardano il mondo dell’arte. Il 
modello più classico consiste nel 
critico e/o curatore che dialoga con 
l’artista. Ma le varianti possibili sono 
molte. (L’ottavo libro ce lo avete qui a 
sinistra, firmato da Robert Storr.)

Con un certo sgomento si 
apprende che la frase del titolo 
fu pronunciata da Roosevelt a 
Vittorio Mussolini e riferita al 
padre di quest’ultimo. Era il 1937 
e tanto doveva ancora accadere 
in Italia, ma tanto era già accadu-
to. Perché dunque il presidente 
USA la pronunciò? Le risposte in 
questo libro appassionante.

Sergio Cortesini 
One day we must meet
Pagg. 328 – € 28
Johan & Levi
johanandlevi.com

Venne pubblicata nel 1851, questa 
storia di John Ruskin, illustrata 
da Richard Doyle. Dopo un secolo 
e mezzo è Quentin Blake a pren-
dersi carico delle immagini, con 
il suo tratto spezzato e nervoso 
che si posa senza posa sulle mac-
chie di colore ad acquerello. Per-
fetto per pre-adolescenti che si 
trovano in gita sui monti.

John Ruskin & Quentin Blake 
Il Re del Fiume d’Oro
Pagg. 64 – € 19
Donzelli – donzelli.it

Un ampio studio sul lato architet-
tonico di Carlo Mollino, torinese 
dalle mille sfaccettature. Oltre 
200 pagine approfondite ma 
piacevoli da leggere. E visto che 
la calura di quest’estate è inquie-
tante, potreste organizzare un 
tour lungo gli edifici alpini da 
lui progettati, da Sauze d’Oulx a 
Champoluc a Cervinia.

Luciano Bolzoni 
Carlo Mollino architetto
Pagg. 232 – € 30
Silvana 
silvanaeditoriale.it

Prosegue l’afflato europeista di 
Philippe Daverio. Dopo Le stan-
ze dell’armonia (2016), sempre 
per Rizzoli esce Quattro conver-
sazioni sull’Europa, conferenze 
originariamente tenute al Teatro 
Carcano di Milano. Come scri-
veva Paul Valéry nel 1919: “Tout 
est venu à l’Europe et tout en est 
venut. Ou presque tout”.

Philippe Daverio
Quattro conversazioni sull’Europa
Pagg. 160 – € 18,90
Rizzoli – rizzolilibri.it

Non capita spesso che 
un architetto sia il pro-
tagonista di un roman-
zo. E dire che, forse più 
dell’arte contempo-
ranea, l’architettura è 
argomento di discus-
sione mainstream, ahi-
noi spesso – almeno in 
Italia – per affossare 
progetti innovativi e di 
qualità. Ebbene, qui il 
protagonista non sol-
tanto è un architetto, 
è un light designer, e 
crediamo si tratti di un 
esordio assoluto fra le 
professioni narrative, 
per così dire. L’autrice è 
Eleonora Marangoni, 
romana con studi parigini in letteratu-
ra comparata (procuratevi il suo Proust. 
I colori del tempo, edito da Electa nel 
2014: ne vale la pena) e un presente da 
copywriter. E si vede. Leggete l’estratto 
di quest’elenco, tra la Vertigine della lista 
di Eco, il Museo dell’Innocenza di Pamuk 

e una Wunderkammer 
raccontata da Longhi: 
“Se un antiquario fosse 
stato chiamato per un 
sopralluogo, avrebbe di 
certo notato un mulinel-
lo musicale per pesca-
tori spiritosi, un porta-
chiavi a forma di chiave, 
due rarissimi pettinini 
d’avorio per sopracciglia 
spesse, […] una mac-
china da cucire per la 
carta […] e il formidabile 
acquario in vetro smeri-
gliato per pesci timidi di 
Alphonse Allais; un tavo-
lino a forma di clessidra 
per vere cene in tête-à-
tête, […] un apparecchio 

in legno e metallo di fabbricazione tedesca 
che serviva alternativamente a mettere i 
puntini sulle i e a far buchi nella cintura”.

Eleonora Marangoni – Lux
Pagg. 251 – € 17
Neri Pozza – neripozza.it

E LUCE FU
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APP.ROPOSITO
 SIMONA CARACENI [ docente di virtual environment ]

STAR TREK
Esperienza molto meno perturbante del-
le seguenti, ma che regala ai fan il sogno di 
una vita: poter essere sul ponte dell’astro-
nave più nota della Federazione: l’Enterpri-
se. Alla data di uscita, è l’unico gioco a for-
nire un’esperienza immersiva nell’universo 
Star Trek e, visto il calibro di una produzio-
ne Ubisoft e Red Dragon, mantiene sicura-
mente le promesse. Si tratta di una missio-
ne di una nuova astronave, la USS Aegis, ma 
che è in tutto e per tutto identica alla cara 
vecchia Enterprise, da parte di un nuovo equipaggio composto dai giocatori che 
si collegano da tutto il mondo, con una gradevole funzione multiplayer. Nel caso 
in cui invece si voglia giocare da soli, l’esperienza sarà comunque indimenticabi-
le, dovendo esplorare una parte della galassia in cui nessun’altra astronave della 
Federazione si è mai spinta e in cui il pericolo Klingon è in agguato.

L

THE EXORCIST
Remake in VR di un film iconico del genere 
horror, ed esplicitamente non adatto per i 
deboli di cuore: se fosse possibile, avreb-
be bisogno di più limitazioni d’uso di un 
Pegi 12, che ne sconsiglia l’uso ai minori di 
12 anni. L’esperienza è un contenitore di 
vari episodi tratti da L’esorcista unificati 
in un solo prodotto e necessita di uno spa-
zio abbastanza vasto della propria casa da 
sgombrare dagli ostacoli (il sistema sugge-
risce di avere un’intera stanza a disposi-
zione). Sicuramente non basterà al fruitore la possibilità di togliere il visore in 
qualunque momento ed è consigliato avere una persona amica o un famigliare 
nei dintorni per qualunque evenienza. Se esistono sempre più applicazioni VR 
in ambito medicale e sportivo che promettono di essere un ausilio per supera-
re attacchi di panico e fobie, questa app è esattamente l’opposto: regala lunghi 
minuti di terrore puro ed è utile per stabilire un paragone con le emozioni prova-
te guardando un film per la prima volta al cinema o in televisione.

L

GHOST IN THE SHELL
Film tra i più emozionanti nel suo gene-
re, ha avuto un buon numero di sequel, 
spin off, miniserie, manga e anche rema-
ke cinematografici. Questa esperienza VR 
è un caposaldo nella capacità di sfruttare 
il potenziale del contenuto originale, rega-
lando agli appassionati quello che hanno 
sempre voluto sin dalla prima volta in cui 
hanno visto il film. Essere la protagonista in 
tre scene indimenticabili è infatti qualcosa 
che molti hanno sognato e questo prodotto 
lo rende possibile con una tecnica semplice e raffinata al tempo stesso: è pos-
sibile sia vedere la protagonista, e quindi se stessi, mentre si agisce, ma anche 
poter avere una minima interazione con l’ambiente, senza per questo cambiare 
la narrativa del prodotto originale. Uno di quei prodotti che, da fan, si potrebbero 
utilizzare cento volte di fila senza mai stancarsene.

 startrekbridgecrew.com
 € 39,99
  Oculus, Playstation VR, HTC Vive

 exorcistlegion.com
  € 18,96
 Oculus, HTC Vive, Windows

  ghostintheshellmovie.com
  free
 Oculus

Cinque statue romane 
della Collezione BNL in mostra a 
Palazzo Altemps

Afrodite pudìca, I sec. d.C. Courtesy Collezione BNL. 
Photo © Luigi Spina

A partire dall’11 luglio apre al pubblico lo 
spazio BNL a Palazzo Altemps, che ospiterà 
una raccolta di statue antiche provenienti 
dal vasto patrimonio artistico della banca e 
cedute in comodato. La presenza del gruppo 
di sculture nel museo nasce dalla collabora-
zione tra BNL Gruppo BNP Paribas e il Museo 
Nazionale Romano ed esprime la comune 
volontà di condividere la fruizione di queste 
opere con un pubblico più ampio, contri-
buendo alla loro tutela e valorizzazione. Le 
opere, tutte di di età romana, sono anche 
protagoniste della serie fotografica L’imperfe-
zione della bellezza, commissionata all’artista 
campano Luigi Spina e presentata a Palazzo 
Altemps per creare un suggestivo dialogo tra 
passato e presente. Il progetto, esposto per la 
prima volta durante la scorsa edizione di MIA 
Photo Fair, manifestazione di cui BNL è main 
sponsor, comprende cinque scatti in bianco 
e nero. Le sculture, due figure femminili e tre 
maschili, risalgono ai primi secoli dopo Cri-
sto e ben rappresentano i tipi e lo stile della 
statuaria romana. Lucilla (II sec. d.C.) indossa 
un chitone lungo fino ai piedi, solcato da fitte 
pieghe e coperto dall’himation che ricade dal 
capo. Il Pugile (I sec. d.C.), rinvenuto nel 1739 
e restaurato tra il 1770 e il 1775, è una copia 
romana da un originale greco; l’atleta è iden-
tificato dai suoi strumenti di combattimen-
to, fasce di cuoio dette himantes. Il Meleagro 
(fine I-inizio II sec. d.C.) è una replica del tipo 
statuario tratto da una creazione di Skopas 
o di un suo seguace e indossa soltanto la cla-
mide. Il busto di Afrodite pudìca (I sec. d.C.), 
invece, è il risultato di un restauro, realizzato 
in età moderna di quanto rimaneva di una 
statua antica. Il torso di Discoforo (fine I seco-
lo a.C.- inizio I secolo d.C.), infine, è opera 
romana da un originale di Policleto della I 
metà del V sec. a.C. 

bnl.it
museonazionaleromano.beniculturali.it
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DURALEX
RAFFAELLA PELLEGRINO 
[ avvocato esperto in proprietà intellettuale ]

BENI CULTURALI E HI-TECH

La valorizzazione del patrimo-
nio culturale viene attuata – stando 
a quanto prevede il Codice dei beni 
culturali e del paesaggio (D.Lgs. n. 
42/2004) – anche tramite attività 
dirette a promuovere la conoscenza 
dei beni culturali. In linea generale, 
i beni culturali sono i beni immobili 
e mobili appartenenti allo Stato, alle 
Regioni, agli altri enti pubblici territo-
riali, nonché ad ogni altro ente e isti-
tuto pubblico e a persone giuridiche 
private senza fine di lucro, ivi com-
presi gli enti ecclesiastici civilmente 
riconosciuti, che presentano interes-
se artistico, storico, archeologico o 
etnoantropologico. Sono altresì beni 
culturali quelli per i quali sia interve-
nuta la dichiarazione di interesse cul-
turale.

Oggi la valorizzazione del patri-
monio culturale non può non passare 
dalle nuove tecnologie che consento-
no lo sfruttamento di beni materiali 
in ambiente digitale o la creazione di 
nuove opere che incorporano al loro 
interno beni culturali. Si pensi, ad 
esempio, alla digitalizzazione di opere 
presenti in musei e archivi, alla crea-
zione di app museali o alla realizzazio-
ne di videogiochi ambientati in conte-
sti culturali e paesaggistici tutelati.

In questo quadro si colloca l’espe-
rienza del Comune di Bologna, che 
nel 2018 ha avviato una procedura di 
gara per la realizzazione di un video-
gioco finalizzato alla valorizzazione 
del patrimonio storico, artistico e cul-
turale bolognese, partendo da spunti 
narrativi proposti dal Museo Civico 

Medievale e dal Sistema Museale di 
Ateneo di Bologna (Bologna si mette in 
gioco – Playable Bologna).

Il bando di gara è stato cofinanzia-
to dal Comune di Bologna e dal proget-
to ROCK –Regeneration and Optimi-
zation of Cultural heritage in creative 
and Knowledge cities nell’ambito del 
programma Horizon 2020. Il proget-
to ROCK, attraverso un partenariato 
europeo (32 partner) promosso dal 
Comune e dall’Università di Bologna, 
si prefigge l’obiettivo di supportare la 
rigenerazione dei centri storici attra-
verso il patrimonio culturale quale 
motore di sviluppo sostenibile e cre-
scita economica.

Vincitrice del bando è stata la 
società Melazeta, una digital agency 
nata nel 1998, specializzata nella rea-
lizzazione e ideazione di giochi e app, 
e nell’uso della gamification con fini 
educational e di marketing. Il videoga-
me sviluppato da Melazeta si chiama 
WunderBo ed è stato presentato il 30 
maggio a Bologna nell’ambito dell’e-
vento Prove tecniche di trasmissione! 
Partecipazione attiva, Patrimonio cul-
turale, Potenzialità digitali, ove è stata 
data la possibilità ai partecipanti di 
provare il gioco in versione demo.

Sempre in tema di nuove forme di 
valorizzazione del patrimonio cultu-
rale, nel corso dell’evento è stata pre-
sentata la app Cultural Gems per la 
valorizzazione dei patrimoni nasco-
sti delle città e il Cultural and Creative 
Cities Monitor del Joint Research Cen-
tre della Commissione Europea (già 
attivo da qualche anno).

© Elisabetta Bianchi per Artribune Magazine

Dal Kosovo a Lecce. 
Due appuntamenti estivi

La rivoluzione siamo noi è l’opera che nel 
1971 divenne il manifesto del lavoro di Jose-
ph Beuys. Prodotta dalla Modern Art Agency 
di Napoli, la stampa vede l’artista procedere 
con il suo cappello di feltro in testa, camicia 
bianca, gilet da pescatore e borsa a tracolla. 
Proprio quest’opera dà il titolo alla seconda 
edizione di Autostrada Biennale, la Biennale 
del Kosovo diretta quest’anno da Giacinto Di 
Pietrantonio. Diffusa in diversi luoghi della 
città di Prizren (dal 21 luglio al 21 settembre), 
la manifestazione vede trenta artisti inter-
nazionali seguire non una tematica precisa, 
ma lo “spirito” della rivoluzione quotidiana e 
personale che Beuys aveva mostrato al mondo 
con la sua pratica. Dall’altro lato dell’Adriati-
co, intanto – a seguito del restauro condotto 
dalla Regione Puglia, in collaborazione con il 
Teatro Pubblico Pugliese, Consorzio Regio-
nale per le Arti e la Cultura e della Provincia 
di Lecce –, il Museo Castromediano ha ria-
perto al pubblico lo scorso 22 giugno, con 
varie novità che vanno ad arricchire l’offerta 
culturale della sua antichissima struttura. 
La sua storia risale infatti al 1868, quando il 
filantropo Sigismondo Castromediano la 
fondò, inserendo numerosi reperti archeolo-
gici e una pinacoteca con opere dal Medioevo 
all’Ottocento. Un prezioso lascito che ora si 
va ad arricchire con mostre ed eventi dedicati 
ad arte contemporanea, musica e artigianato, 
coprendo in totale un’area di 5.000 mq. 

autostradabiennale.org 
museocomunicazione@provincia.le.it

Tra un anno arriva la prima 
Helsinki Biennial 

CLAUDIA GIRAUD L Si svolgerà dal 12 giu-
gno al 27 settembre 2020 la Helsinki Biennale. 
A ospitarla l’isola di Vallisaari, nell’arcipelago 
dove sorge la città. Ogni edizione (a ingresso 
gratuito) prevedrà nuove commissioni site 
specific di artisti internazionali. Situata a soli 
15 minuti di traghetto dal centro della città, 
l’ex isola militare, che ha aperto al pubbli-
co nel 2016, offre un paesaggio dalla storia 
millenaria e un notevole livello di biodiver-
sità che la biennale trasformerà in oggetto 
di dibattito, fortemente incentrato, quindi, 
sulla relazione tra uomo e natura. “Helsinki è 
una città aperta e accogliente, che la Bienna-
le di Helsinki rispecchierà, aprendo l’isola di 
Vallisaari sull’arcipelago 24 ore su 24, 7 giorni 
su 7 a residenti e visitatori”, dichiara la diret-
trice, Maija Tanninen-Mattila. Organizzata 
da HAM – Helsinki Art Museum – una delle 
sedi sulla terraferma della biennale – Helsin-
ki Biennal è guidata dalla Tanninen-Mattila, 
dai curatori di HAM, Pirkko Siitari e Taru 
Tappola, e da un comitato consultivo interna-
zionale, e nasce in un momento di particolare 
sviluppo architettonico della città finlandese, 
con la recente inaugurazione nel 2018 dell’A-
mos Rex Art Museum e della Biblioteca Cen-
trale Oodi. 

helsinkibiennaali.fi
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TARSIA
A voler essere 
precisi, qui siamo 

ancora a Montesanto. Ma 
datela una sbirciatina 
in questo spazio ipogeo: 
pareti di tufo, un rigoglìo 
di fiori e piante (è pur 
sempre un fioraio), e da 
novembre 2018 anche 
arte. Alla programmazione 
c’è Antonio Della Corte, 
chirurgo e artista. 
via tarsia 52
tarsianaples@gmail.com

LE SCALZE
La Chiesa di 
San Giuseppe a 

Pontecorvo è un gioiello del 
Barocco napoletano. Opera 
di Cosimo Fanzago, che la 
termina nel 1660, ha una 
doppia facciata, con uno 
spettacolare atrio fra le due. 
Una grande tela di Luca 
Giordano alloggiava qui, 
prima di essere portata a 
Capodimonte.
salita pontecorvo
lescalze.org

MANN
Siamo tornati in 
centro, in quella 

che potremmo definire 
come la confluenza fra i 
rioni di Materdei e Sanità. 
Qui c’è uno dei musei più 
straordinari del Paese, 
il Museo Archeologico 
Nazionale diretto dallo 
strepitoso Paolo Giulierini. 
Dovreste dedicarci una 
settimana intera.
piazza museo 19
museoarcheologiconapoli.it

CIMITERO DELLE 
FONTANELLE
Ha una storia 

affascinante questo luogo: 
naturale impluvio, divenne 
il luogo ideale per le cave 
di tufo, ma anche per 
seppellire le spoglie dei 
defunti. Finché carestie ed 
epidemie fecero traboccare 
le ossa e, infine, uno zelante 
sacerdote decise di mettere 
un po’ di macabro ordine.
via fontanelle 80
comune.napoli.it

BAR 
FORZA NAPOLI 
Se volete calarvi 

nella napoletanità più 
verace, il Bar Forza Napoli 
è il luogo adatto. Passione 
calcistica all’ennesima 
potenza e discussioni 
assicurate se tirerete fuori 
il nome di Maurizio Sarri. 
E qui fanno uno degli 
espressi migliori della 
città.
via salvator rosa 285
081 5642120

CATACOMBE DI 
SAN GAUDIOSO
Si torna sottoterra 

e al Rione Sanità. Siamo 
infatti sotto la Basilica di 
Santa Maria della Sanità, in 
una delle nove catacombe 
della zona, la seconda più 
ampia, risalenti all’epoca 
paleocristiana. Qui venne 
tumulato San Gaudioso 
a metà del V secolo. 
Esperienza mozzafiato.
piazza sanità 14
catacombedinapoli.it

CONCETTINA 
AI TRE SANTI
I tre santi sono 

quelli dell’edicola votiva 
accanto al locale, Concettina 
è il nome della bisnonna 
di Ciro Oliva: lei sfornava 
pizza fritta davanti al suo 
basso, lui – siamo alla quarta 
generazione – è un giovane 
e affermato pizzaiolo che 
ha dato nuovo impulso 
all’impresa di famiglia.
via arena della sanità 7bis
pizzeriaoliva.it

ISABELLA 
DE CHAM
Non ci crediamo 

che avete ancora fame. 
Davvero? Allora fate 
pochi passi e passate alla 
versione fritta della pizza. 
Staff tutto al femminile, 
pizzaiola anche lei 
giovanissima, una fissa per 
le farine e un tocco magico 
per i ripieni, dai più 
classici ai più sperimentali.
via arena della sanità 27
081 18639669

Napoli in salita. Da Materdei alla Sanit�

Scegliete una giornata non troppo afosa, perché stavolta vi facciamo camminare in salita e discesa. Sia-
mo infatti fra Materdei – che Peppe Morra ha ribattezzato "quartiere dell’arte": qui ha infatti sede la strepi-
tosa Casa Morra [A], il Museo Hermann Nitsch [B], l’Associazione Shozo Shimamoto [C] e, poco distante, 
la Vigna San Martino [D] – e Sanità, due dei rioni più veraci di Napoli.

1 2

5 6 7 8

3 4
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Via Tommasi

Via Enrico Pessina

Via Tarsia

Via Broggia

Via Sapienza

Via Materdei

Via Imbriani
Via Salvator Rosa

Via Salvator Rosa

Via Sanità

Via Alfano

Vico della Neve

Vico Miracoli

Via Foria

Via Foria

D
iscesa Sanità

Via Stella

Via Sapienza

Via Vallazze

1

2

3
7

8
4

B

C

D

A

5

6
Via Fontanelle

Vico Lammatari

Via  dei Cristallini

Via Correra

Via Santa M
aria di Co stantinopoli

Museo Cappella
San Severo

Museo Madre

Cattedrale



Di Materio e di Spirito

24 agosto - 21 settembre - 2019 / Ipogeo San Francesco e Chiesa Rupestre SantʼAntonio Abate, Matera

15 giugno - 12 luglio - 2019 / Chiesa Rupestre SantʼAntonio Abate, Matera

Liquidi Globali

IOAN SBÂRCIU

MAI LIN SHI LIANG

ARTE PER LE MARCHE
MATERA 2019
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Senza titolo, 2019, fotografia digitale

 COVER #50  Ipotesi di ritorno, Imane Fadil 002, 2019, fotografia digitale
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Silvia 
Morin

C

DANIELE PERRA  [ critico e talent hunter ]

BIO

Silvia Morin nasce a Corato (Bari) nel 
1988 e vive a Milano. Dal 2009 al 2013 
ha studiato Scenografia per il teatro 
presso l’Accademia di Belle Arti di Bari 
e dal 2013 al 2017 Fotografia presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera a Milano, 
dove al momento è in residenza presso 
Viafarini. Tra le sue mostre recenti: 
Tutto nasce nelle cose senza contorno 
(Linea Festival, a cura di Apulia Center 
for Art and Technology, Ruvo di Puglia 
2019), 2ragazze (t-space, Milano 2018), 
Fixer a Residency Enquiry on urban 
Intelligence (a cura di Valeria Raho e 
Roberta Fiorito, xxy studio, Milano 
2017), Occulta il volto che pietrifica 
(Photography as Performance, a cura 
di Andrea Bruciati, Demanio Marit-
timo Km-278, Senigallia 2016), Salon 
Primo (a cura dell’Accademia di Belle 
Arti di Brera, Università di Milano-Bi-
cocca, 2015). Nel 2014 è stata finalista 
del Premio Francesco Fabbri a cura di 
Carlo Sala, Pieve di Soligo. 

lasse 1988, studi all’Acca-
demia di Belle Arti di Bari 
e Fotografia a Brera, Silvia 
Morin ha iniziato come pit-
trice ma ha subito scoper-

to, quando aveva 14 anni, la passione per il 
teatro, la danza, la performance e, soprat-
tutto, l’autoritratto. Interpreta donne del 
passato o implicate in fatti di violenza e 
cronaca nera. Affronta temi sociali che 
diventano necessariamente politici. E lo 
fa nella sua camera, dove ricostruisce set 
bizzarri per i suoi scatti. “Il femminismo 
si è interessato a me”, dice. La sua è una 
ricerca investigativa, documentaristica, 
mimetica, ma sempre giocata sul confi-
ne labile tra reale e ipotetico. L’obiettivo è 
“incarnare diverse identità fisico-psicolo-
giche e analizzare quale sia la radice della 
violenza nell’incontro tra generi”. 

Quando hai capito che volevi fare 
l’artista?

Presto, sono figlia d’arte, mio padre è 
un pittore.

Hai uno studio?
Da sempre lavoro in spazi domestici.

Quante ore lavori al giorno?
Scatto le fotografie dalle 11 alle 14, la 

luce che preferisco. 

Ami lavorare prima o dopo il tra-
monto?

Prima, succedono cose terribili al 
buio.

Che musica ascolti, che cosa stai leg-
gendo e quali sono le pellicole più ama-
te?

Mentre lavoro non ascolto nulla, mi 
concentro sui secondi dell’autoscatto. Sto 
leggendo Dalla violenza all’impegno: sto-
rie al femminile per costruire il cambia-
mento, a cura di Libera contro le mafie, e 
Le donne, la mafia di Renate Siebert. Sono 
un’appassionata di Pedro Almodóvar.

Un progetto che non hai potuto rea-
lizzare ma che ti piacerebbe fare.

Nel 2016 ho lavorato a un progetto in 
memoria di Lea Garofalo, uccisa dalla 

‘Ndrangheta nel 2009. Ho cercato i fondi 
ma non erano abbastanza.

Qual è il tuo bilancio fino a oggi?
Vorrei lavorare di più e collaborare 

con realtà legate al sociale.

Come ti vedi tra dieci anni?
Il futuro? Mi terrorizza.

Hai cominciato come pittrice. A soli 
14 anni hai frequentato il teatro, appas-
sionandoti di danza, scenografia e can-
to. Quest’esperienza è stata cruciale nel 
tuo percorso?

Certo, anche se il punto di approdo è 
sempre l’immagine fotografica.

Interpreti donne del passato come 
Franca Rame, Edie Sedgwick o impli-
cate in fatti di cronaca e violenza, come 
l’episodio di Wilma Montesi avvenuto 
nella provincia di Roma il 9 aprile del 
1953. Come scegli le donne che imper-
soni?

Sono attratta dalle loro storie: chi 
amavano, cosa pensavano, qual era la loro 
condizione psicologica. Inevitabilmente 
il lavoro prende una piega politica/fem-
minista ma l’intento è legato a un senti-
mento che mi lega a loro per motivi che 
hanno a che fare con la mia storia perso-
nale.

Nella tua camera improvvisi set biz-
zarri per i tuoi scatti. Da dove parte la 
tua ricerca?

Quello che succede nella mia camera è 
interessante, lì nascono i personaggi. Mi 
confondo con loro, l’abbigliamento è lo 
stesso che uso nella vita quotidiana. Scat-
to fino a quando l’equilibrio dell’imma-
gine diventa perfetto. La volontà è resti-
tuire, con il pretesto dell’arte, vite che 
sono state spente. Sento la loro fragilità e 
ricompongo nel “ritorno” la forza che mi 
porta in uno stato di riconciliazione tra il 
giusto e lo sbagliato, tra il bene e il male, 
una condizione spirituale che mi piace-
rebbe restituire allo spettatore.

Le fotografie sono il risultato di un 
lungo processo. Alla base però c’è sem-
pre un lavoro di tipo performativo, che 
si tratti di performance aperte al pub-
blico o realizzate nella tua camera e 
documentate. Hai scritto che l’obiettivo 
è “incarnare diverse identità fisico-psi-
cologiche e analizzare quale sia la radi-
ce della violenza nell’incontro tra gene-
ri”. Ci spieghi meglio?

L’obiettivo è identificarmi in queste 
donne, studiare le biografie e incrociare 
la mia vita con la loro, analizzare quale 
sia la radice del dolore che ci accomuna. 
Il dato importante è la loro condizione 

psicologica prima della morte. È un lavo-
ro sul ritorno. Queste donne ritornano 
e parlano della condizione di una donna 
che soffre. Nella maggior parte dei casi 
la causa del dolore e della morte avviene 
nell’incontro/scontro con un uomo. Que-
sto è ciò che m’interessa e che cerco di 
analizzare.

Nel 2015 hai partecipato alle sele-
zioni per Uomini & Donne di Maria De 
Filippi. Da questo è nato il lavoro A New 
Television Girl. Ci racconti?

È stato un tentativo di spostare il lavo-
ro su un display diverso da quello dell’ar-
te. Mimetizzarmi con un personaggio 
televisivo mi portava a diventarlo. Il con-
fine tra il reale e l’ipotetico mi straniva, al 
punto che non capivo più che direzione 
stesse prendendo il lavoro. Prima di me 
nel ’95 il duo Arpiani/Pagliarini è riuscito 
nell’intento, portando alla luce un lavoro 
straordinario che non ha ancora trovato 
giustizia. A quel lavoro ho dedicato la mia 
tesi, che ha avuto come relatore Marco 
Senaldi.

Com’è nata l’immagine inedita che 
hai creato per la copertina di questo 
numero?

Da un po’ lavoro su Imane Fadil, teste 
nel processo Ruby Ter contro Berlusconi, 
che si presume sia stata avvelenata. Il mio 
approccio alla questione non è di natura 
politica ma sentimentale. È stata avvele-
nata, la storia è finita e io sono triste. La 
riporto in vita con una serie di immagini e 
le do voce. Ho scritto un testo per lei. 
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21 centimetri, Franca Rame, 2018, fotografia digitale

Comizio, 2018, live performance, t-space, Milano

A Lea Garofalo, 2017, fotografia digitale

Scatto fino a quando 
l’equilibrio dell’immagine 
diventa perfetto. La volontà 
è restituire, con il pretesto 
dell’arte, vite che sono state 
spente.
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ome ogni centenario che si rispet-
ti, anche quello su Leonardo da 
Vinci è un pullulare di iniziative 
di vario genere, dalle mostre ai 
convegni, dai tour guidati – uno 

su tutti, You are Leo: in giro per Milano in-
dossando visori che ricostruiscono e animano 
virtualmente l’osservazione reale per ripercor-
rere i passi dell’artista – alle experience, dalle 
attività didattiche agli omaggi degli autori vi-
venti. In questo grande calderone la selezione 
è d’obbligo, tenendo presente che forse soltan-
to il Musée du Louvre, che conserva un terzo 
di tutta l’opera pittorica dell’artista, riuscirà 
nell’impresa titanica di allestire un’autentica 
“grande mostra” su Leonardo (dal 24 ottobre).
In Italia l’itinerario ideale comincia a Vinci, la 
città d’origine, che valorizza il Museo Leonar-
diano con Alle origini del genio, esponendo la 
prima opera conosciuta del Maestro, un Pae-
saggio del 1473 oltre a testimonianze sulla gio-
vinezza dell’artista-scienziato, sui rapporti con 
la famiglia e la sua terra. 

VENEZIA E PARMA
Le Scuderie del Quirinale di Roma, Palazzo 
Vecchio di Firenze, i Musei Reali di Torino e le 
Gallerie dell’Accademia di Venezia (rispettiva-
mente con i sottotitoli La scienza prima della 
scienza, Fogli scelti del Codice Atlantico, Di-
segnare il futuro e L’uomo modello del mon-
do) hanno dedicato approfondimenti basati su 
disegni autografi che in questo 2019 non pote-
vano proprio rimanere chiusi nelle cassettiere: 
come il Codice sul volo degli uccelli o l’iconico 
Uomo Vitruviano. Ancora nella Serenissima, 
a Palazzo Giustinian Lolin, Nicola Barbatelli 
cura Leonardo e la sua grande scuola: altri 
due disegni del genio vinciano e una ventina 
di dipinti di seguaci che operavano nella sua 
bottega milanese – al centro, la Maddalena di-
scinta di Giampietrino –, a riprova dell’eredi-
tà delle innovazioni pittoriche. 
Occasione, durante le celebrazioni, è una paro-
la chiave, e il direttore del Complesso Monu-
mentale della Pilotta di Parma, Simone Verde, 
insieme a Pietro Marani, ne ha colto una suc-
cosa, dando visibilità a uno dei pochi dipinti 
di Leonardo conservati in Italia (La fortuna 
della Scapiliata). Nuovi studi sulla misteriosa 
tavoletta, che “chiariscono definitivamente il 
tema della autenticità dell’opera”, sottolinea 
Verde, nuova datazione all’ultimo decennio del 
Quattrocento, nuovi climabox e cornice ac-
quistata sul mercato antiquario grazie a uno 
sponsor privato: “La cornice, coeva al dipin-
to, corrisponde ai nuovi orientamenti criti-
ci che emergono dalla mostra; questo tipo di 
personaggio, sicuramente non una Madonna 
e probabilmente neppure un soggetto sacro, 
alla fine del Quattrocento veniva in genere 
‘sacralizzato’ con una cornice a tabernaco-
lo. E che ci fosse una cornice risulta anche 

500 ANNI CON LEONARDO

IN APERTURA

C

di Marta Santacatterina

in alto: © Maurizio Ceccato per Grandi Mostre
a destra: Leonardo da Vinci, La Scapiliata con cornice, 
Parma, Complesso Monumentale della Pilotta, Galleria 
Nazionale. Photo Lorenzo Moreni

dagli inventari del Seicento”. La Scapiliata è 
patrimonio del museo fin dal 1839, quando fu 
acquisita dalla collezione del pittore Gaeta-
no Callani, al quale è dedicata una sezione, e 
in mostra viene accostata ad antiche testimo-
nianze sul tema dei capelli mossi dall’aria; non 
manca il confronto con due disegni autografi di 
teste “spettinate” di Leonardo e con opere suc-
cessive, come una Salomè di Bernardino Lu-
ini. Ma dopo l’esposizione temporanea, quale 
sarà il destino della celebre fanciulla? “La ta-
voletta con la sua vetrina”, rivela Simone Ver-
de, “sarà posta al centro dell’Ala Ovest della 
Pilotta dove, sebbene sia stata eseguita a Mi-
lano, la collocheremo vicino ai toscani”.

L’ERMITAGE IN ITALIA
Una scelta fuori dagli schemi è quella di uno 
dei musei più prestigiosi al mondo: l’Ermita-
ge di San Pietroburgo. Invece di allestire un 
percorso dedicato, si è deciso di riportare al-
cuni dipinti in Italia. Il direttore Michail Pio-
trovskij sottolinea: “È anche la grande differenza 
dell’Ermitage rispetto ad altri musei che chiedono 
per le celebrazioni di ospitare dei Leonardo. Noi 

Sono tantissime le iniziative che celebrano Leonardo da Vinci a cinque secoli dalla morte. Ve ne segnaliamo 
una decina, scelte fra quelle che espongono opere autografe del genio toscano.

UNO SGUARDO 
ALL’ESTERO

Nella Valle della Loira si concentrano gli even-
ti dedicati al genio che in Francia trascorse 
i suoi ultimi anni, morendo ad Amboise nel 
1519. Anche Oltralpe l’offerta è estremamente 
variegata, ma vale la pena segnalare La Cène 
de Léonard de Vinci pour Francois Ier, un chef 
d’œuvre en soie et en argent, che espone l’a-
razzo conservato ai Musei Vaticani, donato da 
Francesco I a Papa Clemente VII, una delle pri-
missime copie dell’Ultima Cena di Milano (dal 
7 ottobre l’opera farà tappa a Palazzo Reale). 
Non poteva mancare Londra, con la ricca col-
lezione di disegni leonardeschi della Royal Col-
lection: Leonardo da Vinci: A Life in Drawing ne 
espone oltre duecento fino al 13 ottobre.
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scegliamo di donare, dando la possibilità ai diversi 
Paesi – ma soprattutto all’Italia, con cui abbiamo 
forti legami – di rivedere in patria grandi capola-
vori”. La Madonna Benois di Leonardo ha già 
soggiornato a Fabriano e ora è esposta a Peru-
gia, alla Galleria Nazionale dell’Umbria, dove 
dialoga con le opere di Perugino, mentre dall’8 
novembre la Madonna Litta sarà ospite gradi-
tissima del Museo Poldi Pezzoli di Milano (qui 
si trovava fino al 1865) e starà accanto a un’al-
tra opera della collezione Litta – una Madon-
na di Boltraffio – e ad alcuni dipinti realizzati 
dagli allievi di Leonardo. 

MILANO
Milano è la città che, grazie alla conservazione 
di numerose opere autografe dell’artista, qui 

vissuto dal 1482 al 1499, offre il programma più 
fitto di manifestazioni. Se il Cenacolo di San-
ta Maria delle Grazie si limita a raccontare le 
vicende dell’affresco attraverso testimonian-
ze fotografiche, la Veneranda Biblioteca Am-
brosiana – dimora sia del Codice Atlantico, la 
collezione più completa al mondo, con i suoi 
1.119 fogli autografi, sia del Ritratto di Musico – 
ha studiato un pacchetto di quattro mostre in 
grado di coprire tutto l’anno delle celebrazio-
ni. Dopo I segreti del Codice Atlantico – “una 
mostra in due parti nella quale abbiamo 
voluto far vedere i disegni più importanti e 
graficamente più belli della raccolta”, spiega 
monsignor Alberto Rocca, direttore della Pina-
coteca –, ora è la volta di Leonardo in Fran-
cia. Disegni di epoca francese dal Codice 

Atlantico: ventitré carte la cui scelta “è giustifi-
cata dal fatto che la morte del da Vinci è avvenuta 
in Francia, quindi ci sembrava opportuno analiz-
zare quali fossero gli ultimissimi fogli composti ad 
Amboise. Si tratta di schizzi sulla quadratura del 
cerchio e sulle lunule e altri che si riferiscono alle 
residenze reali francesi: questo è un Leonardo che 
ormai pensa alle sue cose, non si tratta più dei dise-
gni ben finiti degli anni precedenti. Il catalogo della 
mostra costituisce inoltre il primo studio scientifi-
co pubblicato sui disegni francesi: vogliamo infatti 
che le esposizioni dell’Ambrosiana siano soprattut-
to opportunità per condurre nuove ricerche”, sot-
tolinea Rocca. La rassegna conclusiva, curata 
da Benedetta Spadaccini, si intitolerà Leonar-
do e il suo lascito: gli artisti e le tecniche.
Il Castello Sforzesco ha appena concluso una 
tranche del restauro della Sala delle Asse (nel 
2020 sarà il turno della volta), grazie al qua-
le sulle pareti laterali si sono scoperte inedite 
porzioni decorate da Leonardo: il pubblico può 
avvicinarsi al Monocromo grazie a una tribu-
na, mentre Sotto l’ombra del Moro – una delle 
varie proposte multimediali comprese nel pro-
gramma Leonardo mai visto che si dislocano 
nelle sale del Castello – guida la lettura com-
plessiva dell’ambiente.
Il Museo del Novecento, con Lucio Fontana. 
Omaggio a Leonardo (a cura di Davide Colom-
bo, ne parliamo a pagina 51), ha preso spunto da 
una mostra svoltasi in Triennale nel 1939, evi-
denziando l’interesse del fondatore dello Spa-
zialismo per gli studi di Leonardo sui cavalli.
Tra i mille omaggi di artisti contemporanei a 
Leonardo, ne citiamo uno che esalta il suo es-
sere “diverso” per eccellenza. Dotato di un ta-
lento fuori dal comune, Leonardo è il protago-
nista dell’opera pittorica di Vittoria Chierici, 
presentata a Milano lo scorso 19 giugno come 
evento satellite di Milano e 50 anni di mo-
vimento LGBT*. Ma non aspettatevi il solito 
volto barbuto e maturo, la Chierici ha dato vita 
a un “altro” Leonardo, trentenne, appena arri-
vato a Milano da Firenze, dove aveva ricevuto 
un’accusa anonima per sodomia. Usando come 
modello il ritratto di profilo conservato dalla 
raccolta reale di Windsor, e combinandolo alle 
opere per le quali l’artista aveva posato, Chieri-
ci innesca una riflessione sul tema dell’identi-
tà e sulla necessità, particolarmente attuale, di 
mettere in crisi gli stereotipi.

fino al 15 ottobre
ALLE ORIGINI DEL GENIO

Museo Leonardiano

fino al 12 agosto
LA FORTUNA DELLA SCAPILIATA 

DI LEONARDO DA VINCI
Complesso monumentale della Pilotta

fino al 15 settembre
LEONARDO IN FRANCIA. DISEGNI DI EPOCA 

FRANCESE DAL CODICE ATLANTICO
Veneranda Biblioteca Ambrosiana

fino al 12 settembre
LUCIO FONTANA. OMAGGIO A LEONARDO
Museo del Novecento

fino al 4 agosto
LEONARDO. LA MADONNA BENOIS

Galleria Nazionale dell’Umbria

fino al 22 settembre
LEONARDO E I SUOI LIBRI
Museo Galileo

fino al 25 agosto
LEONARDO E LA SUA GRANDE SCUOLA
Palazzo Giustinian Lolin

VINCI

PERUGIA

FIRENZE

PARMA

MILANO

VENEZIA
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L’ATTRIBUZIONE È UNA COSA SERIA

Di attribuzioni farlocche è pieno il mondo. E lo è sempre stato: basta 
scorrere gli inventari antichi per trovarvi una sequela di nomi roboanti 
e, molto spesso, del tutto inattendibili. Da una ventina d’anni a questa 
parte, tuttavia, il fenomeno ha assunto una risonanza un tempo impen-
sabile, grazie soprattutto ai mezzi di comunicazione, sempre pronti, da 
un lato, a sbattere la bufala attributiva in prima pagina, e restii, dall’al-
tro, a verificare l’attendibilità delle proposte. Anzi, le nuove attribuzioni 
vengono spesso presentate come dati acquisiti, non problematici, e in 
un istante il dipinto “attribuito a” diventa senza dubbio “di”.
Uno degli old master più colpiti dal fenomeno è sicuramente Miche-
langelo, a partire perlomeno dalla vicenda del piccolo Crocifisso Gal-
lino, discreto prodotto seriale di una bottega fiorentina della fine del 
Quattrocento che lo Stato, con Sandro Bondi nelle vesti di Ministro dei 
Beni Culturali, acquistò nel 2008 come opera giovanile del Buonarro-
ti, spendendo più di tre milioni di 
euro di soldi pubblici. La vicenda, 
soprattutto a causa del coinvolgi-
mento dello Stato, sollevò un ve-
spaio: illustri storici dell’arte ri-
gettarono l’attribuzione mentre 
Tomaso Montanari faceva luce, nel 
suo ficcante pamphlet A cosa serve 
Michelangelo? (2011), su una storia 
sordida di conflitti di interessi e di 
mercificazione del patrimonio cul-
turale. Spentosi il clamore, non si 
sono placate le attribuzioni poco plausibili al grande artista. Con una 
notevole particolarità: se in altri casi (pensiamo a Caravaggio) si tenta 
di nobilitare opere che comunque hanno un qualche legame (di cro-
nologia, di stile, di derivazione) con la produzione del supposto auto-
re, nel caso di Michelangelo gli si riferiscono spesso lavori che con lui 
non c’entrano assolutamente nulla. E pensare che, se c’è un artista del 
passato che utilizza un proprio, ben riconoscibile linguaggio, questi è 
Michelangelo. 
Due attribuzioni, in particolare, hanno del clamoroso. Un crocifisso li-
gneo con le braccia sollevate, appartenente a una tipologia molto diffusa 
al di qua e al di là delle Alpi nel Sei-Settecento, ma inesistente ai tempi 
del Buonarroti, è stato attribuito all’artista toscano: dopo aver soggior-
nato a lungo in un caveau di San Marino, il piccolo Crocifisso di Miche-
langelo – come già lo hanno ribattezzato un’infinità di siti e di giornali 
– sarà esposto nel battistero di Ascoli Piceno, tra il giubilo di cittadini e 
amministratori (come se la cittadina marchigiana non avesse da offrire, 
in materia di beni artistici, cose assai più significative). Ancora più al-
lucinante la vicenda di una Pietà in terracotta di provenienza imolese, 
probabilmente realizzata tra Bologna e la Romagna negli ultimi decenni 
del Settecento o al principio del secolo successivo, e assurta d’emblée 
a prima versione della Pietà vaticana. Tra l’altro la terracotta è chia-
ramente una riproposizione in tre dimensioni della Pietà di Annibale 
Carracci (Napoli, Capodimonte); ne consegue che, per i sostenitori del-
la “scoperta”, fu Annibale a ispirarsi alla terracotta michelangiolesca!
Insomma, si è disposti a negare ogni evidenza, a ribaltare l’ordine degli 
eventi, pur di sostenere queste strampalate proposte. Liquidarle con un 
sorrisetto di superiorità, tuttavia, non basta: queste fake news inqui-
nano le conoscenze e compaiono con frequenza nei risultati dei mo-
tori di ricerca. Gli storici dell’arte (e i giornalisti culturali seri, se ve ne 
sono ancora) sono chiamati a esprimersi, a smontare con ricchezza di 
argomentazioni le ipotesi bislacche, a condannare e isolare chi fa (per 
soldi, per fama) certe proposte: altrimenti, a che diavolo serve la storia 
dell’arte?

Fabrizio Federici

IL DESTINO DELLE AUDIOGUIDE

Facciamo un piccolo riepilogo di cosa è accaduto negli ultimi anni in 
campi differenti dalla cultura. In un solo decennio abbiamo assistito a 
una rivoluzione culturale, una rivoluzione dei trasporti, una rivoluzio-
ne dei consumi, delle pubbliche amministrazioni, una ridefinizione del 
tempo libero, una rivoluzione dell’industria musicale, cinematografica 
and so on. E mentre succedeva tutto questo, nei musei resistevano, or-
gogliose e fiere, le audioguide.
Oggi ci sono app che riescono a connetterci con il tessuto urbano attra-
verso uno smartphone, facendo sì che una semplice passeggiata possa 
diventare un tour culturale, app che sono in grado di misurare le nostre 
reazioni corporee di fronte a stimoli esterni. E noi nei musei, nell’apo-
teosi del contenuto, abbiamo ancora piccoli retaggi del Novecento che 
raccontano, in modo stereotipato e standard, le opere esposte. Per quale 
motivo?
I motivi per cui oggi, quando entriamo in un museo, non ci vengono for-
niti i più evoluti dispositivi tecnologici, ma un banale lettore di tracce 
audio, sono molteplici. In primo luogo, c’è da riconoscere una grande 
vitalità relazionale da parte di quelle poche imprese (degne di nota) che 
popolano questo mercato: negli anni, il rapporto di fiducia che hanno 
costruito con le pubbliche amministrazioni e l’autorevolezza raggiunta 
hanno creato una posizione di “vantaggio competitivo” rispetto ad al-
tre proposte. In altri termini, oggi la scelta è tra un’azienda consolidata 
negli anni, con un curriculum di grande rilevanza, che, pur presentan-
do una tecnologia non innovativa, 
appare sicuramente più solida ri-
spetto a una delle miriadi di start-
up, il cui mercato (quello digitale) 
è caratterizzato da grande dina-
mismo (e grande mortalità delle 
imprese). E le istituzioni culturali, 
si sa, non hanno una grande pro-
pensione al rischio. 
In secondo luogo, c’è una questio-
ne infrastrutturale: adottare una 
tecnologia innovativa non vuol 
dire semplicemente investire su quella tecnologia, ma sulla totale in-
frastruttura digitale che essa richiede. Il problema è che per funzionare 
bene (senza stalli, bug ecc.) un’app di questo tipo deve essere sempre 
connessa alla Rete. Ciò significa un costo per l’istituzione (l’apertura di 
una rete wi-fi all’interno di luoghi in cui, per costruzione, spesso non 
arriva nemmeno la linea telefonica) oppure un costo per il visitatore in 
termini di uso della Rete (fermi restando i vincoli già definiti), di consu-
mo della batteria (la nostra risorsa scarsa per antonomasia) e di spazio 
sul dispositivo. Quello delle infrastrutture non è un problema da sot-
tovalutare in termini di costo e complicazioni tecniche. Ricordiamoci 
che, una volta fornito un servizio, o si mantengono dei livelli qualitativi 
elevatissimi o la percezione dei visitatori sulla qualità sarà bassissima 
e un investimento inadeguato, in questo senso, più che un servizio ag-
giuntivo costituirà un disvalore.
Il terzo motivo, importantissimo, è che probabilmente le nostre pubbli-
che amministrazioni non sono pronte a questi dispositivi. Ne intuisco-
no il valore aggiunto, certo, ma non ne sentono l’esigenza. In ogni caso, 
ci piaccia o meno, i dati di fatto sono due: al momento i nostri musei, le 
nostre mostre, le nostre istituzioni culturali sono in estremo ritardo su 
questo aspetto; questo ritardo, prima o poi, verrà colmato. Se non ma-
tura, all’interno delle società che detengono attualmente il mercato, la 
consapevolezza che questo passaggio è inevitabile, saranno destinate a 
essere sostituite da società più snelle, dinamiche e coerenti con i tempi. 
Prima o poi le persone vorranno qualcosa di più. E se non saranno loro 
a offrire soluzioni più coerenti con i tempi, ci saranno altri attori pronti 
a farlo. È il mercato, gente (per fortuna).

Stefano Monti

Si è disposti a negare 
ogni evidenza pur di 
sostenere proposte 

strampalate

Le audioguide nei nostri 
musei sono retaggi del 

Novecento
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TRICOLOGIA VINCIANA

Nel 2016, lasciati gli Uffizi, ho raccolto in un libro alcuni testi che avevo 
scritto nell’ultima quindicina d’anni e che mi parevano un attestato ve-
ridico dell’ideologia sottesa alle mie scelte museologiche. Le quali quasi 
mai erano state in linea con le politiche culturali governative; anzi, n’e-
rano state per lo più in conflitto. Feticci e poesia. Pagine da una sta-
gione agli Uffizi avevo pensato fosse una titolazione pertinente a quella 
silloge; ma l’editore volle sostituire il binomio Feticci e poesia col secco 
e icastico (ma non proprio toccato dall’originalità) Il museo.  
Mi sono battuto una vita per esprimere e divulgare il concetto che 
nell’approccio alle opere d’arte tutto faccia perno sulla disposizione cul-
turale che ognuno assume al loro cospetto. 
Un esempio: la Gioconda è, quanto a dipinti, il feticcio per antonomasia. 
E però è – nel contempo – una poesia d’altissimo tenore. Il ritratto non 
cambia; a cambiare è l’attitudine che s’assume nei suoi confronti. Se si 
va al Louvre per fare uno scatto o un autoscatto davanti al quadro, sen-
za neppure guardarlo, è un feticcio; e, allo stesso modo, lo sarà per tutti 
quelli che ci vadano per sbalordire davanti all’“enigma” del suo sorriso. 
Tutt’altro che un feticcio sarà invece il ritratto vinciano per chi si muo-
va con l’aspirazione a leggerlo come appunto si legge una poesia amata, 
avendo in animo il desiderio d’osservarne la visione di paese che lirica-
mente slontana oppure la perspicua pittura del volto eburneo oppure 
la quieta postura del busto che a Firenze affascinò Raffaello. Bisogna 
però dire che a consolidare la connotazione di feticcio della Gioconda 
dà certamente un bel contributo il Louvre medesimo con l’allestimento 
che le ha costruito intorno: una parete da mausoleo babilonese accoglie 
solo lei (piccola effigie), mentre sulle pareti della sala sono esposti a 
quadreria una quarantina di capi d’opera del Cinquecento. Non riesce 
difficile congetturare che la più parte dei visitatori reputi il ritratto di 
Lisa l’unico quadro davvero importante di quel vano grandioso e per 
conseguenza releghi il resto al rango d’arredo di contorno. Ovviamente 
si capisce che la scelta del Louvre si fondi sulle ragioni della sicurezza 
e sull’aspirazione a concedere al dipinto vinciano la più larga visibilità 
possibile; ma dev’essere comunque chiaro che tutto questo alimenta il 
feticismo di chi visita la sala. Non so dire se, pur sempre assolvendo alle 

stesse necessità, ci fossero al-
ternative. Però, se le pareti della 
sala fossero state meno ingol-
fate d’opere e a quelle rimaste 
si fosse dato risalto maggiore, 
la loro distanza dalla Gioconda 
si sarebbe abbreviata; e magari 
qualcuno, distogliendo un poco 
da lei gli occhi, avrebbe anche su 
quelle azzardato uno sguardo. 
Valgano nondimeno queste pa-

role a ribadire una nozione in sé financo banale (e però – a giudicare 
dall’andazzo odierno – non so quanto tenuta in considerazione), che 
vede nella museologia una disciplina vòlta all’educazione e all’affina-
mento del gusto, invece che piegata all’esigenze economiche. Una mu-
seologia, insomma, che favorisca la conoscenza e l’apprezzamento del-
la poesia, erodendo le fondamenta del feticismo. Del quale mi viene di 
sospettare non si percepiscano i danni; che non coinvolgono soltanto il 
nostro patrimonio, ma anche e soprattutto la complessione etica e in-
tellettuale del nostro Paese. Il potere dei feticci è stato creato, coltivato 
e alimentato dall’industria culturale, che n’ha intuita la capacità di pro-
durre danaro in abbondanza. Ma non sono indolori l’uso e l’abuso dei 
soliti nomi mitici in funzione d’un ritorno economico sicuro, giacché 
quasi per forza ne vengono la stagnazione delle idee, la sterilità dello 
spirito e quel conformismo che oggi tutto deprime.
Quando giornali e televisioni nazionali si smuovono per commentare 
(che poi vuol dire potenziare e promuovere) una ciocca di capelli ascrit-
ti al cranio di Leonardo e su quella si vanno a interrogare i presunti o 
sedicenti esperti del “genio” di Vinci, l’unica immagine che mi viene alla 
mente è il baratro. Il baratro della cultura. Segnalo, allora, che in una 
prossima mostra spingerò oltre il carro funebre; e presenterò in una 
teca di cristallo i peli pubici di Lisa del Giocondo. 

Antonio Natali

IL RIPOSTIGLIO DEI RICORDI 
DI UN GIOVANE ARMENO

Quando nel 1920 il poco più che adolescente Vostanig Adoian, alias 
Arshile Gorky, arrivò nel porto di Ellis Island a New York, era come se 
avesse già vissuto una vita intera. Sofferenze, lutti, fughe, fame: la sua 
era stata un’infanzia segnata dalla violenza e i suoi occhi potevano te-
stimoniare uno dei più cruenti episodi d’intolleranza etnica della storia. 
Ma nel buio di quella fanciullezza negata, era nata in lui, e continuava 
a resistere – pur davanti alle drammatiche vicende che ne segnarono i 
giorni e i mesi degli anni vissuti in una Armenia sconvolta dalla guerra – 
una certezza non negoziabile, quella di voler diventare un artista. 
E questa certezza è stata il motore di tutta la sua vita, senza mai un dub-
bio o un inciampo. Che questa vocazione fosse già in nuce negli anni in 
cui con la madre viveva a Khorkom e poi lungo la strada che tra mille 
traversie lo porterà, via Costantinopoli, in America, è un fatto che la 
bellissima biografia di Matthew Spender sembra in più punti suggerire, 
descrivendo in lui una quasi precocissima premonizione, forse anche 
incoraggiata dalla madre. Che un giovane potesse in quelle tragiche cir-
costanze immaginarsi pittore è a mio avviso una delle cose più sorpren-
denti della sua biografia, testimonianza di quanto l’immaginario creati-

vo per un ragazzo poco più che 
adolescente potesse costituirsi 
come un rifugio e un protetto 
nascondiglio dalle orribili veri-
tà degli adulti. 
E fa molto riflettere che, den-
tro quel ripostiglio della mente, 
Gorky proteggesse non gli orro-
ri ma le storie più belle, i colo-
ri più vivi, i profumi più intensi 
della sua terra, del suo lago pre-
diletto, delle luci e delle om-
bre di quell’Armenia di cui mai 

o quasi mai vorrà parlare apertamente, anche se ne canterà con la sua 
voce ben impostata la malinconia nelle serate trascorse con gli amici 
pittori newyorchesi, e ne perpetuerà l’amore nel distillato dei suoi ricor-
di, che, come fantasmi buoni, ancora oggi noi sentiamo aleggiare nelle 
sue opere più potenti.
Sospesa tra realtà e finzione, tra concretezza e immaginazione è stata 
tutta la sua vita. Raccontarsi e raccontare delle storie, sia nella vita reale 
che in quella artistica, è la cifra che ha segnato tutta la sua non lunga 
esistenza, dalla scelta di cambiare il nome trovando congeniale la fittizia 
parentela con lo scrittore russo Maxim Gorky al costruirsi un passato 
artistico, che a dir suo lo aveva visto a Parigi, all’epoca agognata meta 
per tutti gli artisti americani, che avevano avuto prova all’Armory Show 
del 1913 di quanto fertile fosse quella città per chi all’arte voleva com-
pletamente dedicarsi. 
Tutta concretezza fu la sua scelta del Museo, luogo da cui trarre insegna-
mento, un tirocinio non dissimile da quello degli artisti rinascimentali 
dentro l’atelier di qualche illustre Maestro. Immaginazione fu invece ciò 
che Gorky creò nella piena autonomia del segno e nella preveggenza di 
una libertà espressiva, formale e spirituale, inimmaginabile prima di lui, 
quando, chiuse le porte del Museo, egli si trovò a dipingere nelle calde 
estati a Crooked Run Farm, a contatto della Natura, à rebours verso la 
casa di Khorkom. 

Gabriella Belli

L’allestimento del Louvre 
consolida il feticcio della 

Gioconda

Per l’adolescente Gorky 
l’immaginario creativo è 

un rifugio
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TRA LOMBARDIA E SVIZZERA

di Santa Nastro

Estate fresca tra Lecco e la Svizzera. All’insegna di tour manzoniani, grandi mostre di fotografia e gallerie 
d’arte contemporanea.

LA MOSTRA
Si parte come di consueto da una mo-

stra. Abbiamo scelto la retrospettiva della “fo-
tografa di New York”, Berenice Abbott (Sprin-
gfield, 1898 – Monson, 1991), della quale sono 
presenti, al Palazzo delle Paure a Lecco, ottan-
ta scatti. Intitolata Topographies, l’esposizio-
ne, andata in scena nel 2017 al MAN di Nuoro, 
si divide in tre tranche, tutte emblematiche nel 
lavoro dell’artista: si parte dai Ritratti, realiz-
zati negli Anni Venti quando era assistente di 
Man Ray – riconosciamo Eugène Atget, Jean 
Cocteau, James Joyce –, si prosegue con New 
York, la città iconica raccontata da Berenice, 
si conclude con la Scienza, che sviluppa un 
percorso sulla ricerca portata avanti dalla fo-
tografa nell’ultimo periodo della sua vita. Di 

questa scrive Anne Morin, curatrice insieme a 
Piero Pozzi della mostra, nel testo di accom-
pagnamento: “Negli Anni Quaranta e Cin-
quanta Abbott si dedicò poi alla fotografia 
scientifica. Nei lavori di questo periodo – che 
ritraggono il movimento ondulatorio della 
materia e della luce e le loro numerose pro-
pagazioni – notiamo la stessa aspirazione a 
documentare l’invisibile. Osservando l’opera 
di Abbott nel suo insieme in una panoramica 
cronologica, notiamo che assume molte for-
me diverse. Eppure alla base dei suoi mute-
voli interessi – per il ritratto, l’architettura, 
la scienza – vi è un’intima coerenza alimen-
tata da un approccio sempre originale e via 
via più profondo”.

LECCO

LOMBARDIA

LUGANO
LAGO 

DI COMO

LAGO 
DI LUGANO

LAGO 
DI VARESE

LAGO 
MAGGIORE

SVIZZERA

ZELBIO

VARESE

fino all’8 settembre
BERENICE ABBOTT. TOPOGRAPHIES
a cura di Anne Morin e Piero Pozzi
PALAZZO DELLE PAURE
Piazza XX settembre – Lecco 
0341 286729

L’EK
Piazza XX Settembre 50 – Lecco 

0341 1693747 
lekbistrot.it

MUSEO MANZONIANO
Via don Guanella 1 – Lecco 

0341 481247

VILLA PANZA
Piazza Litta 1 – Varese 
0332 283960
fondoambiente.it/luoghi/
villa-e-collezione-panza

fino al 31 agosto
ZELBIO CULT
a cura di Armando Besio
zelbiocult.it

THE VIEW
Via Guidino 29 – Lugano – Paradiso
+41 91 2100000
theviewlugano.com

GALLERIA ALLEGRA RAVIZZA 
Via Nassa 3a – Lugano
+41 78 9760926
allegraravizza.com

tinostefanoni.com
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IL LUOGO
Ci spostiamo in Svizzera, dove vi sug-

geriamo di visitare la Galleria Allegra Ravizza, 
nata a Milano nel 2007 e traslocata nel 2013 
nella poco distante Lugano, continuando l’at-
tività di promozione di artisti come Bounty 
Killart, Shay Frisch, Davide Boriani, ma an-
che storici come Bruno Munari, Paolo Scirpa, 
Nanda Vigo. A pochi passi dalla Cortesi Gal-
lery e dal LAC – Lugano Arte e Cultura, in quel-
lo che si può definire uno dei distretti culturali 
della città, può essere il punto di partenza per 
una “passeggiata ad arte”.

MANGIARE E DORMIRE
Per mangiare, a Lecco c’è sicu-
ramente L’EK, nato nel 2017 per 

volontà di Luca Dell’Orto e Marco Locatel-
li, due grandi nomi della cucina italiana. Il bi-
strot, che presenta un menù stagionale in un 
ambiente informale, è un indirizzo sicuro an-
che per gli amanti di pizze e focacce. Per dor-
mire The View a Lugano, design hotel con una 
vista mozzafiato sul lago.

IL MUSEO
Siamo a Lecco, non poteva mancare 

il Museo Manzoniano, luogo letterario che 
prende vita nella casa paterna del famoso 
scrittore, tra i numi tutelari della lingua ita-
liana moderna. Grazie a memorabilia, arredi 
originali, un corpus di opere che raccontano 
la relazione tra Alessandro Manzoni e la cit-
tà attraverso dipinti, documenti e stampe, e 
ovviamente una sala dedicata a I Promessi 
Sposi, è una meta da segnare in agenda. Ma ci 
sono anche altri luoghi da visitare: nella poco 
distante Varese, su tutti, Villa Panza, sede del-
la famosa collezione del Conte Panza di Biu-
mo dedicata alla Minimal Art, con Dan Flavin 
fra i massimi protagonisti, e un ciclo di mo-
stre invidiabile – l’ultima, in ordine di tempo, 
è intitolata a Sean Scully.

L’ARTISTA
Di Lecco era anche Tino Stefanoni, 

nato nel 1937 e scomparso nel 2017.  Il suo lun-
go curriculum lo vede esordire al Palazzo del 
Governo di Sondrio, nel 1963, e poi destreg-
giarsi fra mostre personali e collettive – dal-
la galleria Apollinaire di Milano alla Bertesca 
di Genova, dall’antologica del 2013 al Palazzo 
Stelline di Milano alla collettiva Doppio sogno, 
allestita l’anno successivo al Palazzo Chiablese 
di Torino. Un artista che, come ha sottolineato 
Elena Pontiggia in una recente presentazione 
del suo catalogo ragionato, era interessato al 
fare e all’opera.

PERCORSI

in alto: Berenice Abbott, Nightview, New York, 1932 
© Berenice Abbott/Getty Images
Berenice Abbott, Dorothy Whitney, Paris, 1926 
© Berenice Abbott/Getty Images

IL FESTIVAL
Nella vicina Zelbio, collocata a 800 

metri d’altezza sul ramo comasco del Lario, 
si svolge da dodici anni Zelbio Cult – Incon-
tri d’autore su quell’altro ramo del lago di 
Como, citando anche qui ovviamente Ales-
sandro Manzoni. A cura di Armando Besio, 
giornalista de La Repubblica, propone dibat-
titi, conferenze e molto altro, con protagoni-
sti del mondo della cultura, da Stefano Zuffi, 
che racconta Leonardo da Vinci, all’archi-
tetto Mario Botta fino al sondaggista Nando 
Pagnoncelli. “Zelbio è il paese di origine del-
la famiglia di mia madre, emigrata nell’Ot-
tocento a Genova”, ci racconta Besio. “Ci 
vado da quando sono bambino ed è il mio 
buen retiro. L’idea del festival è nata dodici 
anni fa conversando con un gruppo di amici 
d’infanzia. Avevamo appena riaperto la bi-
blioteca comunale, grazie a una maestra in 
pensione che si era offerta di gestirla gratu-
itamente. Abbiamo pensato di organizzare 
per l’estate un appuntamento culturale che 
affiancasse il già ricco cartellone di eventi 
dedicati al tempo libero. Ho accettato volen-
tieri la proposta degli amici, forte della mia 
esperienza lavorativa a ‘La Repubblica Mi-
lano’ e anche dell’esperienza pluriennale di 
collaborazione alla Milanesiana, il festival 
ideato e diretto da Elisabetta Sgarbi, al qua-
le nel mio piccolo mi sono ispirato. Il festival 
non ha un tema, giochiamo su contamina-
zioni e suggestioni di varie discipline”.
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IL RINASCIMENTO DI BEATO ANGELICO
Il Quattrocento italiano è il fulcro della mostra allestita al Prado di Madrid. In compagnia di uno 
dei suoi pionieri.

l Museo del Prado compie 200 
anni e, tra gli eventi espositivi, ha 
scelto di colmare le carenze della 
collezione permanente. È il caso 
del Quattrocento italiano, presen-

te a Madrid con pochi ma pregevolissimi capo-
lavori, fra i quali due tavole di Beato Angelico. 
L’esposizione dedicata al pittore dell’ordine 
domenicano racconta una straordinaria e fe-
conda stagione dell’arte antica italiana, tra il 
1420 e il 1430. Per il valore delle opere esposte 
e per l’importanza dei prestiti (provenienti dai 
principali musei d’Italia, d’Europa e degli Stati 
Uniti), la mostra Fra Angelico y los inicios del 
Renacimiento en Florencia è tra gli eventi im-
perdibili del Bicentenario. 
Allestita con eleganza e rigore scientifico, la 
mostra è curata da Carl Brandon Strehlke, con-
servatore emerito del Philadelphia Museum 
of Art e rinomato studioso del Quattrocento 
italiano. Il percorso espositivo gravita intor-
no alla cosiddetta Pala del Prado, che ritrae 
l’Annunciazione, con la cacciata dal Paradiso 

OLTRECONFINE

I

fino al 15 settembre

FRA ANGELICO Y 
LOS INICIOS DEL 
RENACIMIENTO 
EN FLORENCIA
a cura di Carl Brandon Strehlke
MUSEO DEL PRADO
Calle Ruiz de Alarcón 23 – Madrid
Catalogo Museo del Prado 
+34 91 3302800
museodelprado.es

(insieme alle cinque tavolette della predella, 
dedicate alle storie della Vergine e in ottimo 
stato di conservazione). La pala – dipinta per 
il convento di San Domenico a Fiesole –, oltre 
a risplendere di luce e colori vivacissimi dopo 
il recente restauro, è il fulcro di un’analisi sul-
le connessioni che si produssero, nella Firenze 
dei primi decenni del Quattrocento, fra artisti 
come Masaccio e Masolino, Brunelleschi, 
Ghiberti e Donatello. 

“Abbiamo posto Beato Angelico al centro 
del contesto storico e culturale della sua 
epoca”, spiega Strehlke. “Il frate domeni-
cano non appare perciò una figura iso-
lata, al margine dei suoi contemporanei; 
chiuso nel suo convento a dipingere ispi-
rato solo dalla mano di Dio, come vuole la 
tradizione”. Dagli studi per il restauro della 
pala sono emersi alcuni cambi e pentimen-
ti che, come sottolinea il curatore, “confer-
mano la voglia di sperimentazione di Fra’ 
Giovanni e l’influsso del gusto estetico del 
suo tempo, soprattutto dell’architettura di 
Brunelleschi”. 
Nell’eterno dibattito critico fra l’immagine di 
Beato Angelico come ultimo mistico del Me-
dioevo o primo erede del naturalismo di Ma-
saccio, Strehlke propende dunque per una vi-
sione rinascimentale dell’arte sacra di Beato 
Angelico – nato Guido di Pietro, poi Fra’ Gio-
vanni del convento di Fiesole, venuto al mon-
do alla fine del Trecento in Toscana e morto a 
Roma nel 1455. 

di Federica Lonati
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L’OPERA

LA PALA DEL PRADO

IL RESTAURO

I MECENATI

Dipinta nel 1425-26 
per il Convento di San 
Domenico a Fiesole

16
3

,5
 c

m

189,5 cm

Tavola a tempera 
all’uovo, argento e oro 
su legno di pioppoLA STORIA

Acquistata nel 
1609-10 da 

Mario Farnese, 
nel 1611 giunge a 

Valladolid come 
regalo diplomati-

co al Duca di 
Lerma

Il duca la dona a una nipote monaca 
presso il convento di clausura delle 
Descalzas Reales, a Madrid. 
Qui, nel 1861, Federico de Madrazo, 
pittore e direttore del Prado, la scopre e 
trasferisce al museo. Nel 1873 il poeta 
Mariano Catalina la identifica come 
l’Annunciazione di San Domenico, 
opera di Beato Angelico.  

1

2

3

4

5

Tra il 2018 e il 2019, restauro conservativo nei laboratori del 
Museo del Prado, a opera di Almudena Sánchez. Recupero 
dei ricchi e brillanti colori originali e della luminosità. 
Ricostruito il profilo originario dell’ala anteriore dell’angelo. 

Costo del restauro: 150mila euro, divisi al 
50% fra The American Friends del Museo del 
Prado, diretto da Christina Simmons, e 
Friends of Florence, presieduto da Simonetta 
Brandolini d’Adda. 

OLTRECONFINE

BEATO ANGELICO E FIRENZE
La mostra si apre con l’apprendistato presso la 
bottega di Lorenzo Monaco, pittore del tardo 
gotico fiorito, astratto ed essenziale. Nelle ope-
re di esordio, però, il giovane allievo dà prova 
di conoscere la decorazione statuaria di Or-
sanmichele, il progetto per la cupola del Bru-
nelleschi e gli altorilievi in bronzo del Ghiberti 
per la porta del Battistero. “L’impatto con gli 
artisti plastici”, prosegue il curatore, “induce 
Fra’ Angelico a sperimentare nuovi linguaggi 
pittorici, creando nelle sue tavole spazi pro-
spettici dalle architetture eleganti, dove am-
bientare le sue storie sacre”. Non a caso, in 
mostra a Madrid ci sono un capitello disegnato 
da Brunelleschi per San Lorenzo e due statui-
ne in bronzo dorato della bottega del Ghiber-
ti (Pinacoteca di Città di Castello). È Ghiber-
ti stesso a testimoniare nelle sue memorie la 
creazione di tali piccole sculture come modello 
per i colleghi pittori. Straordinari anche i pezzi 
in terracotta di Donatello, tra i quali la com-
movente Vergine del melograno, con resti di 
policromia, proveniente dal Museo Stefano 
Bardini di Firenze, che da sola vale il biglietto 
della mostra. 
Beato Angelico crea l’Annunciazione del Pra-
do negli stessi anni in cui Masaccio affresca la 
Cappella Brancacci in Santa Maria del Carmine 
(1424-25). “Masaccio dipinge la cacciata dal 
Paradiso con Adamo ed Eva nudi e straziati 
dal dolore”, commenta Strehlke. “Beato An-
gelico, invece, che è frate-teologo, illustra il 
tema della redenzione con un tocco di natu-
ralismo: la coppia biblica è vestita e con un’e-
spressione rassegnata in viso”. 
Il dettaglio naturalista, il tocco umano è sen-
za dubbio il tratto distintivo della pittura del 
frate che più attrae l’osservatore contempo-
raneo. Si scorge soprattutto nei volti degli an-
geli, nei gesti delle Vergini, nella postura dei 
piccoli Gesù in grembo, teneri o ribelli; ma an-
che negli sguardi dei tanti personaggi anonimi 
che animano le sue tavole. È soprattutto nella 
miriade di dettagli della predella della Pala di 
San Domenico a Fiesole (National Gallery di 
Londra), affollata di oltre duecento personaggi 
su fondo oro, che il frate mostra un’eccellen-
te maestria nel disporre, come un coreografo, 
le masse sceniche: “Il Cristo al centro”, spie-
ga con passione Strehlke, “emerge dalla luce 
camminando verso di noi, ci viene incontro 
come un attore in scena, con la bandiera del 
trionfo in mano”.

LE CURIOSITÀ
Il Cristo crocefisso con San Nicola di Bari 
e San Francesco d’Assisi è dipinto su tavola 
poi ritagliata in forma di silhouette per asso-
migliare a una scultura dipinta; si tratta di una 
pratica inusuale (con precedenti in Lorenzo 
Monaco), giustificata dal fatto che ornava l’al-
tare della Compagnia del Ceppo, una sorta di 
club giovanile per la formazione religiosa. “La 
vera scoperta in mostra”, conclude Strehlke, 
“è l’arazzo ritrovato nel Museo della Cattedrale 
di Saragozza (dove è documentato dalla fine del 
Quattrocento), con una crocifissione dello stile di 
Beato Angelico. Lo stemma risale alla manifattura 
che creò in Vaticano Nicola V, lo stesso papa che 
commissionò a Beato Angelico la decorazione della 
Cappella Nicolina”. 

VOCE ALLA TOSCANA

Fra i tanti prestatori italiani e stranieri che hanno collaborato alla riuscita della mostra, il contributo del 
Polo Museale della Toscana è stato fondamentale perché vi appartiene il Museo di San Marco, custode 
del nucleo più importante della pittura di Beato Angelico. ll Polo è diretto dal 2015 da Stefano Casciu, 
storico dell’arte, già sovrintendente a Modena e Mantova.

Come nasce il Polo museale della Toscana? 
Nasce nel 2014 in seguito alla riforma del ministro Franceschini ed è una struttura regionale che rag-
gruppa tutti i musei statali della Toscana, a eccezione di Uffizi, Bargello e Accademia, che godono di 
statuto autonomo. Si tratta di un polo ampio, dotato di quarantanove siti sparsi per tutta la Regione, 
tra i quali palazzi nobiliari, ville e giardini, chiese, musei, pinacoteche e aree archeologiche. 

Come si è svolta la collaborazione con il Prado?
In cambio della nostra disponibilità, una tavola del Prado – l’Annunciazione del pittore fiammingo Ro-
bert Campin (1425-30) – sarà ospite a Firenze nell’ultimo trimestre del 2019. È un’iniziativa per celebra-
re i 150 anni del Museo di San Marco e per ammirare un capolavoro coevo alle pale di Beato Angelico, dal 
soggetto identico ma con un’estetica nordica. 

Quali e quante opere avete inviato in Spagna?
I pezzi prestati sono sei in tutto. Tre le tavole di Beato Angelico del convento di San Marco: un reliquario 
e due parti della predella della Pala dell’Incoronazione della Vergine o del Paradiso (1435-40). Appar-
tengono al lapidario dello stesso museo anche i due capitelli in mostra: il primo, che pesa 600 chili, è 
disegnato da Brunelleschi e fu tolto nell’Ottocento dalla navata della Chiesa di San Lorenzo, a Firenze, 
per essere restaurato. Il più piccolo, invece, è uno dei tanti frammenti lapidei riuniti all’epoca del risana-
mento del centro medioevale di Firenze, al momento Capitale d’Italia; è quasi identico a quello dipinto 
dall’Angelico nell’architettura della pala con l’Annunciazione del Prado. Proviene infine dal Museo Na-
zionale di San Matteo, a Pisa, il piccolo ma espressivo San Paolo, opera di Masaccio.

Il Polo museale della Toscana partecipa ad altri progetti internazionali? 
Sì, stiamo partecipando, con il Museo d’arte antica di Lisbona, all’organizzazione in autunno del-
la prima monografica dedicata al pittore portoghese Álvaro Pirez de Evora, attivo in Italia nel primo 
Quattrocento. 

a sinistra: Beato Angelico, L’Annunciazione e la cacciata 
di Adamo ed Eva dal giardino dell’Eden, 1425-26, Museo 
Nacional del Prado, Madrid
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Uno specchio, un lungo carteggio e una città che, nel solco dell’archeologia, ha saputo consolidare la propria 
identità. Una storia raccontata dalla Galleria Estense di Modena.

ARCHEOLOGIA ALLO SPECCHIO

erto meno abbaglianti delle grandi 
mostre dai prestiti illustri e dagli 
allestimenti caleidoscopici, le mo-
stre di ricerca come quella in cor-

so alla Galleria Estense di Modena permettono 
al pubblico di riflettere su quel quotidiano im-
pegno di studio che deve essere tra gli obiettivi 
imprescindibili di ogni museo che si rispetti. 
Restauri, ricerche d’archivio, rinnovati alle-
stimenti aprono nuove prospettive sul noto, 
e storiche acquisizioni della Galleria e della 
Biblioteca, pazientemente interrogate, schiu-
dono al visitatore legami che esulano, nello 
spazio e nel tempo, dal contesto degli oggetti 
presentati.
Il cold case ora proposto alla Galleria Estense 
è quello del corredo della Tomba I della Galas-
sina di Castelvetro, scoperto nel 1841 insieme 
a quelli di altre tre sepolture e subito acquisito 
alle collezioni ducali: l’esegesi contemporanea 
interseca così quella dei grandiosi inizi dell’ar-
cheologia come scienza, quando la riscoperta 
del passato entro e fuori i confini del Ducato 
ebbe nell’autoritario Francesco IV d’Asbur-
go-Este un entusiasta promotore.

di Chiara Ballestrazzi

C

GRANDI CLASSICI

fino al 1° ottobre

LO SPECCHIO 
DI CELESTINO
a cura di Chiara Marastoni
Catalogo SAGEP
GALLERIA ESTENSE
Largo Porta Sant’Agostino – Modena 
059 4395711
gallerie-estensi.beniculturali.it

in quella concreta di “vedere” la scena, l’uni-
co dettaglio illeggibile nel disegno pubblicato 
da Cavedoni negli Annali dell’Istituto di corri-
spondenza archeologica.
Su tale particolare, che Cavedoni interpretava 
come la vestizione del morto disteso sul let-
to funebre, si dipanò un lungo dibattito epi-
stolare con l’archeologo tedesco August Emil 
Braun, che infine riuscì a convincere il mo-
denese: “Dove mai abbraccia il morto il suo 
becchino?”. 
Grazie a queste e ad altre migliaia di lettere 
scambiate con illustri personalità del panorama 
culturale ottocentesco, la piccola e battagliera 
Modena partecipò ai grandi dibattiti dell’arche-
ologia, della storia e della filologia europee, e 
i suoi pochi ma pregevoli reperti furono cono-
sciuti e studiati ben al di là degli angusti confini 
del Ducato: in omaggio alla passione di chi rese 
possibile tutto questo, la mostra della Galleria 
Estense celebra, dietro lo specchio della Galas-
sina, lo specchio di Celestino.

in alto: Specchio in lamina di bronzo incisa, Tomba I 
della Galassina
Bacile in bronzo con motivo a onde correnti, Tomba I 
della Galassina
a sinistra: Pendente di collana in pasta vitrea che 
raffigura una testa maschile, prodotto da botteghe di 
area fenicio-cipriota

È specialmente attorno al celebre specchio e 
alla sua raffigurazione nuziale che si incontra-
no gli studiosi antichi e moderni, contribuen-
do ciascuno con le proprie competenze e sen-
sibilità – e sottolineando il costante interesse 
suscitato dall'oggetto specchio, protagonista 
anche della mostra allestita al Museum Riet-
berg di Zurigo.
Oggi notiamo che lo specchio della Galassi-
na combina la tradizione padana della pesan-
te treccia che inghirlanda l’immagine riflessa 
con modelli delle situle veneto-alpine nella 
decorazione sul retro: poco più antico della 
deposizione (V secolo a. C.), accompagnò la 
defunta quale prezioso cimelio di una famiglia 
forse estranea alla cultura etrusca dominan-
te. Lo specchio è riproposto in mostra anche 
tramite l’archeologia di ricostruzione, mentre 
il restauro ne ha svelato particolari nascosti: il 
muso di un cavallo, il più irrequieto, viene “gi-
rato” verso l’osservatore dall’aggiunta del se-
condo occhio, per coinvolgerlo nell’esclusiva 
ieraticità delle scene incise.

MODENA E L’EUROPA
Negli Anni Quaranta dell’Ottocento fu forse 
una vaga pruderie religiosa a causare nell’e-
rudito monsignore una certa difficoltà nel ri-
conoscere la pur esplicita scena erotica nella 
quale culmina l’iconografia dello specchio. 
Una difficoltà latamente morale che si traduce 

LO SPECCHIO DELLA GALASSINA
Nel ricostruire il rinvenimento delle sepolture, 
i ricercatori di oggi hanno collaborato con la 
più illustre personalità dell’archeologia mode-
nese tra il Congresso di Vienna e l’Unità d’I-
talia, destreggiandosi tra le migliaia di lettere, 
schizzi, noterelle, glosse e foglietti volanti che 
monsignor Celestino Cavedoni (1795-1865), 
appassionato curatore della biblioteca e delle 
raccolte archeologiche ducali, lasciò in eredità 
alla “sua” Biblioteca Estense.
Grazie ai suoi appunti sono stati riconosciu-
ti alla Tomba I ulteriori reperti conservati nei 
depositi: fra essi, un manico di strigile e una 
sgargiante testolina cipriota-fenicia, l’unica fi-
nora rintracciata delle tre descritte da Cavedo-
ni, si aggiungono all’imponente cista bronzea 
cordonata, al bacile e allo specchio che a otto-
bre entreranno nel percorso permanente della 
Galleria.
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Da Roma a Milano, due mostre ricordano Lucio Fontana. Proponendo una serie di confronti inaspettati.

LA MATERIA DI LUCIO FONTANA

onosciuta soprattutto per i buchi 
e i tagli sulle tele, l’opera di Lucio 
Fontana (Rosario, 1899 – Comab-
bio, 1968) porta avanti aspetti ap-

parentemente diversi ma fondamentalmente 
uniti tra loro, oltre a una complementare ricer-
ca sui materiali.
Una peculiarità valorizzata nell’esposizione 
curata da Anna Coliva, direttrice generale del-
la Galleria Borghese, che ha scelto di adottare, 
negli ultimi tempi, un modello di mostre basa-
te sul confronto fra altri artisti e le opere della 
collezione romana.

IL CONFRONTO
“Lo scopo più fortemente legato alla no-
stra ‘mission’ nel museo è approfondire la 
conoscenza della collezione e delle sue ope-
re attraverso tutti i mezzi, filologici, stori-
ci, artistici, stilistici. Ma anche attraverso 
le ricerche di altri artisti – non importa se 
“antichi” o “moderni” – per capire meglio i 
problemi fondamentali della storia dell’ar-
te”, dichiara la direttrice. 
Ciò che appare subito evidente dal confron-
to tra Fontana e le opere della raccolta per-
manente è che la tanto travagliata questio-
ne della verosimiglianza non aveva risolto il 
problema della superficie tangibile della tela 
e di come questa viene percepita o conside-
rata. Fontana, invece, mette al centro lo spa-
zio, “problema cruciale”, sottolinea Coliva, 
“con cui tutti gli artisti si sono da sempre 
cimentati. Accostarli a Fontana, colui che 
risolve definitivamente la questione spazio 
fisico e spazio metafisico dell’arte, esalta la 

C

di Donatella Giordano

in alto: Lucio Fontana. Terra e oro, installation view 
at Galleria Borghese, Roma 2019. Photo Niccolò Ara © 
Fondazione Lucio Fontana by SIAE 2019

fino al 28 luglio 
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DIETRO LE QUINTE

genialità degli artisti prima di lui nel dare le 
proprie soluzioni allo stesso problema”.

FONTANA E IL BAROCCO
E se proprio il Barocco, del quale la Galleria 
Borghese ospita i massimi capolavori, ha rap-
presentato l’inizio di un cammino in questo 
senso, nel quale le figure sembrano abbando-
nare il piano e continuare nello spazio, Lucio 
Fontana ne è qui il massimo erede. 
Un raffinato allestimento definisce gli ambienti 
soprattutto in base alla diversità stilistica: “Tut-
te le ceramiche esposte al primo piano del mu-
seo, quello dedicato alla scultura, alludono alla 
ricerca spaziale di Fontana ancora all’interno 
del concetto di ‘ambiente’ dilatato al massimo 
delle sue potenzialità. Qui lo spazio classico 
viene sforzato al suo estremo, così come fa il 
Barocco. Al secondo piano, quello dei dipinti, si 
supera il concetto di ambiente e si arriva alla 
scoperta essenziale di Fontana, la creazione di 
uno spazio “altro”, afferma la direttrice. 
L’esposizione riunisce cinquantuno opere, re-
alizzate soprattutto fra il 1958 e il 1968. Col-
locate in sequenza nel grande salone all’entra-
ta sono le ventisette crocifissioni in ceramica, 
che appaiono decisamente sensoriali e “baroc-
che”, appunto. Fanno da cornice Arlecchino – 
il solo esempio di scultura rivestita in mosaico 
presente in mostra – e Il Fiocinatore, risalente 
agli Anni Trenta. Unica opera scultorea al pia-
no superiore è La Regina delle Rose, in smal-
to e vetro su ceramica policroma. Le restanti 
opere – tutti Concetti Spaziali – trovano posto 
fra Bellini, Domenichino, Tiziano, Bronzino, 
Raffaello e Botticelli.

FONTANA E LEONARDO 
A MILANO

Un’operazione simile a quella presenta-
ta presso la Galleria Borghese è in corso a 
Milano, al Museo del Novecento, dove il 
curatore Davide Colombo, in occasione del 
cinquecentenario della morte di Leonardo 
Da Vinci, mette in atto un inedito confron-
to tra Fontana e Leonardo: “La mostra si 
apre con la riproduzione dell’ingresso della 
Mostra Leonardesca del 1939, che presenta-
va il ‘Cavallo rampante dorato’ di Fontana 
montato su una gigantografia del disegno 
dell’Officina delle Bombarde di Leonardo. Da 
qui, le grandi fotografie storiche della mo-
stra accompagnano il visitatore all’interno 
di quel contesto espositivo – omaggiato an-
che nell’allestimento attuale con la ripresa 
di alcune soluzioni espositive adottate allo-
ra – che presentava la produzione artistica 
e ‘scientifica” di Leonardo’, spiega Colombo. 
“Inoltre una teca documentaria propone al-
cuni cataloghi, riviste e cartoline dedicate 
alla Leonardesca, nonché la recensione del 
poeta e critico Emilio Villa della monografia 
pubblicata da ‘Corrente’ nel 1940 con disegni 
di Fontana, in cui per la prima volta Villa pro-
pose l’accostamento iconografico e metodo-
logico di Fontana e Leonardo”.
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OBIETTIVO MUSEI

Nelle sale dei Musei Civici di Venezia va in scena la 
creatività attuale, con l’edizione 2019 di MUVE Con-
temporaneo. Ammirare la collezione Fortuny, padre 
e figlio, riunita nel loro palazzo è un’occasione unica. 
Si chiama I Fortuny. Una storia di famiglia l’esposi-
zione che ha rimesso insieme nella storica dimora-a-
telier quanto oggi distribuito in tanti musei interna-
zionali. Gli abiti Delphos con il marchio di famiglia e 
l’antico vaso del Salar che per la prima volta è uscito 
dall’Ermitage, gli splendidi dipinti del padre e i ritrat-
ti della madre. Nello stesso palazzo, esempio unico 
di gotico veneziano, sono esposti i grandi dipinti mi-
nimalisti della retrospettiva di Yun Hyong-keun, fra 
l’astrazione lirica internazionale di fine Novecento e 
la tradizione coreana. 
La prima grande retrospettiva italiana per Arshi-
le Gorky, esule armeno negli Usa e figura di primo 
piano dell’Espressionismo astratto statunitense, 
è allestita con ottanta opere, dagli esordi alla fine 
della sua vita, nelle sale della Galleria Internazionale 
d’Arte Moderna di Ca’ Pesaro. Dove al piano supe-
riore Barry X Ball conduce i suoi studi su Medardo 
Rosso trasformando le cere in pietre dure, e in giar-
dino svetta il Meteorite Narvalo dell’artista iraniano 
Bizhan Bassiri. 
In tre altri musei, tre giovani nomi: Brigitte Nieder-
maier, fotografa di moda per le più famose maison, 
che con sguardo irriverente e femminista trasforma 
le sale di Palazzo Mocenigo Centro Studi di Storia del 
Tessuto, del Costume e del Profumo; Flavio Favelli, 
che con mano concettuale concilia il pop con il Sette-
cento veneziano del Museo di Ca’ Rezzonico; Chiara 
Dynys, che porta i sorrisi dei bambini intrappolati nel 
campo di Sabra e Chatila nei suoi tabernacoli dorati 
sulle pareti del Museo Correr. 
E ancora, a Murano, Tapio Wirkkala, genio interna-
zionale del design finlandese che Gio Ponti fece in-
contrare con la fornace di Venini, ospite del Museo 
del Vetro grazie a una ricca retrospettiva con oltre 
un centinaio di pezzi, vetri soprattutto ma non solo. 
Sempre al Museo del Vetro, al piano superiore, Mat-
thias Schaller con i suoi specchi fotografici riflette 
sulla città. Ultima mostra inaugurata, Mare blu a 
Forte Marghera, nella terraferma veneziana, con la 
video onda di Bill Viola che irrompe in laguna, le fon-
tane-sculture di Massimo Bartolini e i frammenti ci-
nematografici selezionati da Gian Piero Brunetta che 
fluiscono sugli schermi. 
Con dodici esposizioni in sette diverse sedi, la quar-
ta edizione di MUVE Contemporaneo si conferma un 
appuntamento ricco e unico per gli amanti dell’arte 
e dei musei.

Marco Enrico Giacomelli

Bill Viola, The Raft, 
May 2004, video/sound 
installation © 2019 Bill 
Viola. Photo: © 2019 Kira 
Perov, Bill Viola Studio

ARTE E PAESAGGIO

L’arte topiaria è la longeva arte di potare alberi e ar-
busti a scopo ornamentale. Nasce all’epoca dell’An-
tica Roma, nella progettazione di ville e palazzi. 
Raggiunge la massima espansione nei giardini ita-
liani del Rinascimento, adornati con forme artistiche 
date alle piante. Affinché la topiaria sia bella tutto 
l’anno, è fondamentale scegliere la giusta pianta, dal 
fogliame denso e persistente, rustica e forte per tol-
lerare bene le tante potature, come il bosso (Buxus), 
l’agrifoglio (Ilex), l’alloro (Laurus), il ginepro (Junipe-
rus), il ligustro (Ligustrum), il tasso (Taxus), l’edera 
(Hedera).
Tra i maggiori esempi di giardini topiati, Les Jardins 
d’Étretat si affacciano sulle spettacolari scogliere 
in alabastro della Normandia, le famose Falesie di 
Étretat, amate e dipinte da Claude Monet in oltre 
cinquanta tele. Progettati dal paesaggista Alexandre 
Grivko, con il suo studio di architettura Il Nature (con 
sedi a Londra, Parigi e Mosca), Les Jardins d’Étretat 
uniscono natura, arte e interventi di landscape desi-
gn, nella ricerca dell’armonia.
Il progetto di recupero di un’area verde in abbandono 
è iniziato nel 2015. Ispirato alla scuola belga dei noti 
paesaggisti Jacques Wirtz e Daniel Ost, dedicato 
all’amore per la botanica e ai cinque sensi, il giardino 
è oggi giunto a pieno compimento. Oltre 15mila di-
verse specie di piante e circa 100mila arbusti di “ars 
topiaria” modellano forme vegetali ispirate al luogo, 
come le onde del Canale della Manica, le spirali del 
mare, gli archi delle falesie. 
Tale scenografia naturale è costellata di opere con-
temporanee. Tra queste Until The Word Is Gone 
dell’artista russo Sergey Katran (esposta durante 
la Biennale d’Arte di Venezia del 2017), una serie di 
sculture in terracotta modellate come la parola ‘arte’ 
pronunciata in 125 lingue. In mezzo ai cespugli di 
bosso potati come ostriche (a ricordare l’antica tra-
dizione del villaggio di pescatori) emergono Drops of 
rain, espressivi volti in resina e alluminio dell’artista 
Samuel Salcedo. L’opera A table and two benches 
di Thomas Rösler offre una vista mozzafiato sulle 
bianche scogliere e i prati a strapiombo. 
Oltre alla galleria di sculture contemporanee immer-
se tra i cespugli topiati, nell'arco dell’anno si svolgo-
no eventi e performance open air, particolarmente 
suggestivi nel periodo estivo. Nonostante il clima 
spesso poco clemente, Les Jardins d’Étretat pos-
siedono una caratteristica botanica unica: durante 
tutte le stagioni mantengono intatto il loro fascino 
e rimangono sempreverdi.

Claudia Zanfi

LES JARDINS 
D’ÉTRETAT
SCULTURE 
VEGETALI 
lesjardinsdetretat.fr 

Les Jardines d’Étretat, 
le sculture di Samuel 
Salcedo, photo Claudia 
Zanfi
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ASTE E MERCATO

Alla Post-War and Contemporary Art Evening Sale di 
Christie’s New York lo scorso 15 maggio, le cronache 
dell’art market(-ing) sono state monopolizzate dal 
Rabbit da record di Jeff Koons (91.1 milioni di dollari), 
con il più chiacchierato degli artisti blue-chip tornato 
a essere il più costoso artista vivente. La vendita di 
Rabbit è arrivata però dopo un altro record mondia-
le, di poco inferiore per prezzo, ma forse più utile a 
illustrare alcuni scenari del mercato dell’arte. Circa 
dieci lotti prima, infatti, Buffalo II (1964) di Robert 
Rauschenberg è stato aggiudicato a un bidder tele-
fonico, dopo un’accesa competizione di almeno dieci 
minuti e i rilanci di una mezza dozzina di offerenti, 
per 88.8 milioni di dollari, da una base iniziale di 40 
milioni di dollari e ben oltre ogni precedente perfor-
mance in asta dell’artista. 
L’opera, esposta alla storica Biennale di Venezia del 
1964 che sancì il trionfo della Pop Art, lo spostamento 
oltreoceano del baricentro dell’arte e la consacrazione 
di Rauschenberg come primo artista americano insi-
gnito del Gran Premio alla Pittura, è arrivata in asta da 
un consignor prestigioso, la Robert B. and Beatrice C. 
Mayer Family Collection. Iconica sintesi di Espressioni-
smo astratto e Pop Art e time capsule visiva dell’intera 
storia americana, Buffalo II era stata infatti tempesti-
vamente acquisita dai Mayers da Leo Castelli già nel 
1965 ed è restata in collezione per oltre cinquant’an-
ni, diventando una delle ultime tele serigrafate di tale 
qualità e scala ancora in mani private e non già musea-
lizzata in collezioni istituzionali. 
L’enorme risonanza della vittoria in Laguna del 1964 e 
la fama raggiunta dall’artista hanno infatti ben presto 
spalancato le porte dei musei e delle collezioni private 
alla maggior parte delle sue opere seminali e più cele-
brate, soprattutto ai combine painting e ai silkscreen 
painting come Buffalo II, determinando un’offerta 
piuttosto limitata nel mercato di Rauschenberg. Se, 
oltre alla scarsa disponibilità di opere datate entro la 
metà degli Anni Sessanta e l’inizio dei Settanta, si ag-
giunge un certo scetticismo per le sue produzioni più 
tarde, come i cicli degli Anni Ottanta e Novanta (ogget-
to di recente valorizzazione in grandi mostre istituzio-
nali dalla Tate al MoMA, con lo sforzo congiunto della 
Rauschenberg Foundation e dei dealer globali, Ropac, 
Pace, Luisa Strina), ecco che si chiariscono le ragioni 
per cui l’artista americano è stato a lungo lontano dalle 
cifre rutilanti di Koons o Warhol, Rothko o Twombly. 
Con 46 opere oltre il milione di dollari in asta, solo 6 ol-
tre i 10 milioni di dollari e mai nessuna, prima d’ora, ol-
tre i 20 milioni (fonte: artnet), il miglior risultato all’in-
canto per l’artista era stato, nel 2015, l’aggiudicazione 
di Johanson’s Painting, un piccolo combine del 1961 dal-
la collezione Sonnabend, venduto a 18 milioni di dollari. 
Un tale scenario spiega come “musei, mercato dell’arte 
e fama lavorino in tandem e talvolta in opposizione a 
dar forma alle eredità e ai valori economici degli artisti” 
(Eileen Kinsella). 

Cristina Masturzo

RUBRICHE

C’è un angolo di Napoli in Salento, tra sculture da 
camera e dipinti sorprendenti, esposti nelle prezio-
se sale affrescate di un palazzotto. È una collezione 
speciale, quella di Enrico Giannelli a Parabita, pae-
se con un castello ancora da valorizzare e un centro 
storico da riscoprire, non ancora entrato nel circuito 
modaiolo e turistico di un terra sempre più attrattiva 
ma densa di paradossi. Palazzo Ferrari è tra questi: 
spazioso, etimologicamente bello, ma (maledetta-
mente) chiuso (quasi sempre) al pubblico. Custodi-
sce oltre cinquanta opere nelle sale del primo piano, 
restaurate di recente, ma non ancora valorizzate 
adeguatamente. Vincenzo Caprile, Achille D’Orsi, 
Francesco Mancini e molti altri sono i protagonisti 
di questa raccolta speciale, messa insieme da un ar-
tista nato nel 1854 in un paese vicino, Alezio, e cre-
sciuto culturalmente a Napoli, a stretto contatto con 
il clima culturale della città, soprattutto per quel che 
riguarda la riflessione sulla pittura di paesaggio. 
È Enrico Giannelli il padre nobile di questa collezione. 
Pittore, un po’ tradizionalista, ma soprattutto autore 
di un fondamentale testo sugli artisti dell’Ottocento 
a Napoli, ancora oggi punto di riferimento nella bi-
bliografia più studiata sull’argomento (a tal propo-
sito, nella biblioteca del piano terra si conservano i 
libri appartenuti al pittore-studioso, vere rarità per 
bibliomani): Giannelli è personalità complessa, ca-
pace di instaurare rapporti significativi, come ricorda 
Aldo D’Antico, studioso locale, custode onorario di 
questo luogo.
A vent’anni Giannelli si iscrive all’Istituto di Belle 
Arti di Napoli, dove studia paesaggio sotto la guida 
di Gabriele Smargiassi, maestro della Scuola di Posil-
lipo; dieci anni dopo diventa segretario della Società 
Promotrice Salvator Rosa, confrontandosi così con 
numerosi artisti di transito in città fino al 1910, anno 
in cui termina il suo incarico. È chiaro che questa 
esperienza gli consente di rapportarsi e dialogare con 
i protagonisti della scena partenopea del suo tempo, 
tanto da raccogliere un significativo numero di opere, 
poi donate a Parabita. 
Ha una posa fiera, Giannelli, nel ritratto che gli ha 
dedicato Vincenzo Caprile, posizionato all’ingresso 
del percorso museale. Non mancano le presenze pu-
gliesi di respiro: Giuseppe Casciaro, anzitutto. Ma ciò 
che rimane maggiormente impressa nella memoria 
è la sezione dedicata alla scultura: Achille D’Orsi e 
– soprattutto – Vincenzo Gemito, con dei bronzetti 
iconici, che meriterebbero però un allestimento più 
appropriato. Così come si dovrebbe immediatamen-
te smantellare la sezione secondaria del museo, con 
una sfilza di pareti piene zeppe di tele e tavole di pit-
tori spesso dilettanti. Il Comune possiede una colle-
zione di migliaia di manifesti donati dall’artista Roc-
co Coronese diversi decenni fa: forse questo palazzo 
potrà essere il luogo giusto in cui esporli e finalmente 
valorizzarli!

Lorenzo Madaro 

IL MUSEO NASCOSTO

PARABITA (LE)
PINACOTECA 
ENRICO 
GIANNELLI
Palazzo Ferrari
Via Vittorio 
Emanuele II 5
0833 392300

Pinacoteca Enrico Giannelli, 
Parabita

L’opera di Robert 
Rauschenberg, Buffalo 
II, alla Post-War and 
Contemporary Art Evening 
Sale di Christie’s New York. 
Courtesy Christie’s Images 
Ltd. 2019

NEW YORK
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Oltre 2.200 fotografie a colori e in 
bianco e nero raccontano mezzo se-
colo di carriera di Nobuyoshi Araki 
(Tokyo, 1940), dalla città natale alla 
relazione con la moglie Yoko, al nudo 
femminile. La ricerca di un’estetica e 
il senso della composizione sono le li-
nee guida di un discorso artistico che 
ha nella caducità il suo punto focale. 
Death Reality (1997) richiama più volte 
le atmosfere di William Shakespeare, 
cogliendo i soggetti in banali momenti 
quotidiani di sospensione fra un gesto 
e l’altro, dove il lavoro di post-produ-
zione crea negativi che sembrano cor-
rosi dal tempo, così come i corpi dei 
soggetti stessi. E ancora, in Araki’s 
Paradise, la serie a colori realizzata 
appositamente per la mostra senese, 
Araki dà vita a una nuova forma di 
ricerca estetica ma anche spirituale: 
composizioni che ricordano i tesori in-
quietanti delle Wunderkammer tede-
sche fra Cinquecento e Seicento, e un 
senso della caducità che evoca quello 
espresso, pur in forme differenti, da 
Robert Mapplethorpe: fiori, bambole, 
animali, riproduzioni di organi sessuali 
maschili, mostri preistorici. Un mondo 
ideale di suggestioni spirituali, orpelli 
barocchi, richiami erotici, metafora del 
caos di una società contemporanea 
che vaga confusa alla ricerca di valori.

TOKYO
Città che gli ha dato i natali, con la 
quale ha sempre avuto un rapporto 
filiale e viscerale, Araki la racconta 
da mezzo secolo, sin dal reportage 

d’esordio del 1963, Satchin and his 
Brother Mabo: scatti intimi e poetici 
delle avventure di due bambini suoi 
vicini di casa, nel loro cortile. Si scopre 
una città fuori dal tempo, paradossal-
mente lontana dalla tecnologia e dai 
grattacieli, legata al mondo dell’infan-
zia, il cui sguardo curioso e innocente 
è il punto di vista privilegiato che lo 
stesso Araki riesce a trasfondere nei 
suoi scatti. 
Con Subway of Love (1963-72), lo sce-
nario cambia radicalmente: la metro-
politana cittadina diventa il luogo da 
cui partire per raccontare la solitudine 
urbana, per cogliere, a loro insaputa, i 
volti dei giapponesi al ritorno da mas-
sacranti giornate di lavoro e la loro on-
nipresente e ossessiva disciplina.

LA DONNA
In una cultura come quella dove la pra-
tica sadomasochista è parte integran-
te del modo di concepire (o immagina-
re) la vita sessuale, Araki omaggia a 
suo modo il corpo femminile. Pur negli 
scatti più espliciti non c’è volgarità, 
perché l’artista riesce a dare maggior 
risalto allo sguardo, alla piega sottile 
delle labbra, a un’ombra sulla pelle, al 
fluire dei capelli, rispetto agli organi 
sessuali o ad altre zone del corpo più 
appariscenti. Immagini a tratti al limi-
te del sadismo o dell’esibizionismo, 
ma dove la poesia riesce sempre a 
imporsi.

Niccolò Lucarelli

Esiste uno scarto netto, a livello con-
cettuale e linguistico, tra le parole vi-
sibile e visionario. È da questo scarto 
che prende il via la mostra dedicata a 
Luigi Pericle (Basilea, 1916 – Ascona, 
2001) presso la Fondazione Querini 
Stampalia di Venezia: un’esposizio-
ne che, attraverso il “visibile”, rivela e 
svela un artista che predilesse il lato 
“visionario” dell’arte e della vita, spin-
gendosi oltre i loro stessi limiti per tro-
varne l’essenza più profonda.

LA STORIA DI LUIGI PERICLE
La rassegna getta nuova luce sulla 
figura di Luigi Pericle, tra i protago-
nisti della pittura europea del secon-
do Novecento che, grazie all’impegno 
dell’Archivio a lui intitolato, dopo anni 
di oblio sta ritrovando il suo posto 
nell’ambito degli studi storico-artisti-
ci di quel periodo. Pittore, illustratore, 
letterato e intellettuale poliedrico con 
la passione per le filosofie orientali e 
l’esoterismo, Pericle negli Anni Cin-
quanta, insieme alla moglie Orsolina 
Klainguti, arriva ad Ascona, borgo del-
la Svizzera che intorno agli Anni Venti 
– per la precisione su Monte Monescia, 
ribattezzato poi Monte Verità – ospitò 
la comunità di pacifisti, anarchici, te-
osofi, poeti, bohémien, antroposofi, 
vegetariani e femministe fondata nel 
1900 da Ida Hofmann e Heinrich Oe-
denkoven – e oggetto/soggetto della 

mostra curata da Harald Szeemann 
nel 1978. Un locus amoenus in cui Peri-
cle trova rifugio, fuggendo dalla civiltà 
dell’apparenza e dal sistema dell’arte 
per immergersi in una dimensione al-
tra, più vicina alle dinamiche dello spi-
rito e alla natura.

LE OPERE
La mostra allestita presso l’Area Scar-
pa della Fondazione Querini Stampa-
lia racconta il percorso di vita e d’arte 
di Pericle, attraverso dipinti su tela e 
su masonite, chine su carta, disegni, 
appunti, pagine di diario: dalla mar-
motta Max (protagonista dell’omoni-
mo fumetto ideato proprio da Pericle) 
agli oroscopi e ai quadri astrologici, 
fino ai dipinti astratti che sembrano 
negare la figurazione, sebbene poi 
l’artista crei una sua personalissima 
forma di narrazione ispirata a temi e 
personaggi di filosofie, culti e dottrine 
occidentali e orientali. 
Una coniunctio oppositorum di alche-
mica memoria che trova risoluzione 
dentro e oltre le forme visibili e visio-
narie dell’arte.

Desirée Maida

Nobuyoshi Araki, Satchin and his brother Mabo, 1963-65. © Nobuyoshi Araki

Luigi Pericle, Senza titolo, s.d., photo X4 Studios

fino al 30 settembre
EFFETTO ARAKI
a cura di Filippo Maggia
Catalogo Skira
SANTA MARIA DELLA SCALA
Piazza Duomo 1 – Siena
0577 534504
santamariadellascala.com

SIENA
NOBUYOSHI ARAKI

fino al 24 novembre
LUIGI PERICLE (1916-2001). 
BEYOND THE VISIBLE
a cura di Chiara Gatti con Luca Bochicchio, 
Marco Pasi e Michele Tavola
Catalogo Silvana Editoriale
FONDAZIONE QUERINI STAMPALIA
Castello 5252 – Venezia
041 2711411
querinistampalia.org

VENEZIA 
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Snøhetta, Norwegian National Opera and Ballet, Oslo, 2008. 
Photo © Marco Enrico Giacomelli
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Grande fermento nella 
capitale norvegese: 
fervono i preparativi 
per due nuovi musei, 
a completare un’area 
che vede già la 
magnifica Opera 
House di Snøhetta 
e l’Astrup Museet di 
Renzo Piano. E ha 
appena inaugurato 
una Biennale che 
dura cinque anni, 
mentre a settembre 
inizia la Triennale di 
Architettura. 
Insomma, è tempo di 
andare a visitare Oslo.
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Clima fresco e instabile, specie nelle zone 
limitrofe ai fiordi. Costo della vita memo-
rabile – nel senso che non ve lo scordere-
te. Una città tutto sommato piccola, ben 
servita da mezzi pubblici e in condivisio-
ne, facilmente attraversabile e fruibile 
(trovare qualcuno che non parli inglese è 
un’impresa disperata), con un servizio di 
traghetti ineccepibile se desiderate spo-
starvi di qualche miglio verso altri fiordi 
o isole. Questa è Oslo in estrema sintesi.

LANDMARK SNØHETTA
Il landmark cittadino è senza dubbio la 

Norwegian National Opera and Ballet pro-
gettata da Snøhetta, studio d’architettura 
fondato alla fine degli Anni Novanta da 
Craig Dykers e Kjetil Trædal Thorsen. 
Inaugurato nel 2008, l’edificio è una scul-
tura sociale: la sua forte connotazione 
estetica è infatti coniugata con una altret-
tanto spiccata vocazione pubblica, grazie 
alle ampie aree praticabili, sia all’esterno 
(fino al tetto) che all’interno (hall, book-
shop, ristorante e bar sono fruibili anche 
da chi non assiste agli spettacoli e gli ora-
ri di apertura sono generosi). Coerente la 
scelta dei materiali: dalle lastre in mar-
mo all’esterno, con pendenze che variano 
continuamente (funzionali per favorire il 
deflusso dell’acqua al suo stato liquido e 
solido, ma il cui afflato artistico è garan-
tito dal design di Kristian Blystad, Kal-
le Grude e Jorunn Sannes), alle ampie 
vetrate, fino ai rivestimenti interni, con 
il calore tipico del legno che si alterna al 
rivestimento optical concepito da Olafur 
Eliasson per l’area dei servizi.

Qualora vi chiediate se quella strana 
micro-isola in acciaio e vetro, collocata 
a breve distanza dalla riva, faccia parte 
dell’Opera, la risposta è no: è la scultura 
She Lies (2007) di Monica Bonvicini, libe-
ramente ispirata a Das Eismeer di Caspar 
David Friedrich.

C

Gita a Oslo fra arte, architettura e natura

 1  OPERA HOUSE

L’architettura più bella della città. La Norwegian 
National Opera and Ballet è stata progettata dallo 
studio Snøhetta e ha inaugurato nel 2008.
operaen.no

 2  ASTRUP FEARNLEY MUSEET

Architettura notevole disegnata da Renzo Piano 
e inaugurata nel 2012. Il museo è privato e ha una 
collezione “facile” ma con pezzi di tutto rispetto.
afmuseet.no

 3  RADHUSET

Edificio imponente con una pelle in mattoni bruni, 
costruito fra il 1931 e il 1950. È il Municipio e qui si 
tiene ogni anno la cerimonia di consegna dei Premi 
Nobel.
oslo.kommune.no

 4  MUNCHS EKELY

Il monastico studio di Edvard Munch, disegnato 
negli Anni Dieci da Henrik Bull. Della villa svizzera 
in cui dimorava, invece, non resta nulla. 
munchs-ekely.no

 5  HOLMENKOLLEN

Questa collina è sinonimo di sci, e in particolare 
di salto dal trampolino. La struttura è attiva 
sin dall’Ottocento – certo, con le adeguate 
manutenzioni e adattamenti.
holmenkollen.com

 6  NASJONAL MUSEET

Ancora pochi mesi per vedere il nuovissimo Museo 
Nazionale firmato da Kleihues + Schuwerk, il più 
grande di tutta la Scandinavia.
nasjonalmuseet.no

 7  MUNCH MUSEET

Nuovo museo in fase di ultimazione, tutto dedicato 
alla gloria artistica locale. L’hanno progettato gli 
spagnoli Herreros Arquitectos. 
munchmuseet.no

 8  KUNSTNERNES HUS

Letteralmente “la casa degli artisti”, luogo simbolo 
per chi si occupa d’arte. La data di fondazione risale 
addirittura al 14 ottobre 1930. 
kunstnerneshus.no

 9  STANDARD

La più nota galleria del Paese, presenza fissa sia a 
Basilea che a Miami per Art Basel. Attiva dal 2005, 
si focalizza sull’arte norvegese.
standardoslo.no

 10  GALLERI RIIS

È la decana delle gallerie norvegesi: è infatti stata 
fondata nel 1972 dai collezionisti Inger e Andreas L. 
Riis. A Oslo sono arrivati nel 1980 e l’attuale sede è 
attiva dal 2016.
galleririis.com

 11  VI, VII

Presente alla fiera June durante la Basel week, 
è stata fondata nel 2012 da Esperanza Rosales. 
Propone soprattutto artisti internazionali mai visti 
in Norvegia.
vivii.no
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 12  NOPLACE

Artist-run space fondato e diretto dal poker 
costituito da Kristian Skylstad, Petter Buhagen, 
Hans Christian Skovholt e Karen Nikgol.
noplace.no

 13  MELK

Artist-run space fondato da Behzad Farazollahi e 
Bjarne Bare con un focus specifico sulla fotografia 
contemporanea. 
melkgalleri.no

 14  GALLERI K

Il top per gli appassionati di arte moderna, che 
l’avranno certamente incontrata al Tefaf di 
Maastricht. Dal 1985 trattano nomi come Munch, 
Sohlberg, Picasso, Rodin…
gallerik.com

 15  GOLSA

Probabilmente la galleria più cutting edge della 
città. È nata nel 2015 grazie ai giovani Gard Eiklid e 
Tuva T. Trønsdal. Focus, ça va sans dire, sui giovani 
artisti.
golsa.no

TJUVHOLMEN



LU
G

LIO
 L

 A
G

O
S

TO
 2

0
19

61

 #50

S
TO

R
IE

S
 L

 O
S

LO
LE ARCHITETTURE RECENTI

La Lonely Planet l’avrà pure inserita 
fra le Best Destination nel 2018, ma Oslo 
in fondo è una cittadina che si visita in un 
paio di giorni. Però è un ottimo punto di 
partenza per andare a Moss per la decima 
edizione di Momentum [ve ne parliamo 
nel box dedicato, N.d.R.], per fare tappa a 
Bergen, oppure per spingersi all’estremo 
nord lungo una direttrice ideale che passa 
per Trondheim e giunge a Tromsø.

Questo non significa che l’offer-
ta della capitale sia terminata qui. In 
ambito architettonico gli edifici da 
osservare sono parecchi. A partire dal 
progetto Bjǿrvika Barcode (2005-16) coor-
dinato dagli olandesi MVRDV, che potete 
apprezzare a mezza quota percorrendo il 
ponte pedonale Akrobaten sopra la stazio-
ne ferroviaria, per poi scendere al piano 
stradale e gironzolare fra le dodici torri 
che lo costituiscono, andando a formare, 
appunto, un codice a barre. 

Tutt’altro approccio, più simile a quel-
lo adottato da Snøhetta, è quello che con-
traddistingue l’Astrup Fearnley Museet, 
con l’edificio affacciato sul mare realiz-
zato nel 2012 da Renzo Piano. Siamo nel-
la zona di Tjuvholmen, area a vocazione 
residenziale di lusso con un quoziente 
di qualità architettonica sorprendente; 
la nuova sede del museo privato nato nel 
1993 si adagia sui due lati del canale, per 
poi espandersi con un piccolo parco di 
sculture (i nomi sono grandi, le opere di 
per sé molto meno) fino alla riva del mare.

Molto sponsorizzata l’area di Vulkan, 
nel mezzo della più classica gentrification: 
il risultato è però deludente, con un’area 
commerciale dotata di food hall priva di 
qualsivoglia identità; molto meglio le por-
zioni che – almeno per ora – mantengono 
le strutture ex industriali e gli storici graf-
fiti, lungo un percorso pedonale e ciclabi-
le che, seguendo il corso dell’Akerselva, vi 
riporterà alla stazione centrale.

I CANTIERI...
Fra l’Opera e l’Astrup, almeno due grossi 
cantieri attraggono l’attenzione: si tratta 
degli edifici che ospiteranno le nuove 
sedi del National Museum e del Munch 
Museum. Il primo, progettato da Kleihues 
+ Schuwerk, aprirà il prossimo anno con 

superficie

abitanti

densità

673.469 (2018)

454 km2

1.483,41 ab./km2

PIL pro capite (PPA)

$ 74.356 (2018 – 6a al mondo)
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VULKAN

BARCODE PROJECT 

BJØRVIKA

16  GALLERI BRANDSTRUP

Inaugurata nel 2000, è partner della Sean Gallery 
di New York, così da portare in Scandinavia artisti 
come Marina Abramović e Joseph Kosuth. Ma 
vivaddio non si limita a questo.
brandstrup.no

 17  EKEBERG PARKEN

Parco di sculture in collina, finanziato dal 
collezionista e filantropo Christian Ringnes. Una 
quarantina le opere, fra cui l’iconico Dilemma (2017) 
di Elmgreen & Dragset.
ekebergparken.com

 18  ORTO BOTANICO

Bucolico sistema di padiglioni, serre e aree 
tematiche inserite in un parco curatissimo. La sua 
apertura risale al 1814.
nhm.uio.no

ISTITUZIONI 

CANTIERI 

GALLERIE 

PARCHI 



LU
G

LI
O

 L
 A

G
O

S
TO

 2
0

19

62

 #50

S
TO

R
IE

S
 L

 O
S

LO

di MARCO ENRICO GIACOMELLI

Siamo stati al weekend inaugurale del-
la prima edizione della Biennale di 
Oslo. Che però dura cinque anni, fino 
al 2024, e mette in questione proprio 
il format biennale. Lavorando sull’idea 
di “tempo” e uscendo decisamente dai 
luoghi deputati all’arte. Per capirci 
qualcosa di più abbiamo parlato con i 
curatori, Eva González-Sancho Bode-
ro e Per Gunnar Eeg-Tverbakk.

Nel vostro statement, una grande rile-
vanza è assegnata ai timeframes nei 
quali le opere d’arte vengono proposte 
al pubblico. 
Il concept curatoriale alla base della pri-
ma edizione di osloBIENNALEN 2019-
2024 è assistere la filiera produttiva 
dell’arte progettando una serie di pro-
cessi o strumenti di lavoro come se fosse 
una struttura curata, adattata al pensiero, 
all’ideazione e alla realizzazione richie-
sta dalla produzione artistica nello e per 
lo spazio pubblico.

Una filiera peculiare per l’arte pubbli-
ca, intesa come arte nello spazio pub-
blico?
Lavorare nello spazio pubblico richiede 
tempi e strutture di produzione molto 
diversi, che rispondano alle condizioni e 
alle temporalità instabili e mutevoli del-
lo spazio pubblico e al fatto che le opere 
vanno incontro a gruppi diversi e casuali 
di passanti.

Questo concept generale come ha 
impattato sulla progettazione della 
osloBIENNALEN?
È proprio per questo che la Biennale 
si svolgerà in cinque anni, dal 2019 al 
2024, con un programma in continua 
evoluzione di artisti e progetti, tra 
cui opere d’arte nuove e già esistenti, 
con tempi, ritmi e durate diversi. 
Questo significa lavorare su una nuova 
produzione, riflettendo su ciò che 
già esiste o ha avuto luogo, operando 
al di là delle definizioni correnti di 
temporalità e permanenza, produzione 
e partecipazione, progressione, 
interruzione e/o attivazione dello spazio 
pubblico. Invitiamo gli spettatori a 
esplorare lo spazio pubblico di Oslo e la 
sfera pubblica attraverso la produzione 
e l’esposizione di opere d’arte che 
interagiscono con la città, con il suo 
passato, presente e futuro.

Chiaramente queste premesse non 
si traducono in una serie di sculture 
allestite nelle piazze…
Abbiamo promosso pratiche artistiche 
che attraversano i confini, che oltre-
passano il campo delle arti visive per 
attraversare altre discipline – letteratu-
ra, teatro, danza o cinema –, che a volte 

una collezione permanente esposta di 
5mila opere (arte dall’antichità a oggi, 
architettura, design, arti decorative) 
disposte su un’area di 13mila mq, in un 
edificio dotato anch’esso di servizi da far 
impallidire i nostri omologhi. Il secondo, 
inizialmente piuttosto malvisto dai 
norvegesi, dovrebbe essere inaugurato 
anch’esso nel 2020: si chiama Lambda 
ed è una struttura che “si inchina 
rispettosamente” verso l’Opera House, 
come hanno dichiarato i progettisti, gli 
spagnoli Herreros Arquitectos. E pure 
qui ci sarà una scultura ad accompagnare 
l’edificio: Mother di Tracey Emin sarà 
alta sette metri e collocata in “un sito per 
la contemplazione e la celebrazione delle 
sensibilità eterne femminili e matriarcali”, 
come ha dichiarato l’artista.

... E LE CHICCHE
Ma, al momento, di Munch non resta 

nulla? In realtà sì: si può visitare il suo 
monastico studio a Ekely, disegnato negli 
Anni Dieci da Henrik Bull. È aperto sol-
tanto in occasione di mostre e al momento 
c’è la personale di Gaylen Gerber, artista 
invitato nel quadro della osloBIENNALEN 
(vedi box); lo stesso Gerber è intervenu-
to anche nello headquarter a Myntgata 2, 
dipingendo di grigio una “baracca” che, 
con un gesto semplice e diretto, riporta 
immediatamente alla memoria l’occupa-
zione nazista del Paese. 

Medesima domanda per il Museo d’Ar-
te Contemporanea: si può ancora visitare 
l’ex sede, che prima ancora era una ban-
ca? Questa volta la risposta è no, ma vi si 
è svolta la performance – sempre nel qua-
dro della prima edizione della Biennale di 
Oslo – di Marianne Heier, re-enactement 

di quella tenutasi poche settimane prima 
all’Accademia di Brera di Milano, a cura di 
Alessandra Pioselli. Senza troppi giri di 
parole: l’opera più notevole di questa pri-
ma parte della rassegna, And Their Spirits 
Live On si chiudeva a Milano con gli stu-
denti che cantavano Bella ciao, mentre a 
Oslo risuonava La voce della rivoluzione, 
brano scritto negli Anni Venti dal poeta 
Rudolf Nilsen. Entrambe “portano con 
sé il riferimento alle lotte di liberazione del 
secolo scorso”, ci ha raccontato l’artista 
(l’intervista completa è sul nostro sito), 
“ma allo stesso tempo creano una frizione 
col dramma politico dei nostri giorni. La 
canzone di Nilsen, cantata oggi dai gio-
vani, sembra riferirsi alle proteste di Gre-
ta Thunberg quasi più che alla rivoluzio-
ne comunista. Insomma, rimane rilevante 
anche se i drammi intorno a noi sembrano 
cambiare”.

Tornando alle architetture: almeno 
una rapida visita al Rådhuset, il Munici-
pio, va fatta. L’edificio lo noterete senz’al-
tro, con quei mattoni bruni che incuto-
no un certo timore e l’imponenza di una 
struttura che incarna perfettamente i 
decenni in cui fu costruita, dal 1931 al 
1950. Qui si tiene ogni anno la cerimonia 
di consegna dei Premi Nobel e qui, sem-
pre in occasione della Biennale, si tengo-
no i concerti concepiti da Øystein Wyller 
Odden per gli spazi enormi della hall.

GALLERIE E ARTIST RUN SPACE
Diciamolo: il panorama degli spazi pri-

vati non è entusiasmante. Sarà per il pro-
verbiale assistenzialismo socialdemocra-
tico che in Scandinavia ha radici profonde, 
ma il risultato è evidente: spirito d’iniziati-
va latente, propensione al rischio assente.
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OSLO. LA BIENNALE CHE DURA CINQUE ANNI 

coinvolgono un gran numero di agenti nella 
loro produzione e visualizzazione. Lavori 
che richiedono estensioni specifiche nel 
tempo e nello spazio e che non sono vin-
colati a un singolo sito, ma in molti casi 
raggiungono posizioni multiple o diluite e 
raramente si manifestano entro un breve 
periodo di visualizzazione. La sfida è di 
adattare l’istituzione pubblica in modo che 
sia in grado di sostenere questi tipi di arte e 
pratica artistica.

E così torniamo alla questione del time-
frame.
È necessario un quadro di produzione 
e una durata, in grado di supportare 
la decisione del curatore di lavorare 
con opere che si dispiegano in tempi 
specifici e di mettere in discussione le 
situazioni in cui operano, in contesti che 
traboccano il tempo/gli spazi istituzionali 
convenzionali. Sono opere caratterizzate 
da immaterialità, co-paternità, 
coproduzione, lunghi t empi di produzione 
e visualizzazione che possono essere 
ricorrenti, intermittenti o ciclici.

Il numero di artisti è abbastanza ridotto 
e suddiviso in due tranche iniziali, a 
maggio e ottobre.
In genere si tende a valutare i numeri. Da 

parte nostra, abbiamo invece privilegiato 
il tempo – il tempo che possiamo offrire 
agli artisti per lavorare, per pensare – nella 
particolare cornice di lavoro dello spazio 
pubblico. Il tempo che possiamo dedicare 
a loro – agli artisti. Il tempo che è necessa-
rio per lavorare in una città. Piuttosto che 
proporre una lista di centinaia di artisti, 
vogliamo dare agli artisti la possibilità rea-
le di lavorare e farlo in condizioni ottimali 
– pagati, aiutati. Vogliamo anche operare in 
un altro modo con programmi di sensibi-
lizzazione pubblici legati alle opere prodot-
te e ad altri aspetti legati alla Biennale: le 
collaborazioni con altre istituzioni, indivi-
dui, contesti …

La Biennale di Oslo si può dire che sia ini-
ziata a Milano con una performance di 
Marianne Heier a Brera. Potete raccon-
tare ai nostri lettori di cosa si è trattato?
Marianne Heier ha studiato e vive a Milano 
e Oslo. Il suo lavoro è spesso collegato alla 
tradizione della Institutional Critique, ma 
emerge dall’impegno personale e dall’e-
sperienza vissuta, piuttosto che da una 
pratica calcolata e strategica. Le questioni 
relative all’economia e alla circolazione 
dei valori sono centrali per tutta la pratica 
di Heier, che mette in discussione l’ovvio 
e invita a elaborare altre interpretazioni e 

possibilità. Il risultato è presentato come 
performance, installazioni, testi e altri tipi 
di intervento spaziale. Per osloBIENNALEN 
2019-2024 ha creato una performance che 
abbiamo co-curato con Alessandra Pioselli 
ed è stata prodotta in collaborazione con 
studenti e dipendenti della Project School 
di Oslo.

Ci saranno momenti di scambio fra la 
Oslo Biennale e la Triennale di Architet-
tura di Oslo che inaugura a settembre?
Stiamo ponendo le basi per la Biennale e in 
questo senso stiamo avviando collaborazio-
ni con una serie di istituzioni. Al momen-
to non ci sono momenti programmati di 
scambio o collaborazione diretta tra oslo-
BIENNALEN e la Triennale di Architettura 
di Oslo, tuttavia ci saranno indubbiamente 
molte connessioni indirette. In effetti c’è 
già un contatto. L’attuale direttore operati-
vo della Triennale, Martin Braathen, è uno 
degli scrittori che è stato invitato a rispon-
dere alle opere e ai contesti della Biennale. 
Ha scritto un testo sul sito in cui si svolge la 
performance di Marianne Heier, And Their 
Spirits Live On.

oslobiennalen.no

Marianne Heier, And Their Spirits Live On, performance presso l’ex Museo d’Arte Contemporanea, Oslo 2019. Photo Kristine Jakobsen
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Qualche eccezione c’è, a conferma 
della regola. A partire dalla galleria Stan-
dard, aperta nel 2005 e da anni presente 
ad Art Basel sia nell’edizione svizzera che 
in quella statunitense; promuove artisti 
norvegesi (e internazionali) con un certo 
successo – dovendo fare un nome: Tor-
bjørn Rødland, che lo scorso anno ha 
avuto una importante personale all’Os-
servatorio Prada di Milano. Sempre a 
Basilea quest’anno si poteva vedere la gal-
leria VI, VII alla piccola fiera June: fonda-
ta nel 2012 da Esperanza Rosales, fa un 
po’ il contrario di Standard, presentando 
in Norvegia artisti provenienti da altri 
Paesi; per i curiosi: “at sixes and seven” 
è un’espressione gergale britannica che 
indica l’imprudenza, il caos (creativo) 
che dovrebbe guidare le scelte della gal-
leria. In questa direzione ideale si arriva 
a Galleri Golsa, nata nel 2015 su stimolo 
di Gard Eiklid e Tuva T. Trønsdal: giovani 
galleristi per giovani artisti, o viceversa.

La decana è invece Galleri Riis, fonda-
ta dalla coppia di collezionisti formata da 
Inger e Andreas L. Riis, attiva sin dal 1972 
a Trondheim e giunta a Oslo nel 1980; una 
seconda sede a Stoccolma è stata attiva 
dal 2011 al 2017 (ora lo spazio è aperto solo 
su appuntamento), mentre nella capitale 
norvegese sono allocati, dal 2016, in un 
palazzo di fine Ottocento nel centro. Altro 
spazio storico è la Galleri K, aperta nel 
1985 e focalizzata sull’arte moderna: la 
trovate anche al Tefaf con opere di Mun-
ch, Sohlberg, Picasso, Gauguin, Rodin… 

SPAZI VERDI 
E GITA FUORI PORTA

Vi dicevamo che il parco di sculture 
dell’Astrup è deludente. Però potete rifar-
vi in almeno tre modi. Innanzitutto con 
una visita all’Orto Botanico, fondato nel 
1814 e afferente all’Università. Una decina 
di padiglioni, serre e aree tematiche inse-
rite in un contesto curatissimo, con aper-
tura tutti i giorni dalle ore 7 alle ore 21. 
Dobbiamo ripeterlo? Tutti i giorni dalle 7 
alle 21. C’è poi la piccola area verde a Kon-
traskjæret, su cui si affaccia la Fortezza di 
Akershus – tappa obbligata per i tour più 
tradizionali.

Il top è però Ekeberg Parken: siamo in 
collina e, disseminate in questo angolo di 
paradiso, ci sono oltre quaranta sculture 
(a sostenerne le attività, il collezionista e 
filantropo Christian Ringnes). Si va 
dai più classici Rodin, Maillol e Renoir 
a lavori spesso site specific di Per Inge 
Bjørlo, Sarah Sze, Dan Graham, Roni 
Horn, Damien Hirst, Louise Bourgeois, 
Jake and Dinos Chapman, James Tur-
rell, Marina Abramović… Il più iconico 
resta il trampolino di Elmgreen & Dra-
gset, Dilemma (2017), che fa subito pen-
sare a un altro trampolino, questa volta 
per sciatori anziché nuotatori. Il nostro 
consiglio per la gita fuori porta (ma ci 
potete arrivare in metropolitana!) riguar-
da infatti il mitico Holmenkollen, che è il 
nome della collina ma anche e soprattut-
to del più antico trampolino per gli sci al 
mondo. Buon salto!

Siamo sulla collina 
di Ekeberg Parken e, 
disseminate in questo 
angolo di paradiso, ci 
sono oltre quaranta 
sculture

Animo “commerciale” anche per Galleri 
Brandstrup, inaugurata nel 2000 e part-
ner della Sean Gallery di New York – col-
laborazione che ha permesso di rappre-
sentare in esclusiva in Scandinavia blue 
chips come Marina Abramović e Joseph 
Kosuth.

Quanto agli spazi gestiti da artisti, un 
passaggio merita Noplace, fondato e diret-
to da Kristian Skylstad, Petter Buhagen, 
Hans Christian Skovholt e Karen Nik-
gol; è invece incentrato sulla fotografia 
Melk, fondato da Behzad Farazollahi e 
Bjarne Bare. Ma soprattutto è da citare la 
Kunstnernes Hus, la cui fondazione risa-
le al 14 ottobre 1930. Sì, avete capito bene: 
1930. 

Renzo Piano, Astrup Fearnley Museet, 2012. Photo © Marco Enrico Giacomelli
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MOMENTUM10. IN DIRETTA DA MOSS

di NICCOLÒ LUCARELLI

La Biennale di Moss, in corso fino al 9 ottobre, fa il punto 
sulla sua storia e approfondisce il radicamento in città. A 
curarla è Marti Manen (in collaborazione con Anne Klon-
tz), che ci racconta la linea artistica e gli sviluppi di questo 
decennio a Moss.

All’ormai storica Biennale di Moss si sono appena 
aggiunte quella di Oslo e, dal 2020, quella di Helsinki. La 
scena artistica scandinava è in crescita? 
È interessante vedere la quantità di biennali in Scandina-
via, alcune con una storia importante – come Momentum, 
ma anche GIBCA a Göteborg e la Luleå Biennalen, recente-
mente recuperata – e altre nuovissime come quella di Oslo. 
Ognuna ha una sua specificità ed è legata al territorio. Il 
Lofoten International Art Festival ha un incredibile paesag-
gio naturale come sfondo, Bergen ha un chiaro desiderio 
concettuale, Oslo si occupa dell’idea della sfera pubblica… 
Si tratta non di numerose biennali, ma di differenti modelli 
di biennali.

Com’è cambiata la risposta del pubblico in questi 
vent’anni di Momentum? 
Momentum è ben strutturata, il team che lavora con la 
biennale è estremamente organizzato e si è evoluto per 
lavorare nel miglior modo possibile, anche se non è cresciu-
to numericamente. Per questa decima edizione ho osserva-
to la storia della biennale per includerla a livello espositivo, 
parlando con molte persone (professionisti ma anche citta-
dini di Moss) per vedere cosa rimane e cosa scompare. Per 
me era importante fermarsi e osservare, pensare ai ritmi 
di produzione in relazione al racconto storico. Non so se la 
risposta sia cambiata nel corso degli anni, ma Momentum 
ha avuto un impatto sui ricordi degli abitanti di Moss. 

Cosa intende?
Alcune opere sono diventate narrazioni condivise. Il pubbli-
co locale conosce tutte le edizioni, dunque il livello di com-
plessità è maggiore e possono verificarsi dialoghi asincroni. 
Con Momentum10 volevo riportare alcune opere in dialogo 
con le nuove produzioni. È stato estremamente importante 
parlare con gli artisti: come presentare qualcosa che fosse 

site specific quando il contesto è cambiato? Quali parole 
sono obsolete e quali ancora vive? Anche a livello tecnologi-
co stiamo riadattando alcune opere, come quelle di Saskia 
Holmkvist e Stine Marie.

Alcuni artisti sono di area ispanica. Cosa vi ha spinto a 
includerli nella rassegna?
Momentum10 ha come titolo o sottotitolo The Emotional 
Exhibition. Abbiamo a che fare con la complessità delle 
emozioni, un tema caratteristico per i Paesi nordici. Ma hai 
bisogno di contrasti e di altri modi per affrontare le questio-
ni per offrire una varietà di situazioni che possano essere 
quasi contraddittorie. 

The Emotional Exhibition vuole anche essere un riferi-
mento alla necessità di riscoprire un’identità scandina-
va?
Quello emotivo è probabilmente uno dei pochi modi che 
abbiamo per affrontare il mondo. Leggo questo elemento 
nell’arte contemporanea come un campo sfocato che può 
aiutarci a ridefinire la storia e il futuro. È con l’emozione 
che possiamo leggere diversamente la politica, la cultura, la 
realtà. E l’arte è un campo che abbraccia la complessità del-
le emozioni. L’identità scandinava – se esiste – è connessa 
all’accettazione dell’emozione, ma l’emotività nell’arte con-
temporanea è qualcosa d’importante in generale.

La città sta attraversando un momento molto dinamico 
anche dal punto di vista dell’architettura. Ci sono legami 
con quanto sta accadendo nelle arti visive?
Ci sta influenzando. Dopo la nostra edizione, Momentum 
avrà bisogno di pensare a cosa fare perché uno dei suoi 
luoghi principali – Momentum Kunsthall – sta per scompa-
rire. Stiamo parlando di un grande edificio industriale nel 
centro di una città in crescita, un luogo che ha mantenuto 
la sua identità per molti anni, ma adesso l’area circostante 
alla Kunsthall è stata riconvertita in condomini e un nuovo 
binario ferroviario sarà costruito a breve, e cambierà radi-
calmente la zona. Per questo è iniziata, con questa edizione 
di Momentum, una collaborazione con la compagnia ferro-
viaria norvegese.

punkto.no

Ragnar Kjartansson, Scandinavian Pain, 2006. Commissionata da Momentum4. Photo Terje Holm
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La tipografia e il ruolo della grafica sono 
ormai un argomento comune di conver-
sazione e non più un campo tecnico per 
pochi addetti ai lavori. A sostenerlo non è 
solo Shepard Fairey – il graffitista inven-
tore della campagna “dal basso” che con-
tribuì a far vincere le elezioni del 2008 a 
Barack Obama – o il grande Luc(as) de 
Groot – il creatore della font Calibri per il 
pacchetto Microsoft Office dei primi Anni 
Zero. 

La domanda da porsi è: di cosa parlia-
mo quando parliamo di graphic design? Il 
graphic design, pragmaticamente, è tutto 
ciò che ci circonda in una società moder-
na: dai packaging dei succhi di frutta al 
manifesto per la pace, dalla segnaletica 
stradale alla grafica di una collana edi-
toriale; si tratta di codici visivi che per-
mettono di semplificare da una parte 
l’accesso al mercato, dall’altro la realtà 
collettiva. Però, da qualche anno, anche 
questa definizione non è più esauriente, 
poiché presuppone ancora una società 
divisa in maniera netta tra consumatori e 
produttori. Adesso siamo tutti produttori 
di opinioni, servizi, visioni, desideri, ma 
anche di start up e partiti politici. Realiz-
ziamo quotidianamente sui nostri dispo-
sitivi digitali le stesse scelte – alterazione 
della foto e della font, creazione di lettere 
e supporti, definizione del rapporto fra 
testo e immagine – che fino a vent’anni fa 
potevano permettersi solo dei professio-
nisti. 

La definizione di visual design non è 
univoca nelle sei interviste ai sei profes-
sionisti coinvolti in questa indagine sul-
la grafica contemporanea in Italia. Per 
Roberto Maria Clemente, Riccardo 
Falcinelli, Jonathan Pierini, Silvia Sfli-
giotti, Leonardo Sonnoli e Francesco 
Valtolina interrogarsi sul loro ruolo di 
grafici è il motore che li guida nella loro 
pratica, inducendoli a produrre soluzioni 

in grado di far riflettere sui grandi cam-
biamenti legati alla loro professione, oltre 
che ad assolvere ai compiti affidatigli dal 
committente. 

Dalle interviste emergono due attitu-
dini esemplari. La prima assume come 
punto di partenza la questione della gra-
fica tridimensionale al tempo del digitale. 
Sonnoli, Valtolina e Clemente concepisco-
no il ruolo del grafico in maniera differen-
te perché – nell’affrontare i progetti per 
fiere d’arte come Artissima, miart o Flat o 
per mostre temporanee – non si limitano 
alla grafica dell’invito o alle gif animate, 
ma lavorano alla comunicazione nel con-
tenitore fisico. L’oggetto grafico per loro è 
uno strumento di partenza della fruizio-
ne e non un punto di arrivo. 

La seconda attitudine risponde alla 
grande importanza che ha assunto la 
tipografia al tempo del digitale, fornendo 
una varietà incredibile di font e supporti. 
Falcinelli, Sfligiotti e Pierini reagiscono 
con una sorta di ecologia visiva, approccio 
diverso da quello minimalista di stampo 
modernista. Oltre a occuparsi di coperti-
ne per l’editoria, infatti, hanno accettato, 
in anni differenti, la sfida di dirigere una 
rivista specialistica come Progetto Grafi-
co, espandendone il campo d’azione.

Queste interviste ci ricordano che non 
possiamo più accontentarci della lettura 
per cui la storia della grafica italiana è 
divisa fra grafica di pubblica utilità (Albe 
Steiner, Bob Noorda, Massimo Dolci-
ni) e grafica creativa (Armando Testa, 
Erberto Carboni, Bruno Munari). Oggi 
il committente non è più solo quello pub-
blico o quello privato, così come lo spa-
zio intimo e collettivo non hanno più una 
divisione così netta nella gestione della 
quotidianità. Di conseguenza, la rela-
zione tra produttore e società deve esse-
re riletta e studiata con nuovi strumenti 
interpretativi. 

L

INTERVISTA 
CON IL GRAFICO
LORENZO BRUNI [ critico e curatore ]
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○ segnalati da VALTOLINA 
� segnalati da SONNOLI 
� segnalati da CLEMENTE 
� segnalati da PIERINI 
� segnalati da SFLIGIOTTI 

Irma Boom ��
irmaboom.nl

Jan van Toorn �
Luna Maurer �
poly-luna.com

AMSTERDAMRichard Hollis �
richardhollis.com

OK-RM ○
ok-rm.co.uk

Åbäke �○
abake.fr

Tony Brook ��
spin.co.uk

GTF ��
graphicthoughtfacility.com

LONDRA

Thomas Castro �
artez.nl

ARNHEM

Chiara Figone ○
archivebooks.org

BERLINO

Hubertus Design ○
hubertus-design.ch

ZURIGO

Will Holder ○
BRUSSELS

Sheila Levrant de Bre�eville �
sheilastudio.us

HAMDEN

Folch �
folchstudio.com

BARCELLONA

Helmo �
helmo.fr

MONTREUIL SOUS BOIS

Prem Krishnamurthy � 
wkshps.com

Paula Scher �
pentagram.com

NEW YORK

MM Paris �
mmparis.com

Pierre di Sciullo �
quiresiste.com

PARIGI

Massimo Pitis �
pitis.eu

Gianni Sassi († 1993) �
Òbelo �
obelo.it

Studio Folder �
studiofolder.it

MILANO
Robert Huber ○
robert-huber.net

LOSANNA

Karel Martens �
werkplaatstypografie.org

EINDHOVEN

Pierpaolo Ve�a († 2003) �
tassinarive�a.it

TRIESTE

Giandomenico Carpentieri ○
gdcdesign.tumblr.com

ROMA

FALCINELLI:
Riccardo Falcinelli ci scrive: “Le classifiche, le mappe, 
le graduatorie sono una banalizzazione della cultura. 
Schematizzazioni che travisano completamente il 
senso di un momento storico”. Perciò qui non ci sono i 
suoi consigli, ma almeno uno lo trovate nell’intervista 
pubblicata nelle pagine seguenti.

!
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Quali problematiche stai affrontando 
nel mondo dell’attuale comunicazione 
digitale e globale? Tenendo conto del 
campo di azione che ti sei ritagliato, tra 
lo spazio del libro e quello della mostra, 
tra comunicazione, grafica e arte. 

La mia ricerca si è strutturata attorno 
al design editoriale e tipografico, coinvol-
gendo elementi dal mondo dell’arte, del 
design e della moda. Nella pratica quoti-
diana, attraverso l’attività di Dallas, stu-
dio co-fondato con Kevin Pedron nel 2014, 
e Mousse Magazine, del quale sono art 
director, mi confronto con la costruzione 
di strutture narrative che possono assu-
mere svariate forme, più o meno lontane 
da quella dell’oggetto libro. Un approccio 
analogo è riscontrabile in alcune espe-
rienze apparentemente distanti dalla mia 
formazione professionale, come nel caso 
di Cabinet, marchio di abbigliamento che 
dirigo con Rossana Passalacqua, o di Rio 
Grande, collettivo di ricerca sul product 
design del quale sono co-fondatore con 
Natascia Fenoglio e Lorenzo Cianchi dal 
2013.

Libro come display ma anche il 
display come libro. La tua ricerca si 
interroga non solo su come realizzare 
una grafica comunicativa, ma anche sul 
perché comunicare e a chi. 

Alla base vi è un trittico di relazioni 
fra la progettazione grafica, il contesto 
di fruizione e le figure che lo animeran-
no. Mi è capitato spesso di confrontarmi 
con la progettazione di allestimenti per il 
display di libri, o altri stampati cartacei, 
sia che si tratti di fotografarli, come per 
la rubrica di Mousse Magazine che ospi-
ta ipotetici set design per l’esposizione di 
libri, sia che si tratti di esporli fisicamen-
te. Dallas ha realizzato nel 2016, in colla-
borazione con Caterina Riva, il progetto 
Riviera, un bookshop temporaneo all’in-
terno dell’Istituto Svizzero di Milano, e 
nel 2018 l’allestimento per Publishing as 
an Artistic Toolbox: 1989–2017, mostra 
curata da Luca Lo Pinto alla Kunsthalle 
di Vienna. Nel primo caso, insieme alla 
designer Matilde Cassani, realizzammo 
una scala cordonata che si disponeva 
all’interno dello spazio, occupandone 3/4 

Creative Director e Graphic Designer con base a Milano. Dal 2008 è Art Director del 
magazine e della casa editrice Mousse. Dal 2013 è membro del collettivo Rio Grande. Nel 
2015 con Kevin Pedron fonda lo studio di progettazione e art direction Dallas. Lo studio ha 
collaborato con diverse realtà come la Biennale di Venezia, Kunstahalle Wien, Triennale 
di Milano, Istituto Svizzero, Phaidon, Sternberg Press e segue l’art direction del maga-
zine di moda Muse. Nel 2018 è co-founder del brand di moda Cabinet Milano. Insegna 
Editorial Design alla laurea specialistica presso l’ISIA di Urbino. Tra i lavori recenti dello 
studio Dallas: il restyling grafico di Mousse magazine, il ruolo di art direction e comuni-
cazione grafica del nuovo spazio milanese ICA diretto da Alberto Salvadori. Inoltre ha già 
collaborato e sta collaborando per la progettazione grafica del MAN di Nuoro (prossima 
mostra Guido Guidi) ed è stato art direction per la campagna di miart 2018 con il fotografo 
Jonathan Frantini (progetto che segue dalla prima edizione di miart diretta da Vincenzo 
De Bellis).

BIO

Nel corso del tempo, Mousse Magazine 
ha assunto le più svariate forme, in una 
"mutazione" che dura tuttora, esattamente 
come avviene per un organismo vivente.

FRANCESCO VALTOLINA

2008-now
Art director Mousse Magazine & Publishing

2013-now 
Membro del collettivo Rio Grande
Docente di Editorial Design all'ISIA di Urbino

2015 
Co-fondatore dello studio Dallas 
con Kevin Pedron

2018 
Co-fondatore del brand di moda 
Cabinet Milano

BASE: MILANO
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della superficie. Trovammo interessan-
te scardinare il rapporto tradizionale tra 
bookshop e spazio della mostra: gli arti-
sti dovevano confrontarsi con la struttu-
ra, facendo coincidere il tempo e lo spazio 
delle mostre con quello della lettura. Un 
analogo effetto “straniante” è quello otte-
nuto con l’allestimento per la mostra di 
Vienna realizzato in collaborazione con 
Rio Grande; il progetto consisteva nel rea-
lizzare una serie di strutture a tetto spio-
vente, ricoperte di tegole in ceramica, sul-
le quali erano esposti i volumi. Rimpiango 
ancora di non essere riuscito a fare appro-
vare l’installazione di un camino fumante 
su uno dei tetti…

Un caso a sé è il progetto per miart. 
Quelle che utilizzi non sono immagini 
riferite al mondo dell’arte…

Nel 2013 Vincenzo De Bellis, al tem-
po direttore della fiera, contattò Mousse 
per realizzare la comunicazione dell’e-
vento. Allontanandoci da un sistema 
di branding convenzionale, abbiamo 
costruito una narrazione in cui la decli-
nazione dell’identità fosse subordinata 
all’impiego della fotografia, individuan-
do ogni anno un tema specifico e un 
fotografo. Lo scorso anno la campagna 
è stata realizzata in collaborazione con 
il coreografo e regista teatrale Alessan-
dro Sciarroni, vincitore del Leone d’O-
ro alla Carriera alla Biennale di Venezia 

in alto: Studio Dallas, Grafica allestitiva della 
mostra A Castiglioni, Triennale di Milano, 2018

a sinistra: Progettazione grafica di Philippe 
Parreno, H {N)Y P N(Y} OSIS / HYPOTHESIS, Mousse 
Publishing, Milano 2017

esterno. Ogni anno, infatti, diversi profes-
sionisti partecipano ai corsi. Ne sono un 
esempio la collaborazione con l’archivio 
online di video d’artista vdrome, il progetto 
Yes Yes Yes Alternative Press o le pubblica-
zioni realizzate dagli studenti assieme a un 
corposo gruppo di fotografi rappresentati-
vi della nuova generazione della fotografia 
italiana. Il corso di quest’anno ha visto una 
collaborazione con Reading Room, spazio 
dedicato alla cultura dei magazine, curato 
da Francesca Spiller a Milano.

quest’anno, e scattata da Alice Schillaci; 
quella dell’edizione 2019, diretta da Ales-
sandro Rabottini, è stata affidata al foto-
grafo Jonathan Frantini.

Se penso alla divisione classica tra 
grafica di pubblica utilità (Albert Stei-
ner) e grafica creativa (Armando Testa), 
ti collochi in una terza via…

Non riesco a figurarmi una distinzio-
ne così netta tra pubblica utilità ed esi-
genze estetiche. Credo che la creazione 
di un’immagine innovativa e di qualità sia 
da considerarsi un intervento dal valore 
sociale e culturale a tutti gli effetti.

Sei docente all’ISIA di Urbino. Cosa 
insegni ai grafici di domani?

Insegno all’ISIA da sei anni. I corsi 
che propongo, pur differenziandosi per 
le tematiche, mantengono una continuità 
a livello strutturale che porta gli studenti 
a confrontarsi con una manifestazione di 
carattere pubblico, per generare interfe-
renze tra l’ambiente didattico e il mondo 
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Il tuo percorso di grafico è esempla-
re per aver individuato delle soluzioni 
inedite legate alla spazializzazione dei 
caratteri tipografici in un mondo in cui 
lo spazio diveniva sempre più immate-
riale e globale. Osservando i tuoi lavori 
per Palazzo Grassi, per Artissima o per 
le mostre al Colosseo a Roma, però, non 
si tratta solo di un dialogo progettuale 
tra spazio bidimensionale e tridimen-
sionale.

Per il Colosseo ho seguito la progetta-
zione grafica e la comunicazione dal 2007 
al 2011. In quelle mostre sono arrivato a 
pensare alla grafica non solo come qual-
cosa che riguardasse la superficie bidi-
mensionale della comunicazione, ma il 
dialogo tra il percorso espositivo e i conte-
nuti, chiamando in causa le tre dimensio-
ni, con l’idea che la mostra fosse un libro 
che si spiegava nello spazio. Ma anche la 
“copertina” si espandeva: la mostra su 
Nerone aveva delle lettere enormi che 
avevo fatto posizionare fuori dal Colos-
seo, riattivando l’attenzione sul quel 
monumento. Nella mostra su Vespasiano, 
il pavimento all’ingresso aveva una lastra 
in ferro con le lettere ritagliate di ottone. 

Come nasce questo interesse per la 
tridimensionalità delle lettere?

Inizia attorno al 2003, da quando ho 
iniziato a insegnare presso lo IUAV a Vene-
zia. Ho basato il mio corso sulla tipografia 
dello spazio e nello spazio pubblico. Era 
una cosa che mi affascinava molto. Eric 
Gill – uno dei grandissimi disegnatori di 
lettere del Novecento ma anche bravissi-
mo scultore – affermava: “Le lettere sono 
cose”. Solitamente siamo abituati a vede-
re le lettere solo bidimensionali, invece 
possono avere una proiezione nello spa-
zio che non conosciamo e che possiamo 
inventare a nostro piacimento. Cosa suc-
cede dietro una lettera? Questi interroga-
tivi sono fondamentali, secondo me. Negli 
anni successivi mi ha affascinato più lo 
scoprire cosa c’era dietro una lettera in 
modo digitale e quindi anche una quarta 
dimensione.

Leonardo Sonnoli (Trieste, 1962) è un graphic designer e ha fondato lo Studio Leonar-
do Sonnoli nel 2017 dopo la sua uscita dallo Studio Tassinari/Vetta, di cui è stato par-
tner dal 2002 (inizialmente e fino alla scomparsa di Pierpaolo Vetta firmandosi come 
CODEsign). Tra i suoi progetti: la grafica ambientale per le aree di accoglienza del 
Castello di Versailles, l’identità visiva della 50. Biennale d’Arte di Venezia, la comu-
nicazione delle attività culturali di Palazzo Grassi e la comunicazione della mostra 
Stanze alla Triennale di Milano. Inoltre ha collaborato e collabora con Palazzo Gras-
si-François Pinault Collection, il Centre Pompidou, il Mart di Rovereto, la Triennale 
di Milano, il Salone del Mobile, GQ Magazine, The New York Times, Artissima, Zanot-
ta, lo Studio Giulio Iacchetti, Dnd, Electa, il Parco Archeologico del Colosseo. Nel 
2004 Phaidon Press, nel suo volume Area, l’ha inserito, unico italiano, nell’elenco dei 
cento più importanti e innovativi graphic designer del panorama mondiale. Nel 2011 
e nel 2018 ha ottenuto il Compasso d’Oro (oltre a due Menzioni speciali negli anni 
2001 e 2014). Ha insegnato alla RISD – Rhode Island School of Design (USA) e all’Uni-
versità IUAV di Venezia; attualmente è docente all’ISIA di Urbino.

BIO

Siamo abituati a vederle solo bidimensionali, 
ma cosa succede dietro una lettera? Questi 
interrogativi sono fondamentali, secondo me.

LEONARDO SONNOLI

2002-2016
Partner dello Studio Tassinari/Vetta

2004
Fra i 100 graphic designer in Area edito da 
Phaidon

2011 
Vincitore del Compasso d’Oro

2014-now 
Docente di Progettazione per l’editoria 
all'ISIA di Urbino

2017 
Fondatore dello Studio Leonardo Sonnoli

2018 
Vincitore del Compasso d’Oro

BASE: TRIESTE
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Oggi come si manifesta la tua rifles-
sione sull’oggetto grafico in dialogo tra 
essere superficie e presenza che vive 
nello spazio fisico? 

Lavorare nel territorio che sta fra 
architettura e grafica è sempre visto come 
un ambito difficile per via delle collabo-
razioni e dello sconfinamento di com-
petenze. Quando la grafica diventa spa-
ziale, propone dei problemi di gestione 
differenti da quando è solo bidimensio-
nale. Nel momento in cui si inizia a lavo-
rare sulla terza dimensione, il testo e le 
immagini diventano anche delle presen-
ze fisiche. Non si tratta più di solo inchio-
stro sulla carta, c’è un elemento in più a 
dare significato ai contenuti dei testi. Ad 
esempio, la scelta di realizzare dei punti-
ni di sospensione in metallo o in cemento 
modifica l’esperienza della fruizione di 
quelle informazioni. Queste scelte tridi-
mensionali devono però essere sempre 
legate a un progetto grafico specifico, il 
quale nasce rispetto ai contenuti da vei-
colare. 

L’installazione Grassitypographi-
calassemblage che hai realizzato per 
Palazzo Grassi nel 2007, in cui avevi 
associato il nome di un artista a una 
font e a un materiale specifico, dove si 
colloca nel tuo percorso? 

Rientra nell’idea che una lettera potes-
se diventare un oggetto e, con la materia, 
portare dentro di sé anche un’ulteriore 

in alto: Leonardo Sonnoli con Irene Bacchi, 
Identità visiva di Artissima e progetto della 
comunicazione dal 2012 al 2017

a sinistra: Grafica di mostra e catalogo di 
Je suis l’autre, Terme di Diocleziano, Roma 2019

Hai lavorato molto anche nel campo 
dell’insegnamento. Qual è l’esercizio 
che fai fare ai tuoi studenti? Su cosa li 
fai confrontare?

Il corso principale che tengo è un corso 
di progettazione editoriale. Quindi faccio 
fare una ricerca chiedendo di interpreta-
re il contenuto attraverso l’impaginazio-
ne, il formato e i materiali dei volumi. Si è 
diffusa l’idea che il grafico sia importante 
nella società, quindi deve essere attento 
alla società, deve produrre dei contenu-
ti. Invece il mio atteggiamento forse è di 
controtendenza, e voglio spiegare ai miei 
studenti che fare il grafico è tante cose, 
ma non c’è niente di male a fare il grafico 
come si è sempre fatto, cioè lavorando su 
committenza. Ovvero devono prendere i 
contenuti che gli vengono dati e trasfor-
marli in un oggetto che vale di più, e non 
c’è niente di male nel fare questo.

connotazione. Perché se visualizzo il 
nome dell’artista “Jeff Koons” in un mate-
riale piuttosto che un altro, questo pren-
de una valenza diversa al di là della forma. 
Realizzarlo in un vinile cangiante e riflet-
tente subito spostava l’immaginazione 
su un mondo patinato, kitsch e chiassoso 
alla Hollywood, comprensibile anche per 
chi non conosce bene le sculture dell’ar-
tista americano, famoso per le sue opere 
ironiche e pop. 

Come è cambiata la relazione tra la 
gabbia e la font? 

Quando ho iniziato a lavorare, prece-
dentemente al digitale, la gabbia era mol-
to importante nella progettazione, era lo 
schema fondamentale che permetteva 
poi di tradurre il contenuto. Io mi sono 
subito appassionato alla costruzione di 
gabbie, mi affascinava anche il rapporto 
matematico con il foglio. Addirittura cer-
te volte creavo delle gabbie assolutamen-
te astratte rispetto al contenuto, oppure 
a volte avevano a che fare con il contenu-
to ma erano quasi delle forzature. Oggi, 
invece, probabilmente anche per il digita-
le, inizio lavorando senza la gabbia. Lavo-
ro sui contenuti mettendo le cose in pagi-
na per capire quali sono i problemi e cosa 
mi conviene fare, che tipo di bordi tenere, 
che tipo di spazio usare ecc. Quando capi-
sco tutto questo un po’ meglio, allora rea-
lizzo lo schema di impaginazione. Lavoro 
quasi al contrario, adesso.
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Come definiresti il tuo campo di azione 
nel graphic design?

Con il mio studio ci occupiamo quasi 
esclusivamente di editoria, quindi di gior-
nali, riviste ma soprattutto di libri. Però 
c’è anche una parte di editoria che non è 
visibile in libreria o in edicola, che è l’edi-
toria di settore, come le pubblicazioni per 
società o per aziende che necessitano di 
pubblicazioni interne.

Che differenza c’è tra questo tipo di 
prodotto e il tuo impegno per le coper-
tine dei libri che troviamo in libreria? 

La differenza è radicale perché, se rea-
lizzo un libro per la libreria, questo ha un 
prezzo di copertina e un codice a barre, 
ed è destinato a una persona singola che 
può decidere di comprarlo oppure no. Per 
questo la copertina deve avere dei carat-
teri narrativi e persuasivi che riguarda-
no il singolo lettore. Invece, se realizzo 
una copertina o un progetto editoriale 
per una grande azienda per fini interni, 
deve piacere esclusivamente al capo della 
società e non al destinatario. Quando fac-
cio una copertina per Einaudi deve somi-
gliare all’editore, ma allo stesso tempo 
deve somigliare anche al lettore. Quando 
faccio una copertina per un’azienda far-
maceutica deve piacere solo al commit-
tente. Quindi sono due meccanismi diffe-
renti, se non opposti.

Tra i vari lavori che hai realizzato 
sull’editoria mi ha sempre colpito quel-
lo sui tascabili per la Newton Compton 
del 2010. Per la copertina hai lavorato 
sulla divisione apparentemente net-
ta fra testo (la didascalia) e immagine. 
Come è nato quel progetto e come lo 
vedi oggi?

Mi ero sempre occupato di editoria su 
una dimensione più piccola lavorando già 
per Einaudi e Laterza. Volevo confron-
tarmi con un prodotto da supermercato, 
volevo fare quello che in gergo è il mass 
market, il prodotto a un prezzo basso per 
la grande distribuzione, cioè edicole, auto-
grill e così via. Ho contattato la Newton 
Compton dicendogli che, se avesse voluto 
realizzare i tascabili, mi sarebbe piaciuto 
disegnarli. Ho realizzato ottocento titoli 

Riccardo Falcinelli (Roma, 1973) è 
grafico e teorico del design con base 
a Roma. Ha progettato libri e coper-
tine per alcuni tra i maggiori editori 
italiani e stranieri, tra cui Einaudi, 
Laterza, Zanichelli, Random Hou-
se, Disney. Insegna Psicologia della 
percezione presso l’ISIA di Roma. 
Ha sviluppato una intensa attività 
di teorico; tra i suoi ultimi saggi, 
Critica portatile al Visual Design 
(2014) e Cromorama (2017), pubbli-
cati da Einaudi.

BIO

Non esiste la copertina giusta. Esiste la 
copertina per i luoghi e per il pubblico di quei 
libri specifici.

RICCARDO FALCINELLI

2004
Fondatore dello Studio Falcinelli & Co.

2004-12 
Docente di Grafica e comunicazione visiva 
alla Sapienza di Roma

2011 
Pubblica Fare libri con Minimum fax

2012-now 
Docente di Psicologia della percezione 
all’ISIA di Roma

2017 
Pubblica Cromorama con Einaudi

BASE: ROMA
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in due anni, quindi una mole di copertine 
enorme. Abbiamo lavorato assieme a una 
iconografa per la ricerca delle immagi-
ni. Di ogni copertina presentavamo dagli 
otto ai dieci bozzetti, quindi per ottocento 
titoli stiamo parlando di circa settemila 
bozzetti. È stato divertente. 

Qual era l’impostazione generale?
L’idea era fare qualcosa che parlasse a 

un pubblico popolare rimanendo raffina-
ta. L’immagine era tagliata in un formato 
16:9, ricordava le serie tv e il cinema. Era 
fatto apposta per rendere quei libri più 
affini ad altre forme di intrattenimento 
da un punto di vista visivo e soprattutto 
erano copertine pensate per funzionare 
su Internet, riducibili a un piccolo fran-
cobollo. Era perfetto per la comunica-
zione pubblicitaria. Nello stesso periodo 
mi sono ritrovato anche a realizzare per 
Minimum fax le copertine per tutti i tito-
li di Fitzgerald, perché quest’ultimo era 
andato fuori diritti. Quindi mi sono ritro-
vato a fare copertine degli stessi romanzi 
di Fitzgerald sia per la Minimum fax che 
per la Newton Compton. Per Minimum 
fax ho inserito foto di Vogue degli Anni 
Venti-Trenta che restituivano quel tipo di 
atmosfera, mentre per Newton Compton 
ho messo Tamara de Lempicka perché è 
ormai popolare dal punto di vista dell’im-
maginario. Questo per dire che non esiste 
la copertina giusta, ma esiste la copertina 
per i luoghi e per il pubblico di quei libri 
specifici.

Come scegli il trattamento del testo 
e della composizione? Rispetto ai con-
tenuti o rispetto al pubblico a cui è 
rivolto?  

Entrambe le cose. Oggi viviamo in un 
mondo in cui siamo sommersi di merci, 
di discorsi e di immagini. La cosa fonda-
mentale per far parlare questi progetti 
è individuare il tono giusto. Che cosa è 
il tono? È quella cosa che trovi alla Fel-
trinelli o all’autogrill e, a colpo d’occhio, 
senza concettualizzare, capisci che è un 
thriller. L’esempio che ho fatto è sempli-
ce ma può essere più sofisticato. Ovvero 
posso individuare il tono che distingue 
un classico della filosofia da un pamphlet 
contemporaneo. Devo creare un dialogo 
tra quello che si chiama immaginario col-
lettivo, cioè quel deposito di immagini e 
pensieri che la gente ha in testa, e ciò che 
ti vuole dire il libro. Quindi la domanda 
di fondo è: chi c’è dall’altra parte? Poi c’è 
anche un gusto nazionale. Se ad esempio 
realizzo un romanzo in Italia o negli USA 
cambia completamente il tono anche del-
la tipografia. 

In questa ottica, cosa dovremmo 
richiedere a un grafico della nuova 
generazione legata al mondo dei nativi 
digitali e a cui tu insegni Teoria della 
percezione all’ISIA di Roma? 

a fianco: Zygmunt Bauman, Modernità liquida, 
Laterza, Roma-Bari 2011

Joe R. Lansdale, Una coppia perfetta. I racconti di Hap 
& Leonard, Einaudi, Torino 2013

Sofia Gnoli, Moda. Dalla nascita delle haute couture a 
oggi, Carocci, Roma 2012

a sinistra: Kurt Vonnegut, Quando siete felici, fateci 
caso, Minimum fax, Roma 2017

Ljudmila Petrusevskaja, C’era una volta una donna 
che cercò di uccidere la figlia della vicina, Einaudi, 
Torino 2016 

George Saunders, Nel paese della persuasione, 
Minimum fax, Roma 2010

Riccardo Falcinelli, Critica portatile al Visual Design, 
Einaudi, Torino 2014

Prima di tutto deve chiedersi in quale 
settore della grafica vuole operare e per-
ché. Io conosco bene l’editoria, ma se mi 
chiedono di occuparmi di packaging di 
saponi dovrei mettermi a studiare e infor-
marmi ad esempio su quale colore negli 
ultimi anni ha funzionato di più nell’am-
bito del bagnoschiuma. Una volta che si è 
ragionato su questo, la cosa principale è 
la consapevolezza culturale. Sono milioni 
le persone che si occupano di queste cose. 
Fare la differenza – come dicono gli anglo-
sassoni – significa avere coscienza assolu-
ta del perché si stia facendo quella cosa 
lì. Altrimenti diventano delle semplici 
repliche di cose che già esistono. Questo 
non vuol dire essere ossessionati dal nuo-
vo, ma allo stesso tempo fare attenzione 
a non cadere nella replica. Ad esempio 
Instagram è un luogo di repliche nell’am-
bito delle immagini. 

C’è un grafico della storia che senti 
vicino o che hai riscoperto?

Robert Massin, il grafico storico di 
Gallimard. È vivo e ha più di novant’anni. 
È stato un vero spregiudicato, non ha nes-
suna di quelle rigidezze che invece trovia-
mo nella grafica modernista. Per quanto 
fossero eleganti le loro scelte, soprattutto 
quelle della scuola svizzera e degli eredi 
della Bauhaus, risultano comunque mol-
to rigide: puoi realizzarci un catalogo di 
rango, ma non un volantino del super-
mercato. Parlavano con un’unica voce e 
oggi questo non è possibile e non ha sen-
so. Massin invece ha sempre lavorato sul 
far saltare questi parametri, è per questo 
che mi piace.
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Come nasce lo studio Alizarina? 
Nasce nel 2005 da un re-incontro tra 

me e Raffaella Colutto. Ci conoscevamo 
dai tempi degli studi alla Scuola Politecni-
ca di Design, è stata Melina Mulas a farci 
ritrovare anni dopo. Nel frattempo aveva-
mo fatto esperienze diverse, Raffaella più 
nell’ambito digitale, io nell’editoria stam-
pata.

Con quale progetto avete iniziato? E 
con quale modalità?

Tra i primi c’è stato Living Network, 
un libro per i dieci anni di Reply, curato 
da Andrea Lawendel. Abbiamo lavorato 
a creare un racconto per immagini che si 
affiancasse ai testi. Un aspetto che ci con-
traddistingue da allora e che ritrovi anche 
in progetti recenti è l’idea di non limitarsi 
al progetto grafico, ma lavorare insieme al 
cliente a un progetto editoriale che trova 
una sua realizzazione visiva. 

Questo tipo di approccio ha dato 
vita al progetto per Fedrigoni, iniziato 
nel 2011.

Abbiamo da poco pubblicato un nuo-
vo sviluppo di Le forme della carta, un’e-
dizione inglese, e stiamo studiando come 
trasformarlo in una pubblicazione digi-
tale. È nato per avvicinare gli studenti di 
grafica al mondo della carta, ma col tem-
po abbiamo capito che può essere inte-
ressante anche per chi già lavora. Dalla 
richiesta iniziale si è trasformato in un 
progetto editoriale e didattico che forni-
sce informazioni preziose sui materiali e 
la stampa.

Quali sono le esperienze che avete 
fatto nel campo dell’arte? Quali sono 
stati i vostri utenti e come è avvenuta 
questa interazione?

Abbiamo lavorato con editori come 
Johan & Levi e Hublab, ma ci siamo avvi-
cinate a questo ambito soprattutto attra-
verso iniziative che abbiamo sviluppato 
autonomamente o in collaborazione con 
altri. Un esempio è Originali Multipli, 
un’esperienza realizzata insieme a Danie-
la Lorenzi (A14) sulla stampa originale 
d’arte, cercando di ibridarla con i meto-
di del design. Ogni workshop nasceva da 

Milanese, lavora nel campo della comunica-
zione visiva come designer, docente e criti-
ca. Insieme a Raffaella Colutto nel 2005 ha 
fondato Alizarina, uno studio che realizza 
progetti per l’editoria e la comunicazione 
aziendale e culturale. Insegna all’ISIA Urbi-
no, alla Scuola Politecnica di Milano e all’U-
niversità della Repubblica di San Marino. È 
autrice e curatrice di diverse pubblicazioni e 
mostre: la più recente è Giovanni Mulazzani, 
l’illustrazione al centro. Editoria, pubblicità 
e animazione (2019), curata insieme a Marta 
Sironi.

BIO

Che cosa determina la pubblica utilità – la 
committenza, lo scopo del progetto o il pubblico?
Se si vuole continuare a usare questa etichetta, 
è importante chiedersi che cosa può ancora 
significare adesso.

SILVIA SFLIGIOTTI

2004-now
Docente e curatrice dei Design Talks alla 
Scuola Politecnica di Design di Milano

2005 
Cofondatrice dello Studio Alizarina con 
Raffaella Colutto

2012-17 
Condirettrice della rivista Progetto Grafico

2012-now 
Docente di Cultura della grafica all’ISIA 
di Urbino

2018-now 
Docente di Storia delle comunicazioni visive 
all’Università della Repubblica di San Marino

BASE: MILANO



LU
G

LIO
 L

 A
G

O
S

TO
 2

0
19

75

 #50

S
TO

R
IE

S
 L

 G
R

A
FIC

I
una specifica tecnica di stampa: ad esem-
pio, abbiamo reinterpretato la xilografia 
in senso modulare e combinatorio. C’era 
anche l’intento di combinare la fase di 
lavoro digitale con i procedimenti ana-
logici di stampa. In parte questo lavoro è 
confluito nella mostra Wallflowers, che 
abbiamo curato due anni fa, coinvolgen-
do artisti e designer nella produzione di 
lavori a partire da campioni di carte da 
parati fuori catalogo. Un episodio parti-
colare è stato La notte dei timbrini, quan-
do – insieme a Giovanni Anceschi, Davi-
de Fornari, Claude Marzotto e Azalea 
Seratoni – abbiamo deciso di rimettere 
in scena un’azione realizzata dal Gruppo 
T nel 1959; durante una lunghissima not-
te, Anceschi e Gianni Colombo, avevano 
timbrato senza sosta i testi dei manifesti 
dei movimenti artistici a cui il Gruppo T 
si ispirava su dei grandi fogli, per poterli 
esporre il giorno dopo all’inaugurazione 
della mostra. Abbiamo ripetuto questa 
azione nel nostro studio con un gruppo di 
invitati, ricreando insieme quella serie di 
manifesti. 

Come si vede anche dal tuo curricu-
lum, è molto importante l’aspetto della 
didattica. Come affronti l’insegnamen-
to? Su cosa fai lavorare i tuoi studenti?

Non mi interessa indirizzare gli stu-
denti con indicazioni puramente este-
tico-funzionali, preferisco lavorare sul-
le motivazioni di ogni progetto. Come 

in alto: Secondo numero della rivista Perini Journal 
realizzato da Alizarina insieme a Matilde Gattoni e 
Matteo Fagotto

a sinistra: Manifesto per la mostra Wallflowers curata 
da Raffaella Colutto e Silvia Sfligiotti nel 2016

Mi sembra di trovare una linea 
diretta con la famosa grafica di pubbli-
ca utilità di Albe Steiner…

Penso che ci sia stato un grosso equi-
voco su cosa volesse la grafica di pubblica 
utilità: anche per limiti della committen-
za, in Italia l’etichetta “pubblica utilità” è 
associata quasi solo al manifesto, tranne 
in alcuni casi, tra cui quello di Albe Stei-
ner o di Bob Noorda per la Metropolitana 
di Milano. Al di là di quel periodo storico, 
il tema della pubblica utilità nella grafi-
ca è ancora aperto e ha una potenzialità 
di applicazione molto più ampia di quella 
che ha trovato negli Anni Ottanta. Il ter-
mine andrebbe sempre ridiscusso: che 
cosa determina la pubblica utilità – la 
committenza, lo scopo del progetto o il 
pubblico? Se si vuole continuare a usare 
questa etichetta, è importante chiedersi 
che cosa può ancora significare adesso.

designer della comunicazione, abbiamo 
a disposizione una serie di risorse e di 
strumenti: come pensiamo di usarli e a 
quale scopo? Quando poi parlo di storia 
della grafica, provo a chiedermi come si 
possa renderla “utile”, trasformare cioè 
questo tipo di conoscenza in qualcosa 
che può avere una conseguenza nel modo 
in cui si progetta. Quindi cerco di evitare 
la storia fatta solo di grandi nomi. Prefe-
risco esaminare i temi e le ideologie che 
hanno attraversato la storia della grafica, 
contribuendo a definirla come la cono-
sciamo adesso: cerchiamo di confronta-
re le grandi narrazioni con gli artefatti, 
osservandoli come prodotti di un’epoca. 
Ora mi interessa in particolare il periodo, 
nei primi Anni Venti, in cui artisti e desi-
gner europei hanno intuito la possibilità 
di usare le innovazioni delle avanguardie 
come strumenti pubblicitari al servizio 
dell’industria. Un altro tema che tratto 
spesso è il manifesto, dal suo grande svi-
luppo nell’Ottocento fino alle forme con-
temporanee che lo vedono trasformarsi 
fino quasi a dissolversi in altri media.  
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Le tue collaborazioni con il mondo 
dell’arte sono molte, sin da quando 
hai fondato nel 1998, con Carlo Miano 
e Luca Ballarini, lo studio Bellissimo. 
Dal 2009 avete lavorato in unità distin-
te mantenendo nomi “vicini” e nel 2018 
hai aperto Fionda. Questa nuova sta-
gione si è inaugurata con il progetto di 
comunicazione per Artissima. Come 
hai affrontato questo incarico? 

Il fatto di essere stati preceduti da uno 
dei migliori progettisti degli ultimi anni 
della scena grafica internazionale era una 
grande responsabilità. Sonnoli aveva svi-
luppato una identity per Artissima molto 
flessibile, generata da una composizione 
grafica-tipografica rigorosa e “asciutta”: 
per il 25esimo anniversario noi imma-
ginavano qualcosa di più leggero e ironi-
co. La scelta era anche collegata all’altro 
compito che avevamo: raccontare la sto-
ria di Artissima. 

Come avete lavorato?
Il materiale in archivio era poco e le 

varie identità della fiera erano molto 
distanti l’una dall’altra. Dovevamo tro-
vare un linguaggio che le uniformasse e 
abbiamo pensato alle “toppe”. È un’idea 
a cavallo tra pop e trash, inteso in modo 
affettuoso. È un’idea visiva che pensava-
mo si sarebbe fatta notare proprio perché 
crea un contrasto ironico con le tenden-
ze degli ultimi anni della comunicazio-
ne dell’arte contemporanea, dove trion-
fa un’estetica minimalista e concettuale, 
spesso risolta con la tipografia. L’idea del-
le toppe è risultata calzante perché pro-
pone un’unica identità fatta da tante fac-
ce e stratificazioni, a cui si è aggiunta la 
dimensione temporale, attraverso uno 
svelamento progressivo. 

Quali sono state le prime commit-
tenze nel mondo dell’arte?

Nel 2002 abbiamo lavorato per BIG, 
la Biennale Internazionale Arte Giovane, 
dove abbiamo collaborato con Michelan-
gelo Pistoletto e con i CALC, un gruppo 
di curatori, facendo un uso dell’ironia in 
dosi abbondanti. Sempre nel 2002 abbia-
mo realizzato l’identità visiva e la comu-
nicazione per la Fondazione Sandretto Re 

Laureato in architettura al Politecnico di Torino, Roberto Maria Clemente è stato 
fondatore e art director dello style magazine Label (1998-2007). Dal 2018 il suo stu-
dio firma i progetti come FIONDA, occupandosi principalmente di comunicazione 
in ambito culturale e sociale. Dal 2015 è referente torinese del network internazio-
nale Creative Mornings. Dal 2017 è co-fondatore di Fflag, spazio multidisciplinare 
a Torino che espone progetti di arti applicate contemporanee. Ha curato la mostra 
BemyCover, sulla copertine dei libri del gruppo editoriale Penguin Random House 
negli ultimi dieci anni. È anche membro del gruppo musicale d’avanguardia Larsen 
e della sua filiazione XXL (XiuXiuLarsen). In ambito museale e artistico ha lavorato a 
Torino con il Museo Egizio, il Museo d’Arte Orientale, il Museo di Arti Applicate Oggi, 
Artissima, FLAT, la Biennale Internazionale di Arte Giovane, la Fondazione Sandret-
to Re Rebaudengo. Insegna Storia della grafica e Magazine Design alla NABA di Mila-
no e Basic Design a MADE Program a Siracusa. 

BIO

Quando si lavora per le mostre storiche ci si 
pone sempre la domanda di come la grafica 
contemporanea debba rappresentare i 
secoli scorsi senza eccedere in stucchevole 
neutralità, omaggi passatisti o derive 
modaiole.

ROBERTO MARIA 
CLEMENTE

1998-2007
Fondatore e art director del magazine Label

1998-2017 
Cofondatore dello Studio Bellissimo

2010-now 
Docente di Magazine Design e Storia 
della grafica alla NABA di Milano

2017 
Cofondatore dello spazio Fflag

2018
Fondatore dello Studio Fionda

BASE: TORINO
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Rebaudengo, che apriva una nuova sede 
a Torino. Mi piace ricordare la segnale-
tica interna tracciata con lettere di gran-
di dimensioni campite a mano con un 
riempimento a matita. A mio parere, un 
intervento filologicamente corretto, con-
siderato anche il progetto architettonico 
di Claudio Silvestrin. Erano i nostri primi 
lavori nell’ambito della segnaletica, oggi 
diventata una delle aree progettuali su cui 
abbiamo più occasione di lavorare.

Lavorare sulla comunicazione del-
le mostre è un aspetto che hai coltiva-
to molto negli ultimi anni. Sono anche 
mostre storiche, come quelle di Loren-
zo Lotto e Leonardo da Vinci. 

Quando si lavora per le mostre sto-
riche ci si pone sempre la domanda di 
come la grafica contemporanea debba 
rappresentare i secoli scorsi senza ecce-
dere in stucchevole neutralità, omaggi 
passatisti o derive modaiole. Trovo affa-
scinante il lavoro di ricerca, volta per vol-
ta, di un equilibrio e del giusto registro. 
Per la mostra di Lorenzo Lotto (2013), la 
forma-base del progetto grafico allestitivo 
era un 8, scelta per via del nome “Lotto”. 
Che il tratto ironico fosse leggibile a tutti 
non era importante, era la storia “nasco-
sta” a divertirci in un contesto così istitu-
zionale. 

in alto: Visual identity and communication per 
Artissima, Torino 2018

a sinistra: Visual identity, communication & 
exhibit design, FLAT – Fiera Libro Arte Torino, 2017-18

Bisogna far capire che, studiando storia 
della grafica, si possono individuare dei 
tesori che sono stati abbandonati e che 
non c’è nessun problema a rigenerare o 
rivitalizzare. Oggi c’è la tendenza nei più 
giovani a credere che quello che trovano 
su Internet sia il totale delle esistenze. 
Quindi le mie lezioni vertono sugli ultimi 
vent’anni, quelli che mancano in gene-
re nei libri di storia della grafica, anche 
se l’esame verte solo sui libri di storia, 
appunto. Quindi ho due strisce temporali 
su cui accendere la miccia della curiosità. 
Anche perché, se si riproduce qualcosa, 
inconsapevolmente, di cui l’originale è 
recente, si è obbligati come professionisti 
a conoscere la contemporaneità; se ricicli 
qualcosa degli Anni Quaranta o Settanta, 
al limite qualcuno penserà che è una cita-
zione. 

Com’è nato il progetto per la fiera del 
libro d’arte FLAT? 

Esisteva un logo disegnato da Lawren-
ce Weiner che giocava con la sovrappo-
sizione dell’acronimo con il nome per 
esteso, Fiera Libro d’Arte Torino. Una 
sorta di logo/non logo, in quanto poco 
adatto tecnicamente alla funzione di 
logo. Abbiamo quindi iniziato a ragionare 
sull’identità visiva entrando da una porta 
laterale, riflettendo sull’interpretazione 
come sostantivo e aggettivo, quindi sul 
senso di spazialità e sulle sfumature di 
senso legate alla piattezza. Il lettering di 
Weiner è stato trasformato in materiale 
ligneo, le lettere schiacciate l’una contro 
l’altra. Poi abbiamo guardato il risultato 
come se fosse una scultura, creando una 
contraddizione di punti di vista. FLAT è 
più serioso di Artissima, ma anche qui 
l’approccio progettuale è stato piuttosto 
scanzonato.

Su cosa fai lavorare i tuoi studenti?
Insegno da circa dieci anni alla NABA 

a Milano, ma anche in altre accademie. 
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Da qualche anno stai ricoprendo un 
ruolo importante come direttore della 
rivista Progetto grafico. Come affronti 
questo tipo di incarico? 

Quando ho assunto la direzione, insie-
me a Gianluca Camillini, ci siamo subito 
posti numerosi interrogativi. Innanzitut-
to, abbiamo cercato una soluzione ibrida 
che mediasse l’approccio tematico con la 
presenza di alcune tipologie di contenuti 
ricorrenti, quasi delle rubriche. Alla base 
del nuovo progetto c’è l’idea di una nar-
razione che non sia più lineare ed esau-
stiva rispetto alla tematica trattata, ma 
che proceda per accostamenti più liberi 
e frammentati. Cerchiamo di variare le 
tipologie di contributi, includendo saggi, 
ma anche articoli di commento, passia-
mo da una visione macroscopica a una 
micro. Inoltre diamo anche più spazio al 
visivo prevedendo sempre una segnatu-
ra d’archivio (materiale che reperiamo 
da archivi pubblici, privati o collezioni) 
e che costituisce l’apertura del numero. 
C’è anche un ottavino dedicato a progetti-
sti emergenti, siano essi grafici, fotografi, 
illustratori. Questo è anche un modo per 
ampliare l’audience della rivista a tutti 
coloro che sono attori o interessati alle 
questioni visive e alla loro rilevanza poli-
tica. 

Come influisce la scelta dei contenu-
ti, il fatto che siano per una rivista che 
riguarda la progettazione grafica? 

È una questione interessante su cui 
riflettere perché da un lato c’è la volontà 
di rendere rilevante la rivista per l’ambito 
più ampio dei visual studies, uscendo dal-
la nicchia del graphic design e perseguen-
do una logica trans-disciplinare. Dall’al-
tro, resta la necessità di non perdere la 
specificità storica della rivista. A nostro 
avviso, la soluzione sta nel prestare par-
ticolare attenzione a come le tematiche 
vengono “tradotte” e “discorsivizzate”. 

Quale è oggi il ruolo del graphic desi-
gn in un momento in cui il pubblico è 
produttore di informazioni e non solo 
un semplice consumatore? 

I ruoli sono molteplici, anche perché 
l’ambito d’azione del graphic design è 

Dopo il diploma presso ISIA Urbino in Progettazione Grafica e Comu-
nicazione visiva, Jonathan Pierini (Urbino, 1983) frequenta il master 
Type and Media presso la Royal Academy of Arts dell’Aja. Nel 2009 inse-
gna progettazione grafica presso l’Accademia di Belle Arti di Bologna e 
svolge l’attività di tutor in type design presso ISIA Urbino. Nello stesso 
anno collabora con l’Università per Stranieri di Perugia con un progetto 
di ricerca sulla retorica della cartografia web. Nel 2010/2011 si trasferi-
sce a Londra, dove lavora per lo studio Dalton Maag alla progettazione 
di caratteri tipografici per clienti quali Nokia e Vodafone. Dal 2011 al 
2017 ha lavorato presso la Libera Università di Bolzano come ricercato-
re e professore aggregato in progettazione grafica. Da settembre 2017 è 
direttore di ISIA Urbino, dove insegna tipografia e tecniche di produzio-
ne grafica. Dal 2014 fa parte della redazione di Progetto Grafico, di cui è 
direttore dal 2018.

BIO

Disegnare caratteri significa indagare la 
diversità fra la scrittura e il linguaggio parlato.
In qualche modo è quindi la ricerca continua 
della validità del fatto tipo-grafico, della sua 
autonomia e del contributo che esso può 
portare alla cultura.

JONATHAN PIERINI

BASE: URBINO

2008-now
Cofondatore dello Studio Bistro con 
Alessandro Panichi e Showa Pluchinotta

2010-11 
Progettazione di caratteri tipografici presso 
lo studio Dalton Maag

2011-17 
Docente di Progettazione grafica alla Libera 
Università di Bolzano

2017-now 
Direttore dell’ISIA di Urbino

2018-now 
Condirettore della rivista Progetto Grafico
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molto ampio. Ci sono settori che richie-
dono una preparazione tecnica tale da 
non essere ancora alla portata dal grande 
pubblico e molti rapporti di forza resta-
no invariati nonostante l’allargarsi delle 
competenze. Penso sempre che si tratti di 
processi di ri-mediazione più che di sosti-
tuzione. Basti pensare a come il do it your-
self abbia aperto nuovi ambiti d’interesse 
e commerciali favorendo la comparsa di 
nuovi attori, ma non abbia soppiantato 
processi top-down tradizionali o come la 
progettazione partecipata odierna non 
abbia provocato la scomparsa tout court 
di modelli progettista-cliente classici. A 
fianco di ruoli tradizionali ne emergono 
sicuramente di nuovi. 

Tu hai lavorato su molti progetti 
legati alla tipografia. Puoi parlarmi di 
come affronti questi compiti? 

La mia passione per il disegno di carat-
teri deriva dalla constatazione che le let-
tere sono un elemento minimo della scrit-
tura, il cui effetto viene ampliato in modo 
esponenziale attraverso la ripetizione. 
Disegnare caratteri significa indagare 
la diversità fra la scrittura e il linguag-
gio parlato. In qualche modo è quindi la 
ricerca continua della validità del fatto 
tipo-grafico, della sua autonomia e del 
contributo che esso può portare alla cul-
tura. Ogni carattere, con le proprie spe-
cifiche, contribuisce a questa ricerca. I 
progetti su commissione, per quanto mi 
riguarda, nascono sempre dall’incon-
tro di questa linea di ricerca personale 
con una richiesta che impone necessità 

in alto: Progetto Grafico #33 – Lavoro, a cura di 
Jonathan Pierini e Gianluca Camillini, progetto 
grafico di eee studio, edito da AIAP – Associazione 
Italiana Design della Comunicazione Visiva, 2018

a sinistra: Campagna affissioni per 
Stacciaminaccia, Piccolo Festival di Letteratura per 
l’Infanzia, Comune di Fermignano (PU), 2018

scusa per non credere ai nostri occhi e 
per smettere di addestrarli a vedere e a 
prendere decisioni.

Puoi spiegare meglio cosa intendi 
quando indichi che i tuoi progetti di 
ricerca si concentrano sulla relazione 
tra comunicazione scritta e spazi abita-
ti? Puoi portarmi degli esempi e moda-
lità di lavoro?

Come dicevo, intendo il progetto gra-
fico come una scrittura pubblica, quindi 
come uno strumento che si relaziona con 
luoghi e persone, una sorta di attore non 
umano. In particolare mi interessa il rap-
porto tra lo spazio testuale e lo spazio fisi-
co e la possibilità di creare relazioni tra 
questi due luoghi. Da alcuni anni cerco di 
indagare queste possibilità del progetto di 
pubblicazione con gli studenti dell’ISIA di 
Urbino passando dalla mise en page alla 
mise en scène. Pubblicare non viene più 
inteso come un processo che si conclu-
de con la produzione di un output quanto 
come un processo pubblico che produ-
ce uno spazio per il confronto e la nego-
ziazione. Ogni fase della vita di un testo, 
dall’ideazione alla creazione dei contenu-
ti, dall’impaginazione alla distribuzione, 
può essere considerata oggetto di proget-
tazione già di per sé.

tecniche e suggerisce aspetti stilistici. 
Per capire un progetto tipografico è molto 
importante non fidarsi dei claim dei pro-
gettisti che declamano, solitamente, con-
temporaneità e leggibilità. È molto più 
utile conoscere i fatti che possono aver 
influito su determinate scelte. 

Il tuo progetto di una font o della 
grafica in generale nasce dalla gabbia o 
dalla sua assenza?

È una grande discussione della grafi-
ca del Novecento che in parte anche oggi 
mantiene la sua validità, nonostante mol-
ti processi produttivi siano ormai cam-
biati. Mi ricorda il famoso dibattito del 
1972 tra i grafici olandesi Wim Crowel, 
sostenitore dell’oggettività e della peri-
zia tecnica del progetto grafico, e Jan Van 
Toorn, che proclamava invece la legitti-
mità di un approccio personale, soggetti-
vo e impegnato facendolo coincidere con 
l’uso del collage, del caos nella composi-
zione. Sicuramente le scelte grafiche solo 
legate a immaginari che inevitabilmente 
ne condizionano il messaggio, ma forse è 
il momento di superare una contrapposi-
zione che si fonda su una corrispondenza 
forma-contenuto ideologica e monolitica. 
Riconosco l’utilità della griglia nell’or-
ganizzare la complessità, ma non è una 
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PER UNA 
MAPPATURA
DELL’ARTE 
PUBBLICA 
A MANHATTAN
MAURITA CARDONE [ giornalista ]

New York è ricca di 
musei, ma con la bella 
stagione è un peccato 
rinchiudersi fra quattro 
pareti, seppur ricoperte 
di opere e, col MoMA 
chiuso per lavori, c’è 
una ragione in più per 
restare all’aperto e 
scoprire che anche le 
strade della città sono 
zeppe d’arte. Qui un 
itinerario su e giù per 
Manhattan, all’insegna 
della public art.

A New York sono centinaia le opere disse-
minate tra parchi, piazze, strade, stazioni 
della metropolitana e hall di palazzi. Fin 
dagli Anni Sessanta, la città ha credu-
to nella potenza dell’arte pubblica, cre-
ando decine di programmi e fondazioni 
per commissionare, produrre e acquisi-
re opere permanenti e temporanee da 
esporre nel contesto urbano. 

IN PRINCIPIO ERA
IL PUBLIC ART FUND

Tra i pionieri c’è il Public Art Fund, 
nato nel 1977 e con all’attivo decine di pro-
getti che hanno abituato la città all’inu-
suale e alla meraviglia. Fra i tanti, alcuni 
restano memorabili, come il campo di 
spighe di grano a Battery Park di Agnes 
Denes (1982) o la cascata di trenta metri 
sotto il Brooklyn Bridge di Olafur Elias-
son (2008). 

“L’obiettivo è portare arte della stes-
sa qualità di quella che si può vedere nei 
musei negli spazi della vita quotidiana”, 
ci ha spiegato Susan K. Freedman, pre-
sidente del PAF, “creando un dialogo con 
la popolazione, che è così incoraggiata a 
vedere la città in modo diverso ma anche 
a confrontarsi con chi sta vivendo quella 
stessa esperienza. Aver fatto questo per 
quarant’anni ci dà il grande privilegio di 
contribuire a creare una sensibilità artisti-
ca nel pubblico. Allo stesso tempo, abbiamo 
la sacra responsabilità di offrire un’espe-
rienza di arte democratica, molto diver-
sa da quella che si ha quando si paga per 
andare a vedere delle opere”. 

La città diventa parte integrante dell’e-
sperienza artistica e, attraverso l’arte, 
può reinventare i propri spazi. “Alcuni 
dei nostri progetti sono davvero riusciti a 

A

penetrare nella città. In agosto lanceremo 
un progetto con Elle Perez che riguarderà 
cento fermate dell’autobus: l’artista ci ha 
confidato quanto sia importante per loro 
[per questioni di gender, Perez si riferi-
sce a se stesso/a con il pronome plurale, 
N.d.A.] che le opere arrivino nel loro quar-
tiere, dove vivono la famiglia e gli amici. 
Per questo hanno scelto certe zone, dove 
presenteremo opere che possano entrare 
in risonanza con quelle comunità”. Il pro-
getto si chiama from sun to sun ed esplora 
identità e rappresentazione delle comu-
nità portoricane del Bronx attraverso 
fotografie installate alle fermate dell’au-
tobus dal 13 agosto al 24 novembre. 

Ma tante sono anche le opere perma-
nenti che si incontrano passeggiando per 
le strade della Grande Mela. Per aiutarvi 
a scoprire questo museo a cielo aperto, 
abbiamo ideato un percorso da fare a pie-
di a Manhattan. La doverosa premessa è 
che si tratta di una selezione senza prete-
se di esaustività. C’è molto altro da vedere 
in città e, a seconda dei gusti, si possono 
aggiungere o saltare alcune tappe. Questa 
è una proposta, una passeggiata – pensata 
per farvi stare all’aria aperta. 
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centrale cilindrico, si apre verso le archi-
tetture che lo circondano. 

Imboccando Cedar Street verso est e 
salendo sul piazzale antistante il palazzo 
Chase, si incontra un’altra opera di Nogu-
chi, Sunken Garden (1961-64) [7], una fon-
tana circolare dal pavimento a mosaico 
su cui sono appoggiate rocce provenienti 
dal fiume Uji, in Giappone. Accanto, una 
sorprendente scultura di Jean Dubuf-
fet, Group of Four Trees (1969) [8], opera 
in bianco e nero di circa 14 metri di altez-
za nel riconoscibilissimo stile dell’artista 
francese capostipite dell’Art Brut. Scen-
dendo su William Street, all’incrocio con 
Liberty Street, c’è la Louise Nevelson 
Plaza che, nel 1977, fu la prima piazza di 
New York mai dedicata a un artista e che, 
oltre a essere stata originariamente pro-
gettata dalla stessa Nevelson, ospita sette 
sue sculture dal titolo Shadows and Flags 
(1977) [9], una serie di “alberi” in acciaio 
corten nero.

Lasciandosi alle spalle Wall Street 
e dirigendosi verso la City Hall, si pas-
seggia tra grattacieli storici, fra i quali il 
grandioso Woolworth Building, ai mar-
gini del City Hall Park. Dall’11 luglio all’8 

DOWNTOWN E LOWER 
MANHATTAN (DA BATTERY PARK 
ALLA 14TH STREET)

Diamo per assodato che abbiate già 
fatto la classica camminata a Battery 
Park, dove avrete incontrato opere di 
Tom Otterness (The Real World, 1992) [1], 
Ned Smyth (The Upper Room, 1987) [2] e 
Louise Bourgeois (Eyes, 1995) [3], e liqui-
dato l’immancabile foto con toccatina 
portafortuna ai testicoli del Charging Bull 
(1989) di Arturo Di Modica [4]. Dopo la 
tappa d’obbligo a Trinity Church, prose-
guendo verso nord su Broadway, arrivere-
te a Zuccotti Park, che nell’autunno 2011 
fu trasformata in accampamento e centro 
operativo di Occupy Wall Street. Ai bordi 
del giardino trovate Joie de Vivre (1998) di 
Mark di Suvero [5]: venti metri di acciaio 
rosso che evocano il Costruttivismo rus-
so, in forte contrasto con un quartiere che 
è il cuore della finanza americana. Dall’al-
tro lato della strada, un’altra nota di ros-
so: è il Red Cube (1968) di Isamu Noguchi 
[6]. Appoggiato su un angolo e proiettato 
verso il cielo, il cubo sembra opporsi alle 
scure superfici dei grattacieli circostan-
ti e allo stesso tempo, attraverso un foro 

La città diventa 
parte integrante 
dell’esperienza artistica 
e, attraverso l’arte, può 
reinventare i propri 
spazi.

Joseph Beuys, 7000 Eichen, 1982-ongoing 
© Joseph Beuys/Artists Rights Society (ARS), 
New York. Photo Bill Jacobson Studio, New York. 
Courtesy Dia Art Foundation, New York
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novembre il parco ospita cinque ope-
re di Carmen Herrera, parte della serie 
Estructuras Monumentales (1967-2019) 
[10], iniziata dall’artista cubana di base 
a New York negli Anni Sessanta come 
manifestazione fisica e tridimensionale 
delle forme già presenti nei suoi dipin-
ti. L’installazione, a cura del Public Art 
Fund, si compone di tre opere realizza-
te appositamente per questa mostra più 
due mai esposte negli USA. Attraversato 
il parco, sul lato est della piazza, accanto 
all’imbocco del Brooklyn Bridge, passan-
do attraverso il David N. Dinkins Manhat-
tan Municipal Building, ci si ritrova in 
uno spiazzo in cui campeggia la scultura 
Five in One (1973-74) di Tony Rosenthal 
[11], una composizione alta 10 metri di 
cinque dischi in corten dipinto di rosso. 

Da qui, con un rapido e radicale cam-
bio di paesaggio, ci si trova immersi nella 
colorita Chinatown. Attraversandola da 
sud a nord, superata Kenmare, si entra a 
Soho, un tempo famosa per la sua scena 
artistica, oggi costellata di negozi di brand 
internazionali. Tracce del fermento crea-
tivo di un tempo esistono ancora in que-
sto quartiere, ma bisogna saperle scovare 
tra i costosi showroom, i bei palazzi con 
le facciate in ghisa e, come nel caso dell’o-
pera dell’artista belga Françoise Schein, 
sul marciapiede. Subway Map Floating 
on a NYC Sidewalk (1985) [12], nel tratto 
di Greene Street tra Prince e Spring Stre-
et, è una personalissima interpretazione 
della mappa della metropolitana di New 
York, disegnata con barre d’acciaio inca-
stonate nell’asfalto e cerchi di vetro illu-
minato a indicare le fermate. Proseguen-
do verso nord, superata Houston Street, 
ci si ritrova davanti a un complesso di 
palazzi brutalisti. Nel giardino sul lato 
di Wooster Street troneggia una statua 
di 11 metri, riproduzione del più piccolo 
originale, Bust of Sylvette (1934) di Pablo 
Picasso [13]. L’opera fu creata nel 1967 da 
Carl Nesjar, collaboratore di lunga data 
di Picasso, che autorizzò la riproduzione, 
realizzata con una mistura di cemento e 
basalto su uno stampo modellato sull’o-
riginale. Proseguendo su Houston verso 
est, sulla parete di un edificio all’angolo 
con Broadway si incontra The Wall (1973) 
di Forrest Myers [14], un grande muro 
blu dell’altezza di circa sette piani, da cui 
sporgono travi dipinte di verde, come ad 
aspettare l’espansione del palazzo. Da 
qui, camminando per circa cinque minuti 
in direzione nord su Broadway e imboc-
cando poi Astor Place sulla destra, ci si 
ritrova nella piazza che segna l’ingresso 
all’East Village, cuore della cultura alter-
nativa di New York. Al centro dello spiaz-
zo ritroviamo Tony Rosenthal con l’ico-
nico Alamo (1967) [15], un cubo di corten 
nero di 820 chili, appoggiato su un angolo 

Ha solo dieci anni ma dal momento della sua apertura a oggi è cresciuta a vista d’occhio, 
fino a diventare l’attrazione più visitata di New York. La High Line, la passeggiata-parco 
ricavata sulla vecchia ferrovia sopraelevata su cui viaggiavano i treni merci che riforni-
vano Lower Manhattan, oggi attraversa la parte ovest dell’isola, da Gansevoort Street 
alla 34th Street, una zona che nel frattempo si è trasformata da area post-industriale a 
quartiere di residenze di lusso. A inizio giugno ha aperto l’ultima sezione del parco, The 
Spur, una terrazza affacciata sulla 30th Street, tra la 10th e l’11th Avenue. Fin dal 2009, 
la High Line ha sempre avuto un suo programma d’arte, diretto dall’italiana Cecilia 
Alemani, che ogni anno commissiona e produce opere contemporanee che punteggia-
no il parco. Ma per questa sezione appena inaugurata, per la prima volta, High Line Art 
è stata coinvolta direttamente nella progettazione dello spazio e l’arte è integrata nel 
design stesso. Al centro della nuova terrazza, infatti, c’è il Plinth, un piedistallo ispirato 
al Fourth Plinth della londinese Trafalgar Square, su cui a rotazione, ogni diciotto mesi, 
verrà esposto un lavoro su commissione. L’opera scelta per l’apertura è Brick House 
dell’artista di origini giamaicane Simone Leigh. 
A raccontarci il progetto è Cecilia Alemani: “Abbiamo voluto dedicare questo spazio a 
una grande scultura in grado di dialogare con il contesto urbano. Questo è uno spazio 
molto speciale, dove si è circondati da tutti questi nuovi grattacieli e si è portati a guar-
dare verso l’alto: abbiamo invitato gli artisti a farsi ispirare da questo ambiente. Rispetto 
al resto del parco, che è stretto e lungo, qui siamo in uno spazio molto diverso, qui si apre 
una piazza all’europea e, come nelle piazze europee, volevamo che ci fosse un monumen-
to al centro che facilitasse l’uso dello spazio e generasse una conversazione. Nel caso di 
Simone Leigh, questa è la sua prima grande opera monumentale: ci interessa lavorare con 
artisti che non si siano ancora misurati con grandi pezzi di arte pubblica, ma che abbiano 
voglia di sperimentare”. 
Il dialogo con la città è da sempre centrale nell’approccio del programma di arte pubbli-
ca della High Line, che incoraggia gli artisti a concepire le proprie opere in interazione 
con il parco e la sua storia. “La High Line”, continua la direttrice del programma arte, “è 
un parco unico, che si distingue da altri parchi già nelle sue caratteristiche fisiche. Quan-
do pensi all’arte pubblica di solito pensi a una piazza o a un grande prato: la High Line è 
una passeggiata urbana sospesa a dieci metri da terra e il suo programma arte è conce-
pito per dialogare con lo spazio stesso: per esempio, teniamo le opere in mostra per dodici 
mesi, così che possano interagire con la vegetazione che cambia ogni mese; è un invito 
a tornare a vedere le stesse opere in un contesto ambientale e climatico completamente 
diverso, avvolte dalla vegetazione lussureggiante del parco, coperte dalla neve o abbrac-
ciate dal pubblico”. 
Passeggiando sulla sempre affollata High Line, il gradimento del pubblico è evidente, 
l’esperienza di fruizione è informale e democratica. “Credo che l’arte pubblica debba 
poter parlare a un pubblico vasto”, conclude Alemani, “offrendo un incontro sorpren-
dente e stimolante. Penso che le opere di arte pubblica più di successo siano quelle che 
propongono diverse interpretazioni e diversi punti di entrata. Lo spettatore, con il proprio 
bagaglio culturale, può di conseguenza leggerle in modi diversi e non normativi”. 

thehighline.org

IL MIRACOLO DELLA HIGH LINE

Simone Leigh, Brick House, 2019. Photo Timothy Schenck. Courtesy the High Line
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opera di Jordan Baker-Caldwell, primo 
afroamericano a realizzare un’opera d’ar-
te pubblica per Midtown e il più giovane 
artista con una scultura permanente in 
uno spazio pubblico di New York. 

Continuate in direzione nord-est e 
arriverete a Times Square. Qui, nel pun-
to più settentrionale dell’isola pedonale 
su Broadway, tra la 45th e la 46th Street, 
facendo uno sforzo di attenzione seletti-
va, tra i rumori del traffico e dei tanti pas-
santi, potrete distinguere un suono diver-
so, quasi di campane, provenire dalla 
griglia metallica di areazione sul marcia-
piede. È Times Square (1977) [19], instal-
lazione sonora ambientale di Max Neu-
haus. Sempre qui, fino al 31 luglio 2019, 
troverete anche l’italiano Federico Solmi 
con il suo American Circus (2019) [20], un 
ritratto massimalista dell’eterno carneva-
le di Times Square, surreale collezione di 
icone, insegne, bandiere, giostre, popo-
lata da una folla festante costantemente 
impegnata in uno spettacolo di intratteni-
mento, consumo e nazionalismo.   

Proseguendo verso nord e imboccan-
do la 55th Street fino a incrociare la 6th 
Avenue, generalmente vi trovereste di 
fronte a una delle più fotografate opere 
d’arte pubblica della città, la scritta ros-
sa LOVE (concepita nel 1964) di Robert 
Indiana [21]. Al momento della scrittu-
ra di questo articolo l’opera è stata però 
rimossa per manutenzione: se ne attende 
il ritorno a breve. Nel frattempo, dovre-
te accontentarvi della speranza: HOPE 
(2008) [22], dello stesso autore, è infatti 
ancora al suo posto all’angolo tra la 53rd 
e la 7th Avenue. 

Spostandosi di qualche isolato a est, 
all’incrocio con Park Avenue, fino a fine 
luglio si trova una delle cinque sculture 
gialle, parte della serie Tension Sculptu-
res (2019), di Joseph La Piana [24]. Le 
opere, disseminate lungo Park Avenue, 
tra la 53rd e la 70th Street, sono fatte di 
una gomma sintetica tesa tra armature 
in acciaio: una metafora della tensione a 
cui siamo sottoposti, politicamente e dal 
punto di vista ambientale, ha spiegato 
l’artista. Proseguendo verso nord-est, tra 
Madison Avenue e la 57th Street, ai piedi 
del palazzo IBM, si incontra uno dei famo-
si stabiles di Alexander Calder. Con i suoi 
cinque metri e mezzo di altezza e fattezze 
da rettile, il metallico Saurien (1975) [23] 
è una presenza imponente: per entrare 
nell’edificio bisogna passarci attraverso. 

Tornate ora verso ovest fino all’ingres-
so sud-est di Central Park dove, fino al 1° 
settembre, potrete godere di una delle 
opere più belle di questa stagione di arte 
pubblica, commissionata dal Public Art 
Fund: Tilted Head (2018) [25] dell’olan-
dese Mark Manders, la metà di un volto 
appoggiato su una guancia e dagli occhi 
chiusi. La scultura è in bronzo, ma sem-
bra di argilla e trasmette un senso di non 
finito, come se l’artista fosse andato via a 
metà dell’opera. 

sul quale ruota, se spinto (meglio se da 
più di una persona) da una delle sue fac-
ce. Noto tra i newyorchesi semplicemen-
te come The Cube, fu la prima scultura 
contemporanea a essere installata per-
manentemente negli spazi urbani della 
Grande Mela. 

MIDTOWN (DALLA 14TH STREET 
A CENTRAL PARK)

Se avete ancora forza nelle gambe, 
proseguite la vostra passeggiata a nord 
della 14th Street, lasciandovi alle spalle il 
Village e dirigendovi verso i grattacieli di 
Midtown. La nostra prima tappa ci porta a 
Chelsea, quartiere noto per le gallerie e gli 
studi d’arte [andatevi a rileggere il nostro 
reportage del 2013, Artribune Magazine 
#15,  e vedete un po’ se ci avevamo visto 
giusto a proposito della “crisi” della zona, 
N.d.R.]. Pietra miliare è la Dia Art Foun-
dation, che qui mise radici già negli Anni 
Ottanta e che oggi gestisce varie instal-
lazioni di arte ambientale nel mondo. A 
Chelsea, di fronte alla sua sede su West 

22nd Street, tra la 10th e l’11th Avenue, la 
fondazione gestisce 7000 Oaks (1982-96) 
di Joseph Beuys [16], una fila di alberi di 
specie diverse, affiancati da altrettante 
pietre di basalto. Il progetto, che prevede-
va 7mila alberi, fu inizialmente proposto 
da Beuys per la città di Kassel in occasio-
ne di Documenta 7 e completato nel cor-
so di cinque anni. Dia lo portò sulla 22nd 
Street a partire dal 1988, arrivando a un 
totale di 37 installazioni. 

Da qui potete proseguire verso nord 
passeggiando sulla High Line [vedi il box 
dedicato] fino al nuovo complesso di Hud-
son Yards, dove concedervi un momento 
di gloria social, scattando qualche foto 
all’instagrammabilissimo The Vessel 
(2019) [17], la scala verso il niente proget-
tata da Thomas Heatherwick. Appena 
un paio di isolati a nord-est, all’angolo tra 
la 36th Street e la 9th Avenue, incontre-
rete una scultura che sembra sfidare le 
regole gravitazionali. Ascension (2014-16) 
[18] è un cilindro in corten fatto di vuoti e 
pieni, organico e astratto al tempo stesso, 

Isamu Noguchi, Red Cube, 1968
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27A
27B

27C

27D

27E

27F

27G

27H

27I

28

29

CENTRAL
PARK

UPPER
WEST SIDE

UPPER
MANHATTAN

WASHINGTON
HEIGHTS

HARLEM

EAST HARLEM

16 Joseph Beuys 
7000 Oaks (1982-96)

17 Thomas Heatherwick 
The Vessel (2019)

18 Jordan Baker-Caldwell 
Ascension (2014-16)

19 Max Neuhaus 
Times Square (1977)

20 Federico Solmi 
American Circus (2019)

21 Robert Indiana 
LOVE (concepita nel 1964)

22 Robert Indiana 
HOPE (2008)

23 Alexander Calder 
Saurien (1975)

24 Joseph La Piana 
Tension Sculptures (2019) 

25 Mark Manders 
Tilted Head (2018) 

Nicolas Holiber 
Birds on Broadway, the Audubon Sculpture Project (2019)

27

Henry Moore 
Reclining Figure (1963-65)

26

28 Henry Moore, David Bakalar, 
Kees Verkade e Gertrude Schweitzer

29 Alison Saar 
Swing Low (2008)

MIDTOWN

UPTOWN E HARLEM 
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1
2 3

4

6

8
5

10

20

24

24A25

27

24B

24C

24D

7

911

14

12
13

15

16

17

18

19

21

23

22
26

ROOSVELT ISLAND

LOWER
MANHATTAN

SOHO

TRIBECA

EAST VILLAGE

WEST VILLAGE

GREENWICH

CHELSEA

HELL'S KITCHEN

WTC

UNION SQUARE

TIMES SQUARE

WALL 
STREET

UPPER
EAST SIDE

Tom Otterness 
The Real World (1992)

1

2 Ned Smyth 
The Upper Room (1987)

Louise Bourgeois  
Eyes (1995)

3

Arturo Di Modica  
Charging Bull (1989)

4

Mark di Suvero  
Joie de Vivre (1998)

5

6 Isamu Noguchi Red 
Cube (1968)

7 Isamu Noguchi 
Sunken Garden (1961-64)

8 Jean Dubuffet Group 
of Four Trees (1969)

9 Louise Nevelson 
Shadows and Flags (1977)

10 Carmen Herrera 
Estructuras Monumentales (1967-2019)

11 Tony Rosenthal 
Five in One (1973-74)

13 Pablo Picasso 
Bust of Sylvette (1934)

14 Forrest Myers 
The Wall (1973)

15 Tony Rosenthal 
Alamo (1967) 

12 Francoise Schein 
Subway Map Floating on a NYC Sidewalk (1985) 

DOWNTOWN 
E LOWER MANHATTAN

OPERE TEMPORANEEOPERE PERMANENTI
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UPTOWN E HARLEM 
(DA CENTRAL PARK IN SU)

Se siete sopravvissuti al tour de force 
di Downtown e Midtown, questa vi sem-
brerà davvero una passeggiata, ma stavol-
ta, tra una tappa e l’altra, meglio prendere 
la metropolitana: le distanze sono piutto-
sto ampie. 

Iniziamo dal Lincoln Center, cuo-
re culturale dell’Upper West Side, un’o-
pera d’arte di per sé, che ospita diver-
se sculture. Ci limitiamo a segnalarne 
una, Reclining Figure (1963-65) di Henry 
Moore [26], opera site specific installa-
ta all’interno della fontana al centro di 
Hearst Plaza. La massiccia e sinuosa figu-
ra in bronzo evoca un corpo di donna che 
emerge graziosamente dall’acqua. 

Camminando lungo Broadway tra la 
64th e la 157th Street, vi imbatterete in 
una delle specie di uccelli nativi della baia 
di New York e a rischio estinzione. Si trat-
ta delle dieci installazioni realizzate da 
Nicolas Holiber per il progetto Birds on 
Broadway, the Audubon Sculpture Project 
(2019) [27], in corso fino a fine anno. I vola-
tili sono fatti con legno di scarto, dipin-
to ma non trattato, in modo che reagisca 
alle intemperie, per sottolineare le sfide 
ambientali cui le varie specie sono espo-
ste in tempi di cambiamenti climatici. 

Harlem [un affondo sulla zona l’avevamo 
fatto su Artribune Magazine #30 nel 2016, 
N.d.R.] e, tra un concerto jazz e una cena 
soul food, dovete trovare il tempo di ren-
dere omaggio a una delle pochissime don-
ne afroamericane ad aver ricevuto l’onore 
di una statua. Lei è Harriet Tubman, che 
consentì a centinaia di schiavi di fuggi-
re verso la libertà lungo la Underground 
Railroad. La statua, intitolata Swing Low 
(2008) [29], è opera di Alison Saar che, 
nel ritrarre l’eroina afroamericana, ha 
voluto esplicitamente richiamare l’idea 
di una “inarrestabile locomotiva” che 
ha dedicato la maggior parte dei suoi 91 
anni di vita alla causa dell’abolizionismo 
e ai diritti delle donne. Il risultato è una 
statua di grande carattere e dall’estetica 
marcatamente afroamericana. 

Ci piace chiudere questa passeggiata 
con la statua di una donna. Sono una rari-
tà in città, così poche (esattamente cin-
que) che è nata una campagna mirata a 
creare opere di arte pubblica che celebri-
no il contributo delle donne alla storia di 
New York. Sostenuta dalla moglie del sin-
daco de Blasio, Chirlane McCray, l’ini-
ziativa She Built NYC ha già selezionato un 
gruppo di cinque donne, una per borou-
gh, cui dedicare le prime statue che ver-
ranno realizzate a partire da quest’anno. 

Mark Manders, Tilted Head, 2015-18. Courtesy the artist, Zeno X Gallery, Anversa & Tanya Bonakdar Gallery, New York-Los Angeles. Photo Jason Wyche. 
Courtesy of Public Art Fund, New York

Restando su Broadway, all’altezza del-
la 114th Street, si aprono i cancelli del 
campus della Columbia University, che 
merita una sosta anche solo per le archi-
tetture e i giardini. Ma se questo non 
fosse sufficiente a farvi arrivare fin qui, 
a convincervi potranno essere le tante 
sculture disseminate nel campus. Ce n’è 
abbastanza per passare qualche ora, ma 
se avete poco tempo cercate di fare una 
sosta nel giardino sopraelevato che attra-
versa Amsterdam Avenue tra la 116th e la 
118th Street, dove ci sono sculture di Hen-
ry Moore, David Bakalar, Kees Verkade 
e Gertrude Schweitzer [28]. 

A questo punto siete ufficialmente a 

È nata una campagna 
mirata a creare opere 
di arte pubblica che 
celebrino il contributo 
delle donne alla storia di 
New York.
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NON SOLO MANHATTAN
PUBLIC ART NEGLI OUTER BOROUGH

New York è un puzzle di quartieri e, uscendo dall’isola di Manhattan, si possono 
ancora riconoscere i contorni di quelli che una volta erano i piccoli villaggi di 
campagna che costellavano i territori oltre l’East River. Gli outer borough, i distretti di 
Brooklyn, Queens, Bronx e Staten Island, furono incorporati nella città di New York 
nel 1898 ma conservano ancora tratti caratteristici e spiccate identità. 

Fra tutti gli outer borough, Brooklyn è il più vivace culturalmente 
e, quanto ad arte pubblica (e, capitolo a parte, Street Art), riva-
leggia con Manhattan. Tra i tanti quartieri, ognuno con una sua 
anima, che compongono quella che Spike Lee ama chiamare “Da 
Republic of Brooklyn”, c’è l’imbarazzo della scelta. 

GITA A DUMBO
Ma per restare su una tappa classica di una toccata e fuga a Bro-
oklyn, il piccolo quartiere di Dumbo, ritagliato tra il Manhattan 
e il Brooklyn Bridge, con la sua rinnovata identità radical chic, 
respira ed espira arte. Pezzo forte della stagione è il Bridge Over 
Tree dell’artista di origini iraniane Siah Armajani che, fino al 29 
settembre, si estende sul prato affacciato sull’East River tra i due 
ponti. L’opera, una passerella di legno bianco, su cui il pubblico è 
invitato a camminare e che nel punto centrale lascia spazio a un 
piccolo abete piantato al di sotto della campata, fu inizialmente 
esposta in un parco pubblico di Chicago nel 1970. Anticipando le 
installazioni immersive tanto di moda oggi, l’opera crea connes-
sioni e invita a reinterpretare l’idea di ponte. A cinquant’anni dal-
la prima installazione, in un momento politico in cui si parla più 
di muri che di ponti, il Public Art Fund ripropone quest’opera in 
concomitanza con una bella mostra che ripercorre la lunga car-
riera di questo artista, in corso al Met Breuer.
Dal parco, scrutando fra i tetti degli edifici ex industriali oltre il 
Manhattan Bridge, si può scorgere la Watertower di Tom Fruin, 
opera che riproduce uno degli iconici serbatoi d’acqua che pun-
teggiano i tetti di New York, utilizzando acciaio e plexiglas colo-
rato, a comporre un mosaico che si accende con i raggi del sole 
durante il giorno e si illumina di una sequenza di luci artificiali di 
notte.  
Se poi vi dovesse capitare di passare da queste parti a fine estate, 
dal 12 al 22 settembre, all’ombra del Brooklyn Bridge troverete 
decine di container che per il festival di fotografia Photoville si 
trasformano in gallerie dove vedere i più diversi progetti fotogra-
fici di autori internazionali.  

DOWNTOWN BROOKLYN E FORT GREENE
Non lontano, a Cadman Plaza, fino a marzo 2020 si incontra 
Subliminal Standard di Harold Ancart, artista di origine belga 
con base nel borough. L’installazione, commissionata dal Public 
Art Fund, consiste in uno dei muri, molto diffusi nei parchi urba-
ni newyorchesi, per il gioco del handball, una specie di squash 
senza racchetta. Utilizzando le due facce della parete di cemento 
autoportante come base per una composizione astratta, l’artista 
imita i sommari interventi di riparazione che generalmente ven-
gono fatti su questo tipo di strutture quando queste si rovinano. 
Se avete una pallina, potrete togliervi lo sfizio di giocare a han-
dball su un’opera d’arte contemporanea.   
Addentrandosi nel quartiere di Fort Greene, base 
operativa di Spike Lee e ambientazione della 
sua serie She’s Gotta Have It, nel parco, fino al 
16 luglio, siete in tempo per vedere la scul-
tura di Tanda Francis, Adorn Me, un volto 
bifronte di donna africana che dialoga con la 
comunità tradizionalmente afroamericana 
del quartiere e allo stesso tempo denuncia 
la sotto-rappresentazione di questa 
porzione della popolazione nell’arte 
pubblica. 

QUEENS
Ma non è solo Brooklyn a offrire occasioni per passeggiate all’in-
segna dell’arte. Anche una gita a Queens può avere risvolti cul-
turali. I luoghi da visitare sono diversi, incluso Corona Park a 
Flushing, il parco che ospitò l’esposizione universale del 1964 e 
dove oggi si trova ancora Unisphere, la riproduzione in acciaio del 
globo terrestre, del diametro di 40 metri, che divenne simbolo 
di quell’edizione della World’s Fair. La storia di quell’esposizione 
e del parco sono al centro di Pooltime, una scultura che è anche 
spazio per programmi culturali, creata dagli artisti Cheryl Wing-
Zi e Dev Harlan, visitabile fino all’estate del 2020. 
Ma se nel vostro viaggio a New York non riuscite a far entrare più 
di una tappa in questo borough, scegliete Astoria, quartiere sulle 
sponde del fiume dove, oltre a poter assaggiare dell’ottima cucina 
greca, potrete fare una passeggiata tra verde e arte al Socrates 
Sculpture Park. Fondato negli Anni Ottanta dallo scultore Mark 
di Suvero, il parco ospita ogni anno installazioni commissionate 
dal proprio programma arte e in larga parte realizzate sul posto 
e all’aperto, dando la possibilità ai visitatori di assistere alla cre-
azione delle opere prima dell’installazione. Quest’estate, fino al 3 
settembre, è in corso la mostra Chronos Cosmos: Deep Time, Open 
Space, installazione collettiva che raccoglie opere ispirate all’u-
niverso, ai corpi celesti e al sistema spazio-tempo. Tra gli artisti 
esposti, anche l’italiana Maria Rapicavoli. Fino a fine anno, il 
parco ospita inoltre il cubo riflettente Objects In Mirror Are Clo-
ser Than They Appear dello School Studio, opera vincitrice di 
un concorso annuale rivolto ad 
architetti e designer. Apre 
invece il 13 luglio Las Pala-
bras son Muros [Pavilion for 
Astoria] di Rafael Dome-
nech, un libro-scultura 
che cambia dinamica-
mente contenuto. 

STATEN ISLAND

MANHATTAN

BRONX

QUEENS

BROOKLYN
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Di autori giovani e bravi Coconino Press ne ha pubblica-
ti tanti, soprattutto da quando alla sua guida è arrivato Rati-
gher. Se Giulia Spagnulo (Salerno, 1996), in arte Zuzu, è la 
più giovane autrice della casa editrice romana, un motivo c’è. 
Ecco perché è la nuova scommessa del fumetto italiano.

Cosa significa per te essere fumettista?
Significa avere un tremendo bisogno di storie, da raccon-

tare e da ascoltare. 

Cheese è il tuo primo fumetto. Da dove nasce?
Da esperienze reali. È una storia quasi del tutto vera e la 

sentivo intelligibile per chiunque. Per questo ho sentito il 
bisogno di darle una forma su carta.

Con questo libro sei diventata l’autrice più giovane 
mai pubblicata da Coconino. Come stai vivendo questo 
esordio?

All’inizio con eccitazione, che presto si è trasformata in 
agitazione quando ho visto che la storia suscitava curiosità e 
attenzione. Quando ho letto per la prima volta il mio nome su 
un giornale sono entrata in confusione. Dopo una settimana 
eravamo già in ristampa. Ora sono felice, mi sento parte di 
una famiglia. È un sogno che si avvera. 

Il libro nasce come tesina di fine corso allo IED. Dopo 
la proposta di pubblicazione, quali sono state le fasi di 
post-produzione? 

Il libro arrivava frettolosamente al finale, aveva metà delle 
pagine e lasciava il lettore confuso. Grazie a Ratigher e Gipi 
ho capito come accompagnarlo. Le tavole illustrate, ad esem-
pio, sono nate in questa fase, mentre nella prima versione 
lasciavo tutto molto all’immaginazione.

In Cheese ci sono omaggi alla Colazione sull’erba di 
Manet, ai Bari di Caravaggio e a Kirchner. Che rapporto 
hai con l’arte?

Mi ricordo quando, alle medie, la maestra ci assegnò come 
compito quello di ridisegnare, il più verosimilmente possibile, 
alcuni dipinti famosi. Provai una sensazione catartica, capii 
che c’era un motivo se quei pezzi di storia risultavano così 
potenti. C’era un segreto, nella loro composizione, nella scelta 
dei colori… Un segreto che tuttora mi sembra una magia.

Il libro parla di adolescenza, portando agli occhi del 
lettore la spavalderia e l’audacia di tre ragazzi che voglio-
no capovolgere il mondo. Com’è stata la tua adolescenza, 
nella provincia campana?

La mia adolescenza potrebbe essere trascorsa in qualsi-
asi altro posto, probabilmente non me ne sarei accorta. L’ho 
vissuta del tutto assente, assorbita dai miei problemi alimen-
tari. Le cose mi accadevano, e basta. Anche Salerno mi è suc-
cessa, e basta. Ora però la amo, perché mi consolava in silen-
zio, anche se non me ne accorgevo. Per questo ho deciso di 
farla emergere nel fumetto, come un timido coprotagonista.

In cosa questo fumetto ti ha aiutato a crescere?
Non mi ha aiutata, ma mi ha obbligata a crescere. Mi ha 

fatto capire che, anche se ho mille paure, è il caso di affron-
tarle. Mi ha dimostrato, nonostante i mille dubbi, che forse 
non avevo tutti i torti. Forse so fare i fumetti! Forse so rac-
contare storie!

instagram.com/sono.zuzu

ALEX URSO [ artista e curatore ] 

ZUZU
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Il percorso inizia in uno spazio 
anonimo, da attraversare seguen-
do un itinerario obbligato da bar-
riere regola-code. Dopo l’atrio, la 
sensazione di confinamento cre-
sce, poiché bisogna percorrere un 
tunnel in rete metallica. Ancora 
un riferimento al mondo dell’en-
tertainment: il luna park, lo zoo, i 
parchi a tema. I riferimenti sono 
però rovesciati di segno: resta la 
struttura ma cambia l’atmosfera. 
Il tema del rovesciamento, insie-
me a quello del territorio, è il per-
no attorno a cui ruota la mostra.

Ryan Trecartin (Webster, 
1981) e Lizzie Fitch (Bloomin-
gton, 1981) hanno trasposto nello 
spazio la loro esperienza in una 
zona rurale dell’Ohio. Trecartin 
ha trasformato questa confusione 
tra realtà e finzione in una pre-
cisa prassi produttiva. Nelle sue 
opere ci ha mostrato come l’abitu-
dine a stare davanti alle telecame-
re – della tv ma soprattutto degli 
smartphone – abbia modificato i 
nostri comportamenti.

Quando si arriva nel grande 
spazio del Deposito, ci si trova 
di fronte l’enorme ricostruzione 
della casa in Ohio. La versione 
milanese, però, è una struttura 
essenziale e in alcune parti risul-
ta rovesciata: il pavimento è fatto 
di tegole e il rivestimento ester-
no ricopre i corridoi. Il video Plot 
Front, proiettato in una stanza 
arredata con sedie a dondolo, è 
onirico e popolato di personag-
gi grotteschi. Tutto è ipertrofico 

e mescolato: le estetiche, i lin-
guaggi, i riferimenti culturali, le 
connotazioni di genere. I video 
di Trecartin e Fitch non evocano 
ma sono l’information overload. 
Come in un horror di serie B, stre-
ghe drag si aggirano tra boschi e 
cantieri con un trucco da disco-
teca e le scarpe infangate, ingag-
giando conversazioni frenetiche 
su temi come l’identità e la ricer-
ca del proprio posto nel mondo. Il 
personaggio interpretato da Tre-
cartin, la Neighbour Girl, è l’incar-
nazione mostruosa del “vicino” 
di casa, una figura al contempo 
bonaria e minacciosa, che mette 
in discussione l’idea di proprietà, 
nazione, famiglia. L’installazione 
video Property Bath, realizzata in 
collaborazione con Rhett LaRue, 
riporta il paesaggio rurale alla sua 
dimensione originaria. Sentiamo 
il vento che soffia, vediamo oscil-
lare le fronde, innalzarsi in volo 
stormi di uccelli. Allo stesso tem-
po, però, il territorio è fatto coin-
cidere con la propria mappa attra-
verso la presenza infestante della 
Neighbour Girl e del suo alter ego 
digitale. Se, infine, si salgono le 
scale che portano alla torretta di 
osservazione, si arriva a scrutare 
un panorama che non esiste. Ogni 
aspettativa è delusa: elevarsi non 
serve a emozionarsi né a capire 
quello che ci aspetta in futuro.

VALENTINA TANNI

Ricorda un ensemble di musi-
ca da camera, come suggerisce il 
curatore Kosme De Barañano, la 
monografica dedicata all’impresa 
creativa di Georg Baselitz (Deu-
tschbaselitz, 1938). Organizzata 
attorno a tre nuclei tematici – la 
ritrattistica, il ritratto di famiglia 
e il nudo – la retrospettiva inci-
de trasversalmente la produzio-
ne decennale dell’artista tede-
sco, individuandone gli snodi e 
condensandoli efficacemente in 
“sole” quattro sale. Seguendo uno 
spartito allestitivo armonico, la 
monografica innesca un dialogo 
tra epoche e decenni, dando il “la” 
all’itinerario con i woodcut degli 
Anni Sessanta – interventi sottili 
e densi, al confine tra incisione, 
taglio e colore, dove la materia del 
legno si mescola a quella dell’in-
chiostro – per poi aggiungere la 
“voce” dei primi esiti pittorici, 
ritratti materici, pieni, nei quali 
le campiture di colore che deter-
minano lo sfondo accolgono linee 
già influenzate dalla logica dell’a-
strazione. 

Eppure la figura non abban-
donerà mai Baselitz, complice 
l’influenza esercitata dai maestri 
italiani studiati all’epoca della 
formazione accademica e poi a 
Firenze, durante il suo soggior-
no del 1965. Pontormo, Rosso 
Fiorentino, Giovanni di Paolo 
e Raffaello sono solo alcuni dei 
modelli che impregnano i tratti di 
Baselitz, senza tuttavia annullarli, 
anzi, agevolandone l’autonomia. 

Se la Madonna raffaellesca rie-
cheggia nel lavoro di Baselitz, lo 
fa tramutandosi in quinte astrat-
te e in figure altre – i cani di fami-
glia –, mantenendo solo un afflato 
della composizione originaria. I 
modelli, per Baselitz, sono pro-
ficui ancoraggi alla figurazione, 
ben lontani dal diventare zavorre 
travestite da limiti.

Baselitz sembra a proprio 
agio nel capovolgere, anche lette-
ralmente, i limiti. Proprio come 
avviene nei ritratti di famiglia o 
nei nudi, figure umane a testa in 
giù, volti e corpi sottosopra che 
minano la loro stessa riconosci-
bilità e spostano l’asticella del-
la figurazione verso un terreno 
volutamente ibrido. Accade lo 
stesso nei disegni e nelle sculture, 
rivelando il desiderio di Baseli-
tz di non farsi imbrigliare in ras-
sicuranti etichette, quasi di rito 
in quei ferventi Anni Sessanta al 
bivio fra Espressionismo astratto 
e Pop Art. La ritrosia di Baselitz 
alla confortante riconoscibilità 
non smette di agire, come rivelato 
dai dipinti datati 2018 presenti in 
mostra, due dei quali, in formato 
poderoso, capovolgono e stempe-
rano, ancora una volta, la dicoto-
mia astratto-figurativo.

ARIANNA TESTINO

RYAN TRECARTIN & LIZZIE FITCH
MILANO

GEORG BASELITZ
VENEZIA

fino al 5 agosto 
FONDAZIONE PRADA
fondazioneprada.org

fino all’8 settembre
GALLERIE DELL’ACCADEMIA 

gallerieaccademia.org

Lizzie Fitch & Ryan Trecartin, Whether Line, 2019. Photo Andrea Rossetti George Baselitz, BDM Gruppe, 2012, dettaglio. Collezione privata. Photo Jochen 
Littkemann, Berlin
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Venezia è di legno. Sta sull’ac-
qua ma travi, pali, sostegni – sono 
tutti, o quasi, di legno. È il para-
dosso di una città-palafitta a 
perenne rischio d’incendio. Non 
è remoto il ricordo della Fenice in 
fiamme. Venezia è di legno: mate-
riale povero, solido ma flessibi-
le, adatto alle onde e alle maree, 
all’acqua e all’acqua alta.

Fare una mostra di Jannis 
Kounellis (Pireo, 1936 – Roma, 
2017), dunque, è difficile. Non è Gil-
berto Zorio, ma anche nelle opere 
di Gianni (così si faceva chiamare, 
dopo oltre mezzo secolo di perma-
nenza in Italia) il fuoco è impor-
tante. È un fuoco diverso: guizza, 
ma senza aggressività. È più simile 
al ghiaccio di Pier Paolo Calzolari 
(ma anche al suo Magiafuoco ora 
in mostra al Madre di Napoli) che 
alle incandescenze di Zorio. È il 
fuoco di Persefone piuttosto che 
quello di Efesto; è l’oltretomba più 
che la fucina; è la fiamma blu, non 
quella arancione.

Kounellis a Venezia significa 
allora, giocoforza, avere la proba-
bilità di entrare in una sala spen-
ta. Le opere vengono accese, cer-
to – per un quarto d’ora, ognuna, 
più volte al giorno. Di più non si 
può fare. Qualcuno storce il naso: 
lo spettacolo non è perpetuo, biso-
gna aspettare, darsi tempo e dar-
ne alle opere e darne alla città. 
Far la morale è semplice: abbiamo 
sempre fretta, soprattutto quan-
do siamo turisti più o meno cul-
turali. Entrare in mostra a opere 

spente non è però come entrare 
in un cinema senza proiezione. È 
piuttosto come percorrere un’ar-
chitettura in solitudine, in atte-
sa di incontrare qualcuno, amico 
o ignoto, preventivato o casuale. 
Rivedere un’opera già vista altrove, 
vederla per la prima volta – prima 
silente, poi eloquente. 

Ci avranno senz’altro pensa-
to, Germano Celant e lo staff del-
la Fondazione Prada: non è certo 
un’istituzione che si fa sorpren-
dere da imprevisti tanto prevedi-
bili. Avranno presagito i mugugni 
dei frettolosi e assaporato l’im-
pazienza di chi avrebbe avuto la 
pazienza di aspettare. Che poi 
non si deve attendere sempre, 
perché non sempre è questione di 
fiamme da accendere; e altrove è 
invece questione di attendere, ma 
non per ragioni incendiarie, bensì 
perché c’è qualcuno che deve suo-
nare un flauto o un violoncello. 

C’è poco altro da dire su una 
mostra che, come spesso capi-
ta alla Fondazione Prada, mette 
un punto fermo nel curriculum 
espositivo di un artista: va vista e 
studiata, senza tante scuse. Allo 
stesso modo va letto e studiato il 
catalogo, opera a sé come di con-
sueto, con un lungo saggio di Ger-
mano Celant e un’immensa Cro-
nologia 1936-2016. Molto invece 
ci sarebbe da dire sull’impazienza 
in una città che si può percorrere 
quasi esclusivamente a piedi.

MARCO ENRICO GIACOMELLI

JANNIS KOUNELLIS
VENEZIA

fino al 24 novembre 
FONDAZIONE PRADA
fondazioneprada.org

Jannis Kounellis, Senza titolo, 1980. Photo Agostino Osio – Alto Piano.
Courtesy Fondazione Prada

Attraverso opere dal profondo spi-
rito minimalista, Runo Lagomarsino 
(Lund, 1977) crea un universo caratte-
rizzato da un continuo cambio di pro-
spettive. I racconti ascoltati durante i 
suoi spostamenti danno valore a storie 
dominate da una narrazione di potere 
spesso inesatta o opposta alla real-
tà. In We live on the ruins of previous 
futures (2015-19) riprende l’Illumini-
smo, ma in chiave domestica: decine 
di barattoli in vetro contengono lam-
padine fulminate nelle case in cui ha 
vissuto negli ultimi anni. Un tentativo 
di catturare l’esistenza anche davanti 
all’impossibilità di dimostrarla. Venti 
ampolle su un piedistallo (Air d’exil, 
2019) sono un ricordo per chi ha vissu-
to esili violenti e tormentati. Ognuna 
racchiude il fumo dell’ultimo pacchet-
to di sigarette Jockey Club (2019). Il 
fumo però si dissipa, lasciando traccia 
di sé solo in qualche macchiolina nera. 

LUCREZIA ARRIGONI

RUNO 
LAGOMARSINO

MILANO

fino al 2 agosto 
FRANCESCA MININI
francescaminini.it

The Magnetic Fields, la mostra 
curata da Cecilia Alemani, pare una 
casa-museo di artificialia: un susse-
guirsi di opere attorniate da un alone 
di mistero, molte in temperatura sur-
realista. Nella penombra color vinac-
cia, una galleria di sculture – i legni 
totemici di Louise Nevelson, L’Enigme 
d’Isidore Ducasse e la Venus restaurée 
di Man Ray – fronteggia una serie di 
immagini del fotografo surrealista, tra 
i quali spicca First Steps (Coat Stand)/
Coat Stand, incesto tra un manichino 
e un nudo femminile. Nell’ambiente 
principale, un denso impianto scenico 
di opere instaura un dialogo genera-
zionale: una raccolta di piccole scul-
ture-scatole, tra le quali Same old song 
di Genesis Belanger, un perturbante 
giradischi in porcellana e pietra su cui 
ruota una treccia di capelli femminili. 
Imperversa il simbolismo sessuale, 
esplicito nei lavori di Hannah Levy: 
un asparago-fallico e il video in cui 
due mani stimolano degli auricolari.

CLAUDIA SANTERONI 

THE MAGNETIC 
FIELDS
MILANO

fino al 19 luglio 
GIÓ MARCONI

giomarconi.com

Tre giorni prima della sua morte, 
Lawrence Carroll (Melbourne, 1954 – 
Colonia, 2019) si trovava a Bruzella, un 
luogo rasserenante sopra Chiasso, nel 
Canton Ticino. Era a inaugurare, negli 
spazi dell’ex asilo della Fondazione Rol-
la, una raffinata mostra di fotografie, 
realizzate negli ultimi mesi. Le foto sono 
nate dopo un lungo viaggio attraverso gli 
Stati Uniti d’America verso una nuova 
città e una nuova casa. Chissà? Fiori, 
segni, cancellature, paesaggi di neve, 
alberi che richiamano persino certa 
fotografia pittorialista dell’inizio del XX 
secolo. Un lavoro poetico, forte e delica-
to al tempo stesso, in cui, conoscendo il 
triste epilogo della storia, pare di poter 
intravedere delle tracce di morte, ma 
anche le testimonianze di una vita. In 
quei lavori è possibile scorgere l’opera di 
Carroll, le presenze talvolta solo accen-
nate, il senso profondo della materia, la 
“poesia dei minimi”, per citare Roberto 
Longhi. 

ANGELA MADESANI

LAWRENCE 
CARROLL 
BRUZELLA

fino al 31 maggio 2020
FONDAZIONE ROLLA

rolla.info
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Un progetto dedicato a Roma. 
Una città immaginata, rielaborata 
e trasformata in una serie di oltre 
cinquanta fotografie inedite pre-
sentate nella prima personale in 
Italia di Jeff Bark (Duluth, Minne-
sota, 1963). Una visione interiore, 
creata da grotteschi personaggi, 
riproduzioni scultoree classici-
ste, stoffe barocche, oggetti tratti 
dalla vita domestica e vegetazione 
di un bosco cupo e vitale. 

Le monumentali fotografie 
esposte sono state scattate nel 
garage dell’artista nell’Upstate 
New York: “Ho trasformato que-
sto piccolo spazio in una scatola 
magica per raccontare la mia sto-
ria. È l’illusione la parte che pre-
ferisco, rendere temporaneamente 
possibile ogni universo: come fos-
se un film racchiuso in uno scatto, 
dove ogni immagine è traccia del-
la mia presenza. In questo modo 
la mia fotografia è come scultura”, 
racconta Bark. 

È l’artista stesso che ha pensa-
to alle scenografie e alle stilizza-
zioni in ogni suo piccolo dettaglio, 
sfruttando la sua grande espe-
rienza come fotografo di moda. Il 
suo modo di lavorare lo avvicina 
all’universo di Joseph Cornell, 
creatore delle celebri scatole di 
legno, piene di metafore, racconti 
e realtà alternative e affascinanti. 

Il garage di Bark può essere 
paragonato anche al Merzbau di 
Kurt Schwitters, un’opera che 
ha preso vita come un semplice 
assemblage per poi trasformarsi 

in una installazione estesa in tut-
ta la casa dell’artista tedesco. La 
scelta di alcuni banali oggetti che 
Bark introduce nelle sue fotogra-
fie e nelle installazioni fa altresì 
pensare alla Venere degli stracci di 
Pistoletto, oppure agli esponenti 
di Neo-Dada che inserivano nelle 
loro tele vari elementi della vita 
quotidiana. 

Il mondo di Bark è una realtà 
postmoderna con vari riferimenti 
alla moda e alla pittura fiammin-
ga. Le fotografie sono valorizzate 
dall’accurata scelta di luce, a vol-
te quasi caravaggesca, che illu-
mina alcuni dettagli lasciando 
in penombra il resto dell’opera. 
Come sottolinea Alessio de’ Nava-
sques, curatore della mostra, il 
mondo interiore di Bark si svi-
luppa attraverso esoterismo e 
mitologia. Il curatore interpre-
ta l’arte di Bark come un mistico 
viaggio immaginario: la tensione 
verso la bellezza classica, il mito 
del Grand Tour hanno innescato 
un processo di catarsi attraverso 
un viaggio in Italia che non è mai 
accaduto. 

ANITA KWESTOROWSKA

Latifa Echakhch (El Khnan-
sa, 1974) giunge a Roma con il suo 
carico di memorie, riannodando 
i fili di un percorso concettuale 
sviluppato intorno alle coste del 
Mediterraneo, fra eredità arabe, 
sud-europee e orientali. Chi la 
conosce e ha avuto modo di vede-
re le sue mostre – non ultima Le 
Jardin Mécanique nel Principa-
to di Monaco – potrà ritrovare 
nell’esposizione Romance, curata 
da Francesco Stocchi, i leitmo-
tiv della sua ricerca: il dualismo 
verità-artificio; le commistioni 
fra tradizioni autoctone e innesti 
“nomadici”, culminanti nella rein-
terpretazione di fatti e oggetti al 
di là di tempi e luoghi; il tema del 
colonialismo, nell’ambito sia cul-
turale che dei métissage vegetali.

Nelle ex Scuderie di Palaz-
zo Ruspoli, al cospetto dei fichi 
d’India e dei cactus che popolano 
esoticamente il cortile antistante, 
Echakhch ha disposto tentaco-
lari tronchi d’albero realizzati in 
cemento secondo modalità tipi-
che dei giardini romantici otto-
centeschi, là dove la mano dell’uo-
mo gareggiava con la natura nella 
creazione di rocaille, ovvero false 
strutture arboree, rocce, grotte. 
Installazioni che s’incontrano 
ancor oggi nei parchi romani di 
Villa Borghese o dell’Istituto Sviz-
zero. 

A terra sono sparse in stu-
diato disordine grandi foglie di 
platano dipinte e ritagliate dalla 
tela di fondali teatrali. “Il platano, 

originario del Mediterraneo orien-
tale”, sottolinea Echakhch, “è sta-
to trapiantato secoli fa nei giar-
dini d’Occidente”. Fra i nodi dei 
tronchi, l’artista ha sostituito 
alle foglie cadute oggetti trovati al 
mercato di Porta Portese – “amo 
rovistare nei mercati a cielo aper-
to”, dice – o nei suoi viaggi. 

Talvolta tali trouvaille s’iden-
tificano con il vissuto individuale 
– gocce di lampadari in cristallo 
considerate espressione di lus-
so domestico, lembo di tappeto o 
lanterna islamici, “cose che non 
sono mai state nella mia casa, ma 
che richiamano le mie origini”, 
precisa l’artista; talaltra mate-
rializzano, emblematizzandola, 
la sua idea di falso attraverso un 
luccicante bijou da palcoscenico o 
una gigantesca conchiglia kitsch 
all’interno delle cui valve fiorisco-
no ibride, irreali corolle multico-
lori. I tronchi si sono arricchiti 
dunque di “gemme” artificiose, 
allusive a storie di intere genera-
zioni che hanno trasmesso il loro 
bagaglio esperienziale attraverso 
stratificazioni di manufatti, estra-
polati dalla quotidianità come dal 
mondo della finzione e del sogno. 
“Secondo processi intuitivi, illogi-
ci, i più apprezzabili nel lavoro di 
Latifa”, conclude Francesco Stoc-
chi.

ALESSANDRA QUATTORDIO

JEFF BARK
ROMA

LATIFA ECHAKHCH
ROMA

fino al 28 luglio 
PALAZZO DELLE ESPOSIZIONI

palazzoesposizioni.it

fino al 27 ottobre
FONDAZIONE MEMMO
fondazionememmo.it

Jeff Bark, Closed Set, 2018 Latifa Echakhch. Romance. Installation view at Fondazione Memmo, Roma 2019. 
Photo © Daniele Molajoli
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Nella sfida della prima retro-
spettiva dedicata alla produzio-
ne pittorica e disegnativa di Pier 
Paolo Calzolari (Bologna, 1943) 
i rischi erano due: la subordina-
zione, ovvero interpretarla come 
“bozza” della più nota pratica 
scultoreo-installativa e performa-
tiva; la separazione, ossia trattarla 
come curiositas marginale, senza 
rintracciarne la vitale capillariz-
zazione col resto della sua attività. 

Il primo è evitato grazie a 
un approfondimento scientifico 
notevole, in dialogo con le epo-
che storico-artistiche attraver-
sate, e con l’escamotage di spez-
zare la cronologia in sale-focus 
incentrate sui caratteri perdu-
ranti della pratica pittorica-dise-
gnativa dell’artista, a cui è rico-
nosciuta una dignità autonoma. 
Il secondo è fugato in modo forse 
più pragmatico, per mezzo delle 
soluzioni allestitive di certe sale, 
con pannelli che sfiorano l’am-
bientale e l’installativo. Come nei 
Senza Titolo (2014-15) della Pain-
ting Chamber iniziale, una sorta 
di ouverture programmatica. O 
nella sala con Capricci e Fabula 
su cavalletto girevole, quasi grotta 
platonica-atelier gestazionale del 
pittore nell’utero di pareti dipinte 
di rosso. 

Del resto, la dimensione 
ambientale è uno dei caratteri 
costanti rinvenuti, come dimo-
strato da Finestra (1978), che tra-
sfonde spazio e luce naturali ricre-
ati dall’uomo con la sospensione 

poetica del rendersi conto che i 
punti di fuga di uno sfondamen-
to prospettico metafisico non 
sono dipinti, ma reali. L’energia 
della luce, come quella animica 
dei materiali organici – dal sale 
al ghiaccio, dal tabacco alla fiam-
ma, come nella sintesi pittorica/
performativa di Mangiafuoco, 
con vero fuoco in atto portato dal 
performer-mangiafuoco Yassin 
Kordoni – disegnano un vitali-
smo intrinseco come ulteriore 
principio animatore della pittura 
dell’autore, giustamente eviden-
ziato dalla mostra. 

Mostra che ricostruisce anche 
richiami alle varie tendenze inter-
nazionali, dal New Dada e Pop Art 
all’astrazione, dagli umori infor-
mali alla Transavanguardia. Ma 
che, in verità, appaiono tutte attra-
versate solo tangenzialmente e 
come pretesto esplorativo per ciò 
che sembra il vero focus del porsi 
a far pittura di Calzolari: ricreare 
uno spazio gestazionale in cui, nel 
perpetuo mutamento del linguag-
gio, così come della vita, attingere 
dall’essenza. Celebrata nel movi-
mento continuo degli elementi. 
E riscritta, appunto come in una 
caverna platonica, dalla poesia 
di ombre pittoriche emanate dal 
reale, come unica narrazione pos-
sibile ai nostri occhi di prigionieri 
del mondo, in cerca di verità.    

DIANA GIANQUITTO

PIER PAOLO CALZOLARI
NAPOLI

fino al 30 settembre 
MUSEO MADRE
madrenapoli.it

Pier Paolo Calzolari, Mangiafuoco, 1979. Collezione privata.
Photo © Michele Alberto Sereni

La poetica di Guglielmo Castel-
li (Torino, 1987) è abilmente giocata 
su quel labile segmento liminale che 
congiunge (o distanzia) le figure e lo 
spazio. Quello spazio che il genio di 
Kant intuì essere “la forma di tutti i 
fenomeni dei sensi esterni”. Dal critico 
Davide Ferri, che ha redatto il testo 
a commento della mostra, raccoglia-
mo qualche possibile spunto per una 
ricerca delle fonti pittoriche che han-
no ispirato Castelli: da quella, paten-
te, che conduce a Francis Bacon, allo 
stile Nabi di Édouard Vuillard, fino a 
un affresco – tra il mistico e il teatra-
le – di Piero della Francesca, Il sogno 
di Costantino. La parola ‘iposcenio’ 
che titola la mostra sposta il focus su 
quel che sta al di sotto (substans) della 
scena sensibile, sostanziandola quin-
di e – verrebbe da dire – generandola. 
La fluida compenetrazione cromatica 
tra spazio e figure è il segno visibile di 
un’originaria unità.

LUIGI CAPANO

GUGLIELMO 
CASTELLI

ROMA

fino al 19 luglio 
FRANCESCA ANTONINI
francescaantonini.it

C’è il mare ovunque, tra gli spazi 
della Thomas Dane Gallery, affaccia-
ti sul Golfo di Napoli, e le imponenti 
tele di Cecily Brown (Londra, 1969). 
Un trionfo di sensualità cromatica, a 
scandire il candore delle stanze con 
piani obliqui d’acqua, di pelle e di 
luce. Le sontuose elaborazioni infor-
mali pescano da memorie barocche 
o manieriste, sul piano costruttivo, e 
da suggestioni romantiche, su quello 
iconografico. Dire e non dire, disegna-
re e dissolvere, porgere l’immagine 
e intanto lasciarla svanire. Nei tratti 
rapidi che demoliscono i contorni e 
partoriscono strutture complesse, i 
cicli sui Bagnanti e sui Naufragi chie-
dono all’occhio uno sforzo di messa 
a fuoco, aggredendolo con una carica 
epica, visionaria. Dal tumulto dei mari 
in tempesta, tra corpi ammassati e 
persi, all’idillio di silhouette bagnate 
dal sole, distese sulla riva: teatri tragi-
ci oppure lieti, appena riconoscibili, 
risolti fra controllo e passione. 

HELGA MARSALA

CECILY 
BROWN
NAPOLI

fino al 27 luglio 
THOMAS DANE 

thomasdanegallery.com

“Un giorno arriveremo a concepire 
quadri senza corpo, totalmente traspa-
renti, fatti solo di luce e di colore, senza 
tela che li sostenga”. Giocata attorno a 
questo meccanismo mentale e ai suoi 
successivi sviluppi interni, la mostra 
di Salvatore Emblema (Terzigno, 
1929-2006) è un importante appun-
tamento in cui è delineato un catalo-
go espressivo (fra pitture, sculture, 
documenti fotografici e prototipi di 
installazioni ambientali) fatto via via 
di unità elementari e asciuttezze, di 
prosciugamenti e vaporizzazioni, di 
gestualità e ripensamenti materici. Le 
geometrie o le situazioni morfologiche 
riconoscibili in natura “non appaiono 
mai chiuse”, scriveva Filiberto Menna, 
“ma si sfrangiano e si interrompono in 
modo da assicurare un continuo flusso 
del colore e della luce”.

ANTONELLO TOLVE

SALVATORE 
EMBLEMA

NAPOLI

fino al 26 luglio 
GALLERIA FONTI
galleriafonti.it
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chi glielo chiedeva, Duchamp 
ha sempre risposto che molto 
raramente metteva piede in 
un museo. Non era una bou-

tade dadaista o anarchica: lui si riferiva 
invece al fatto che nei musei si raccoglie 
soprattutto la produzione mediocre di 
un’epoca, “perché le cose belle se ne sono 
già andate…”. Ma come? Andate dove? 
Non sono proprio i musei i luoghi dove 
si raccoglie e si conserva il meglio del-
la produzione artistica di una civiltà? 
Non è sottoponendo i nostri figli a lun-
ghe, talvolta lunghissime code fuori dai 
musei, che cerchiamo di garantire loro 
un’esperienza estetica unica, in grado di 
farli crescere culturalmente e di educar-
li al bello? 

Forse sì, o forse – anche no. Di certo, 
stando alle notizie più recenti, dovrem-
mo iniziare a essere più cauti e a ricon-
siderare il vero ruolo dei musei e della 
conservazione museale. Secondo quan-
to afferma Harry Bellet nel suo recente 
Falsari illustri (Skira, 2019) pare infat-
ti che circa la metà delle opere conser-
vate sarebbe opera di abili falsari. In 
taluni casi la situazione potrebbe farsi 
imbarazzante: l’ex direttore del Metro-
politan Museum di New York, Thomas 
Hoving, citato da Bellet, non si fa scru-
poli nel rivelare che, al Mimara Museum 
di Zagabria, l’intera collezione di dipin-
ti e oggetti d’arte sarebbe opera di un 
falsario; mentre pochi mesi fa, in Fran-
cia, al Terrus Museum di Elne (vicino a 
Perpignan) “hanno scoperto” che più 
della metà delle opere del genio loca-
le, Étienne Terrus, sono false. E, senza 
citare i recentissimi scandali che stanno 
punteggiando il mondo dell’arte (anche 
nostrana) nel suo complesso, credo che 
chiunque di noi abbia un po’ di dimesti-
chezza con l’arte – anche se non da spe-
cialista – possa confermare che di fronte 
a tante opere sorgono dei dubbi, anche 
se poi vengono sempre soffocati dal 
rispetto per l’istituzione che le espone.

Personalmente, ricordo di essere 
rimasto assai perplesso davanti a un 
Dürer conservato alla Alte Pinakothek 
di Monaco, luogo peraltro capace di 
intimidire il visitatore con la sua straor-
dinaria collezione – perplessità che in 
effetti mi si ripresentano ogni volta che 
mi imbatto in un capolavoro del passato 
troppo “strano” per essere vero, glassato 
di vernice trasparente come una torta di 
compleanno, o magari anche male illu-
minato – soprattutto se lo si confronta 
con qualcosa di certamente autentico, 
come Le Sette opere della Misericordia di 
Caravaggio conservato al Pio Monte del-
la Misericordia a Napoli – e da lì mai più 
rimosso.

Ma il punto non è il falso in sé, ma 
ciò che effettivamente, al di là di attri-
buzioni o restauri, “vediamo”. Il museo 
è una macchina di visione: si affronta 
una coda senza più guardare niente, 

dopodiché, appena entrati, ecco che 
dovremmo accendere gli occhi, ecco che 
guide reali, audioguide virtuali, genitori 
zelanti e insegnanti sapienti si sforza-
no di far capire e far vedere – e nessuno 
vuol perdersi nemmeno una briciolina 
di immagine… E se qualcuno è sorpre-
so a compulsare lo smartphone, ecco 
che fioccano i rimproveri: va bene in 
coda, ma guai a farlo in una sala! – ma 
perché poi? Per poi, una volta usciti dal 
museo-macchina, ritornare ciechi e sor-
di? Per poi magari passeggiare davanti a 
un’architettura modernista di Libera o 
di Magistretti o di Rossi, senza manco 
degnarla di uno sguardo (“non siamo in 
un museo!”)?

Ho rubato questo scatto (non si può 
fotografare…) al Prado per gioco, ma 
anche per dimostrare che i musei forse 
potrebbero servire a qualcosa di diver-
so che sviluppare un’insensata bulimia 
di sguardi. Il doppio quadro che vedete 
non è stato dipinto una volta da Michael 
Luther e poi da Damien Hirst (all’insa-
puta l’uno dell’atro), come successe nel 
2009. Il primo, sulla sinistra, intitolato 
Il peccato originale, è stato realizzato 
da Tiziano, tra il 1560 e il 1570, mentre 
il secondo, praticamente una “cover”, 
è opera di Rubens, che l’ha dipinto nel 
1628-29. È interessante guardarli atten-
tamente, perché si potrebbe fare un 
gioco del tipo “scopri le differenze”. Ma 
potete farlo proprio perché ora le due 
tele sono finalmente accostate, mentre, 
fino a pochi anni fa, erano collocate in 
sale diverse del museo. Una volta tan-
to qui il problema non è più che cosa 
dobbiamo assolutamente vedere, ma il 

nostro ruolo come osservatori. Il quadro 
di Tiziano potrebbe anche passare inos-
servato nella pletora di capolavori del 
Prado, ma non lo è più nel momento in 
cui Rubens decide di “raddoppiarlo”. La 
copia rubensiana retroagisce sull’origi-
nale di Tiziano perché, da quel momen-
to, l’opera del veneziano non è più sola. 
Anche se si potrebbe sospettare Rubens 
di mancanza di originalità, e muovergli 
la stessa accusa rivolta a Gus Van Sant 
quando nel 1998 “riprese” lo Psycho di 
Hitchcock del ‘60, bisogna ammettere 
che è proprio il “secondo sguardo” del 
rifacitore ciò che ci costringe a osserva-
re in maniera totalmente nuova l’opera 
di partenza. 

E se fossi io il direttore del Prado 
non avrei dubbi: leverei dalla sala tut-
te le altre opere e, nel vuoto delle quat-
tro pareti, metterei questi due capola-
vori uno di fronte all’altro. Perché, se 
servono ancora a qualcosa, a questo i 
musei devono servire: non a farci gene-
ricamente vedere, ma a farci ri-vedere 
– a farci vedere il nostro stesso “doppio 
sguardo”. 

SE FOSSI IO
IL DIRETTORE 
DEL PRADO...

testo e foto di

MARCO SENALDI [ filosofo ]
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