
REPORTAGE ANDALUSO
DA SIVIGLIA A MALAGA

IN DIFESA DI
RICCARDO MORANDI

ARTE & POLITICA:
IL MATRIMONIO S’HA DA FARE?

PASSATO E FUTURO DEL
MURALISMO SARDO

VIAGGIO IN ITALIA
CON JODICE E FOSSATI

SCRITTO A MANO
SAGGIO SULLA BIOS-GRAFIA

ISSN  2280-8817

ce
nt

ro
/0

08
26

/0
6.

20
15

18
.0

6.
20

15

MOSTRE
GRANDI

CONTIENE
L'INSERTO

anno viii numero 45 settembre - ottobre 2018







EDITORIALI4

arsi del male due volte. Morire e poi, 
invece di rinascere, morire ancora. Ormai l’andazzo è 
questo e bisognerebbe rifletterci profondamente. 
Anche perché non è sempre stato così. Tutta la storia 
d’Italia è puntellata di catastrofi e di reazioni a queste 
catastrofi. Reazioni per lo più all’insegna del bello, 
dell’innovazione, della sfida urbanistica, del tentativo 
di andare oltre, dell’ambizione di far meglio di quello 
che c’era prima. Quando questo meccanismo si ferma, 
un Paese muore. Se c’è stato un disastro che ha mietuto 
vittime, muore due volte. 
L’andazzo è cambiato, dicevamo. E non è cambiato 
da oggi, peraltro. Il cambiamento è in corso e, a quan-
to sembra, sta peggiorando via via. Il terremoto de 
L’Aquila dieci anni fa è un primo step, poi Amatrice, 
ora Genova. Drammi collettivi che, in fase di ricostru-
zione, avrebbero dovuto generare nuove opportunità 
e idee di futuro, ma tutto rimane intellettualmente 
impantanato a causa del micidiale mix di polemiche 
e mancanza totale di visione pubblica e civica. 
Il crollo del Viadotto sul Polcevera a Genova è la 
tragedia italiana del 2018. Pianti i morti, individua-
ti i primi responsabili, avviati gli eventuali proces-
si e definite le titolarità politiche sulla ricostruzione, 
questa storia si doveva trasformare in 
una grande opportunità di profonda 
e radicale rigenerazione urbana di un 
pezzo strategico e cruciale di territo-
rio, di una porzione significativa di 
Genova, di una architettura iconica e 
simbolica per il Paese. Da quelle porzioni di 
calcestruzzo venute giù doveva germinare non solo 
un dibattito nazionale (cosa fare del cemento armato 
che da qui a pochi anni arriverà a fine ciclo vitale? 
Davvero ha senso demolire gli attuali monconi del 
ponte crollato invece di ricostruire la parte venuta 
meno?), ma un’idea progettuale unica. Ferma restan-
do la necessità di una viabilità provvisoria, da imple-
mentare immediatamente, il nuovo ponte doveva 
essere motivo di mobilitazione architettonica plane-
taria, doveva essere la giusta “scusa” per catalizzare 
su Genova l’attenzione di tutti i più grandi progettisti 
del mondo. 
Così non è avvenuto e non avverrà. Una fin troppo 
tempestiva proposta progettuale di Renzo Piano ha 
finito per interrompere qualsiasi evoluzione in quella 
direzione. In mancanza di una lucidità e di una capa-
cità di visione della politica (il nostro Ministro delle 
Infrastrutture è Danilo Toninelli e non c’è probabil-
mente nulla da aggiungere), l’uscita estemporanea di 

Piano è stato l’unico appiglio a cui alcuni amministra-
tori si sono attaccati. Autostrade per l’Italia ci è sal-
tata sopra, maldestramente presentando il progetto, 
trasformatosi in pochissimi giorni in una maquette; il 
presidente della Regione Liguria idem; la spaccatura 
col Governo si è fatta ancor più profonda. Invece di 
architettura, progetto, visione, arte, urbanistica, rige-
nerazione si è passati alle polemiche, alle minacce, a 
Toti che paventa le sue dimissioni e a Di Maio (anche 
qui, come per Toninelli, c’è davvero poco da aggiun-
gere) che, pur di soddisfare la pancia dell’elettorato, 
annuncia “brutte sorprese” per il gestore autostrada-
le. Un’opportunità potenziale è stata trasformata in 
una gravissima occasione mancata e annegata nel-
le polemiche più sciocche e più basse. Come se non 
bastasse, il ponte proposto da Piano non muove nes-
sun immaginario, propone soluzioni scontate, bana-
li, senz’altro utili ma non magiche. Ci voleva un sim-
bolo, ci voleva una nuova identità, ci si limita a fare 
un ponte. Un ponte rassicurante.
Negli Anni Sessanta il viadotto progettato da Riccar-
do Morandi aveva regalato a Genova uno slancio, 
aveva risolto brillantemente dei problemi di viabi-
lità, aveva consentito lo sviluppo del porto, rappre-
sentava uno step di evoluzione di un Paese che non 
si accontentava di essere quello che era e che ave-
va la ferma volontà di crescere e giocarsela con gli 
altri Paesi occidentali. Oggi il ponte di Renzo 
Piano rischia di essere il monumen-
to perfetto di un Paese in declino, tri-
ste, rancoroso, impaurito, portato ad 
accontentarsi, orientato al meglio-
che-niente. Pare che altri progettisti di grandis-
simo livello, da tutto il mondo, abbiano chiesto noti-
zie su come partecipare all’eventuale concorso per la 
ricostruzione. “C’è Piano, che è genovese...”, sarebbe 
stata la risposta da parte della Regione Liguria. Utiliz-
zare uno dei più grandi architetti italiani di sempre 
come totem del provincialismo: anche questo siamo 
riusciti a fare.
L’Italia, incapace di manutenersi e di pianificare in 
anticipo, è quantomeno sempre stata fantastica nelle 
emergenze, uscendone solitamente alla grande, più 
bella di prima. Se neppure più questo siamo capaci di 
fare, se neppure i ponti servono più a unire, a rilanciare 
e ad affermare maestria, l’acre odore di declino che si 
annusa rischia di diventare permanente.

@direttortonelli
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L'ALTRO EDITORIALE 5

n’Italia che sopporta e non s’indigna, o che 
s’indigna senza poi riuscire a dar seguito e voce al 
proprio sentimento, è un Paese fermo. Come un oro-
logio che, logorato dal tempo e mancante ormai di 
alcuni ingranaggi, comincia a girare a vuoto segnan-
do sempre lo stesso orario, l’Italia sembra essere cadu-
ta nella morsa dell’eterno presente. Uscire da questa 
morsa e ricominciare a progettare futuro implica ave-
re la consapevolezza di dove siamo oggi e soprattutto 
la conoscenza delle nuove regole del gioco. 
Volgendo lo sguardo a una delle molteplici cau-
se che hanno portato a questo straniamento dalla 
società che sembra quasi una fase di Entortung, 
ovvero una fase di disorientamento spaziale, c’è 
una data che bisogna ritornare a considerare: 9 
ottobre 1989. La caduta del muro di Berlino è l’ini-
zio della società globale e della folle corsa a gover-
narla che vede il progressivo ritiro dalla scena della 
politica così come la conoscevamo prima, la qua-
le lascia il passo a nuovi mostri scorrazzanti liberi 
dentro l’arena internazionale. Tra i molti fenome-
ni, difatti, la “pace globale” civilizza le tecnologie 
militari, permettendo alle “new corp” di riversare in 
pochi anni tutti quei congegni tecnologici inventa-
ti e sperimentati dai due blocchi durante la Guerra 
Fredda: Internet, la miniaturizzazione tecnologica, 
il GPS, gli aeroplani di nuova generazione (droni in 
testa). Questo cambio inatteso dell’in-
frastruttura tecnologica avvia un’e-
sponenziale e inedita accelerazione 
delle relazioni e degli scambi, com-
merciali ma non solo, permette di esplora-
re nuove dimensioni e generare nuove possibilità, 
catapultando il mondo in quegli scenari così ben 
intuiti da alcuni registi e artisti negli anni preceden-
ti.  
Sono passati quasi trent’anni e ci ritroviamo in un 
mondo nel quale i concetti di spazio e tempo sono 
radicalmente cambiati. Viviamo in una società iper-
veloce e connessa; apparentemente senza limiti 
fra Stati, dove le democrazie sono sempre di più 
e le guerre sempre di meno, i Pil crescono come 
le grandi città. Eppure, se guardata con attenzio-
ne, la società lamenta anche un’altra faccia, come 
una ferita mal curata che presenta i primi sintomi 
di infezione ma che da fuori, con sguardo appros-
simato, non sono visibili. Vengono eretti nuovi 
muri e barriere economiche, le diseguaglianze cre-
scono senza fine e i nuovi leviatani non sono nor-
mati, siamo spettatori di nuove guerre e soprattut-
to della neutralizzazione del grande reticolo delle 

leggi internazionali per la convivenza pacifica tra 
i popoli. Ci stiamo abituando a qualcosa che fino a 
pochi anni fa sarebbe stato impossibile: la violen-
za come parte del nostro scenario quotidiano. Per 
questo a volte la sensazione è che ci stiamo affac-
ciando all’irrompere di nuove forme di populismo e 
sovranismo, non a caso le spese in armamenti han-
no invertito il trend, così il sentimento di sicurezza 
vacilla sempre di più. 
E la politica dov’è? Protagonista incontrastata della 
scena internazionale del XX secolo, la politica non 
è riuscita a cogliere il significato del crollo del muro 
di Berlino e le sue multiformi conseguenze, rima-
nendone travolta. Disorientata all’interno del nuovo 
sistema, la politica sposa la strategia della  “quie-
scenza conservativa”: esistere senza esserci.
Eppure, oggi in Italia tutti noi abbia-
mo di fronte una grande opportuni-
tà: possiamo scegliere se cogliere il 
cambiamento prodotto dall’era glo-
bale per guidarlo nuovamente o con-
tinuare a seguire uno standard che 
giorno dopo giorno ci sta livellando. Il 
mutamento ci obbliga a ripensare le regole stesse 
dell’impianto democratico, gli spazi dell’istruzione, 
della ricerca e dell’agricoltura, della produzione e 
dello scambio tra i popoli. Un giovanissimo Tadao 
Ando nei suoi appunti scriveva: “Userò la mia pro-
fessione per rompere lo status quo”. Stabiliamo allo-
ra qual è lo status quo per poter produrre quel salto 
in avanti che ognuno di noi sta auspicando. Ripar-
tiamo dai fondamenti, dalla formazione, dalle pra-
tiche, rimettendo in gioco il senso della scuola e il 
come si apprende. Noi, oggi, di che tipo di forma-
zione abbiamo necessità per poter cogliere appieno 
le nuove possibilità?
Arte e architettura, custodi dei processi creativi e spa-
ziali, possono oggi indicare parte di quel cammino, 
dare lo slancio e fornire nuovi immaginari capaci di 
cogliere le nuove fratture caratterizzanti la società. 
Nel pensare l’azione come gesto artistico, Duchamp 
fu grande: con quella mossa si produsse un nuovo 
campo d’azione fino ad allora inesplorato, una mossa 
che pose le basi dell’arte contemporanea. In lui vi era 
la percezione del limite delle arti e la necessità di cam-
biare lo standard; lo fece con assoluta consapevolezza, 
con coraggio e immaginazione. A noi, in Italia, serve 
una “mossa alla Duchamp” per riattivare di nuovo il 
tempo. 

FONDATORE SCUOLA POLITICA GIBEL
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Se mi siedo lì, poi non mi rialzo 
più”. Il sorriso correva aperto 

sotto gli occhi, che si illuminavano 
di continuo. Mai stanchi di giocare, 
di stupirsi, di pensare, di guardare. 
Di interrogare la realtà e chi aveva 
di fronte. Di capire.  “Non mi rialzo 
più”, riprese con un altro sorriso. 
Si riferiva all’improbabile azione 
di sedersi sulla seggiola da bimbo, 
di quelle in compensato chiaro, 
lasciata all’ombra calda dei primi di 
agosto, vicino a noi. Ci lasciammo 
dopo un’ora di profon-

da intensità, fragile e delicata. 
Che aveva pause e sguardi 
lunghi, come le ore 
calde del pomerig-
gio di Cortina d’Am-
pezzo. “Venezia non è 
fragile, non lo è mai stata. È 
fragile una città sull’acqua che 
ha mille anni?”. E così, veloce, 
lucido e implacabile, con la fine della Pri-
ma Repubblica e i servizi segreti, la crisi 
sovietica e la vendita dei segreti di Stato, gli 
Anni Sessanta, gli americani, l’amatissimo 
Aldo Manuzio, la mostra Homo Faber alla 
Cini aperta in questi giorni, la nuova idea di 
fare, arte e artigianato, le mostre del Museo 
del Novecento e Palazzo Reale, la Bienna-
le di Venezia, Milano e l’addio all’idea di 
Nordest, l’immutabilità mutabile della poli-
tica, lo svantaggio irrecuperabile italiano, 
la distribuzione internazionale, l’avventura 
newyorchese di Marsilio, le relazioni con 
RCS, la Feltrinelli, Luca ed Emanuela, Eco, 
i suoi scritti per editori introvabili e impos-
sibili qualche nuovo autore, i divorzi con gli 
autori, fare l’editore e la diffusione, il ruo-
lo dell’intellettuale e dell’imprenditore, la 
nuova misura delle cose, la retorica connes-
sa alle cose, le Zanze a Venezia, e la Marit-
tima, nuova e sempre uguale... Un’ora, quel 
pomeriggio a Cortina. Cesare De Michelis 
non era solo “il Professore”, l’editore ita-
liano, i suoi 6.500 libri stampati, le deci-
ne di migliaia di volumi di autori italiani, 
Venezia, i nuovi autori scoperti, le mostre, 
le visioni, le profezie, le lezioni, le confe-
renze,  la politica e tutto l’inutile blablabla 
che ci possiamo attaccare. E che adesso ci 
scriviamo sopra. Cesare era un maestro. 
Vero. Gentile e poetico, come nessuno. “Hai 
anche tu la barba grigia, ormai”, mi disse, 
mentre ci salutavamo per l’ultima volta. 
Grazie Cesare, addio Cesare.

direttore del progetto marzotto 

 @cseganfreddo

RICORDO DI DE MICHELIS
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Come un etnorama globale, Paler-
mo – per via di Manifesta 12 

e dei suoi effetti collaterali – sta 
godendo di grande visibilità. Dopo 
tre mesi, fra queste due realtà è nato 
un doppio legame: da un lato la città 
si trova sotto l’ingiunzione di appa-
rire come serbatoio di differenze, 
dall’altro deve essere una macchina 
per l’inclusione. Elogio della plura-

lità e “approcci inclusivi” affiancati da “un 
programma educativo molto intenso e site 
specific” (Hedwig Fijen) mirano a fare dell’al-
terità di Palermo un’integrità culturale, nel-
lo spirito estetico del multiculturalismo. Un 
tratto che accomuna molte opere è quello di 
“inserirsi” nella città: alcuni artisti hanno la 
velleità di trovare soluzioni a que-
stioni di cui la politica è stata 
incapace sin dall’unità d’Ita-
lia. È la presunzione di 
opere che “dialogano” 
con il luogo per sol-
lecitare un mutamento, 
attingendo a stereotipi river-
niciati con la formula del site 
specific. Ci sono strade che non 
hanno ancora le fogne (Danisinni) ma per 
questi artisti diventa l’occasione per guarda-
re dalla finestra i drammi sociali, come fan-
no quei turisti che guardano il mondo con 
un clic. Qui l’arte di sopravvivere non ha 
nulla da apprendere dagli “artisti” per decre-
to di Manifesta e dei suoi “eventi collaterali”. 
La globalizzazione della cultura o l’estetica 
colonialista arriva al punto di “comunicare” 
la propria azione “sensibile” con dépliant 
dove la lingua è perentoriamente l’inglese. 
In luoghi dove a stento si parla la neolingua 
italiana promossa dal gergo televisivo, l’uso 
dell’inglese costituisce un rapporto auto-
ritario. La non-contemporaneità di queste 
vite escluse dalla storia per alcuni mesi è 
forzatamente inclusa nella ”contempora-
neità” onnivora dell’arte. Quando la parola 
‘arte’ è calata dall’alto, con i suoi sacerdoti 
che dispensano “soluzioni creative” di fron-
te a problemi strutturali, è più vicina alla 
truffa che all’arte. “L’opera d’arte”, osserva 
Boris Groys, “oggi non manifesta l’arte, la 
promette”. Come Manifesta, che sembra una 
messinscena planetaria: un caleidoscopio di 
banalità, furbate e qualche idea forte. La sua 
ideologia sta nell’arte a domicilio, che coniu-
ga assistenzialismo estetico e miseria, per 
un turismo intellettuale che assapora il trat-
to esotico di un luogo nel quale si possono 
ammirare, come in un set cinematografico, 
i palazzi bombardati della Seconda Guer-
ra Mondiale. Le derive storiche della città 
diventano un repertorio di forme di consu-
mo che si sommano al repertorio di formu-
le estetiche, creando una sfera trascenden-
te della cultura che a fine anno scomparirà 
come fumo al vento. E in un’epoca dove 
stentano a sopravvivere le credenze reli-
giose, figuriamoci quelle artistiche nate in 
nome della “coesistenza”, ma funzionali al 
capitale globale, come Manifesta 12. 

saggista e redattore di cyberzone

Non siamo stanchi del digital 
kitsch? Ready Player One di 

Steven Spielberg non è la rappre-
sentazione creativa dei videoga-
me virtuali ma la sua illustrazione 
didattica. Per un regista così impor-
tante è un grosso errore. Nella sua 
semplicità fu molto più affascinan-

te Tron. Negli Anni Sessanta le prime spe-
rimentazioni d’immagine con il compu-
ter portarono alcuni artisti (fra cui James 
Whitney) a rappresentare forme digitali 
in movimento. Cosa non nuo-
va nelle arti visive, a partire 
dalle avanguardie storiche 
con l’uso del cinema. 
Ma essendo le avan-
guardie “iconoclaste”, il 
corpo umano e la realtà cir-
costante erano parziali o tra-
sformati in segni grafici. Il potere 
rappresentativo digitale degli Anni Ottanta 
era molto più forte e si è gridato alla realtà 
virtuale alle prime rappresentazioni stilizza-
te e molto cartoon di volti e figure umane. La 
loro “virtualità” era indiscutibile ma la loro 
realtà era discutibile. Le interazioni e il qua-
dro complessivo creatosi hanno reso cre-
dibile l’ossimoro “realtà virtuale”. La scelta 
dell’area digitale è consistita nell’assumere 
queste prime raffigurazioni (in genere pro-
dotte nel campo dei videogame) come uno 
stile pop che presentava un segno iconogra-
fico nuovo, alla maniera della Pop Art degli 
Anni Sessanta con l’adozione dei fumetti e 
delle grafiche pubblicitarie. La grafica dei 
videogame si è fatta sempre più “realistica”, 
spesso però senza acquisire un equivalente 
valore espressivo. Una volta rimessa in que-
stione la definizione di ‘realtà virtuale’, mol-
te delle passate animazioni virtual perdono 
senso. I lugubri paesaggi dei giochi di ruolo, 
l’ipercolorato infantilismo di farfalle e fiori 
presenti in tante situazioni virtuali immer-
sive non superano a livello grafico le stiliz-
zazioni del fumetto o dell’animazione pas-
sate e presenti, anzi. È necessario superare 
i limiti di un linguaggio che cresce in modo 
quantitativo, continuando però a vedere il 
kitsch come valore. Il cartaceo arriva inve-
ce ai risultati espressivi delle graphic novel 
e il cinema sfrutta i propri costosi mezzi 
per una maggiore approssimazione, come 
in Avatar. Il pop-kitsch linguistico digitale 
non avrà perso i suoi contenuti innovativi-
sovversivi? Non è forse arrivato il momento 
di andare al di là degli occhioni degli anime 
giapponesi? Mentre la “recitazione” straor-
dinaria del Gollum del Signore degli Anelli 
resta (per ora) un obiettivo irraggiungibile 
senza grandi mezzi, è la storia stessa del 
cinema e delle arti visive, nonché la cresci-
ta delle forme di “rilevazione” digitale della 
realtà, a fornire indicazioni per un diverso 
approccio fra visione e realizzazione. Il pro-
blema è aperto. Nel frattempo l’iconografia 
digitale va rinnovata attraverso un diverso 
rapporto con le necessità della “rappresen-
tazione”, virtuale o meno.

critico di arte e media 

NEOCOLONIALISMO ESTETICODIGITAL KITSCH
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In genere mi guardo bene dall’an-
dare alle conferenze stampa che 

annunciano temi e aspetti delle 
Biennali d’Arte, presentandone 
anche l’appena nominato diretto-
re. In questa mia assenza sta anche 
una critica latente a uno stile di 
conduzione che non mi trova per 
nulla d’accordo. Nel secolo scorso 

a dirigere il settore dell’arte erano chiamati 
dei critici, con cui magari non andavo d’ac-
cordo, ma erano protagonisti di un dibatti-
to culturale, autori di saggi influenti, por-
tatori di idee proprie. Penso a una sfilata 
che comprende i Calvesi e Celant e Bonito 
Oliva e Jean Clair. Invece col nuovo secolo 
vengono scelti personaggi che apparten-
gono alla famiglia dei “curators”, persone 
con poche idee, con poche ipotesi espres-
se alla luce del sole, e invece 
con tante conoscenze nel 
mondo delle gallerie, con 
tanti indirizzi, ma dei 
soliti noti, con una 
sola preoccupazione: 
non fare qualche passo 
falso. Si comportano come 
un padrone di casa che, nello 
stendere una lista di inviti a una festa, si 
preoccupa più che altro del bon ton. Quan-
to all’arte, e all’interrogativo principale – 
dove stia andando –, nulla in questo senso, 
territorio pieno di insidie su cui è meglio 
non inoltrarsi. Quest’anno la scelta è cadu-
ta su Ralph Rugoff, che, se si deve pescare 
nella categoria dei “curators”, ha le carte 
in regola, dirige un istituto londinese come 
la Hayward Gallery, dove in altri tempi io 
stesso, con colleghi, ho portato una rasse-
gna di arte italiana, e può vantare tante 
collaborazioni a riviste importanti. Ma se 
non sbaglio non ha mai emesso una qual-
che consistente ipotesi storiografica. Di 
rara inconsistenza è poi il titolo che pro-
pone, Possiate vivere in un tempo interes-
sante: si tratta quasi di un truismo. Se ci si 
lancia in un’impresa importante, va da sé 
che debba riguardare prospettive quanto 
meno “interessanti”. Il nostro Rugoff, alme-
no in questa prima fase, si tiene lontano da 
sostanziosi interrogativi, come: è in atto un 
ritorno alla pittura? Come sta andando il 
fattore decisivo del “glocalismo”? E il rap-
porto tra manualità e nuove risorse tecno-
logiche? E la crescita della partecipazione 
femminile? Si può poi scommettere che 
Rugoff non si darà da fare per visitare studi 
di artisti italiani, per questo basterà qual-
che telefonata ad amici curatori come lui, 
o a galleristi di fama, per cogliere a volo 
qualche valore affermato. Tanto, al solito, 
la partecipazione italiana verrà relegata 
nel padiglione più lontano del percorso 
alle Corderie. La principale nostra istitu-
zione artistica ghettizza fin dall’inizio una 
nostra eventuale presenza.

critico d’arte militante

I TRUISMI DI RALPH RUGOFF
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distretti più fashion di Tokyo. 
Non l’unico, visto che il capoluogo 
giapponese vanta 10 milioni di abi-
tanti, 40 se si mettono insieme le 
tre prefetture attigue di cui questa 
città rappresenta la testa ammini-
strativa. Stando così le cose, Tokyo 
sarebbe (ancora per poco, poiché 
Shanghai è pronta al sorpasso) l’a-

rea più popolata al mondo. E la più ricca 
del pianeta, perché da sola detiene un Pil 
di 2.200 miliardi di dollari. Sulle vie ad alta 
percorrenza di Shibuya si affollano centi-
naia di marchi di moda, anche se in città 
le ganguro girls sono solo un brutto ricor-
do. Tokyo resta una scena avanzatissima 
per la moda, sulla quale però si 
muovono attrici e attori diversi 
rispetto a un tempo. Curatis-
sime e super accessoriate 
(due borse di foggia e 
grandezza diversa da 
indossare contempora-
neamente di giorno sono un 
must) ma decisamente più sofi-
sticate di un tempo le ragazze, 
più rilassati e ripuliti i ragazzi. Se a Shibuya 
prendete come riferimento Ragtag Haraju-
ku, verrete catapultati in un contesto moda 
perfetto: non però nello spazio di questo 
shop che propone vintage griffato esatta-
mente come negli Anni Zero. Di fianco e 
di fronte, l’uno in fila all’altro, si allineano 
i marchi californiani Patagonia e The North 
Face, Columbia (Oregon), Burton (Vermont), 
Helly Hansen (Norvegia), tutti accomunati 
dalla surf & snowboard culture. Sono loro a 
rappresentare il sogno di un’élite che scan-
sa il fashion tradizionale, ormai divenuto 
senza senso per le loro vite e i loro portafo-
gli. Sono marchi che, a partire da uno spe-
cifico tecnico come la produzione di tavo-
le, occhiali o mountaineer backpack, sono 
passati a estensioni di gamma in grado di 
coprire da testa a piedi chi sorpassa la loro 
vetrina. Questo vale per Adidas, per Nike e 
addirittura per Oakley (di nuovo California), 
che nell’occhialeria propone infinite possi-
bilità di customizzazione. A ciclo continuo 
spuntano le new entry: ora è il momento 
di Psycho Bunny (New York), Doublet (Los 
Angeles) e Opening Cerimony (NY). Non 
mancano proposte locali assolutamente 
sintonizzate su questa lunghezza d’onda, 
come Duffer Japan, Hare o Dvek. Qui ogni 
altro tipo di allure pare drammaticamente 
invecchiata, e questo a un europeo lascia 
un po’ di amaro in bocca. 

trend forecaster e saggista

 @premolialdo

TOKYO SNOWBOARD & SURF
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iDue esempi di offerta privata di 
qualità provenienti dalla Fran-

cia mostrano il valore delle perso-
ne e come possa funzionare il dia-
logo tra pubblico e privato. Sono la 
LUMA Foundation ad Arles e la Fon-
dation Carmignac sull’isola di Por-
querolles. LUMA è un grande, anzi 
grandissimo hub di produzione ed 
esposizione artistica. In recuperati 

padiglioni industriali, un’erede La Roche – 
Maja Hoffmann –, già fine collezionista, ha 
istituito una fondazione che sviluppi design 
e arte con le materie prime 
naturali locali, in particola-
re dell’attigua Camargue, 
riconsegni quell’area 
rigenerata alla collet-
tività e accolga artisti da 
tutto il mondo in residenze 
e mostre. Come segno distinti-
vo, un edificio a torre progettato 
da Frank Gehry. Risultato: un luogo meravi-
glioso e pieno di energia, grazie anche alla 
vulcanica direttrice Maria Finders, manager 
culturale formatasi con Rem Koolhaas. Car-
mignac è invece un’iniziativa dell’omonimo 
finanziere parigino, da sempre “colono” di 
questa stupenda isola. La sua “villa al mare” 
è diventata uno strepitoso museo, che acco-
glie una bellissima collezione di opere 
d’arte contemporanea, molte site specific, 
molte en plein air. Anche qui servizi alla 
visita di qualità, opere di pregio, un cata-
logo incredibile e un immobile perfetto per 
il luogo fanno di quest’operazione cultura-
le un’esperienza magica. Qualità dei conte-
nuti e dei contenitori, promotori visionari, 
gestori energici sono il mix di operazioni 
azzeccate. In luoghi, per di più, già saturi di 
bellezza. Oltre ai Rencontres, Arles è un gio-
iello vivace e accogliente. L’isola di Porque-
rolles è una perla del Mediterraneo a venti 
minuti di traghetto dalla costa, con un mare 
e una vegetazione incontaminata. Eppu-
re entrambe le operazioni hanno aggiunto 
altra bellezza. Il riscontro sul pubblico è 
indescrivibile. In entrambi i luoghi, con già 
tanto altro da fare, in piena estate, con mille 
gradi, c’è un flusso continuo di gente. Ovvia-
mente gestito al millimetro. Il mondo ne è 
pieno – o quasi – di questi progetti, anche 
l’Italia da qualche anno ha Prada, per esem-
pio. Allora cosa rende unici questi luoghi? 
Il garbo. Sono luoghi “eleganti”, non suppo-
nenti, non trasmettono l’ingordigia di voler 
e poter fare più di un museo pubblico. Non 
danno lezioni. Hanno invece il valore delle 
tracce, dello spirito d’iniziativa privato, dei 
contributi alla bellezza di cui devono “statu-
tariamente” occuparsi la collettività, la poli-
tica, le istituzioni pubbliche. 

senior advisor del fondo 
d’investimento oltre venture

 @severigno74

IL GARBO FRANCESE
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problemi e come costruzione dei collega-
menti, l’intelligenza come immaginazione e 
visione, l’arte – tutto questo è amore.
Intelligenza e cultura e arte non sono affatto 
patrimoni finiti, risorse limitate e date – ma 
piuttosto fonti inesauribili di ricchezze, che 
più vengono distribuite e messe in comune, 
più si allargano e si espandono. 

♦ ♦ ♦

Questa storia di “essere-presenti-scompa-
rendo” ha a che fare fondamentalmente 
con lo sfuggire alla mediocrità dell’esibizio-
nismo, del terrore di svanire, di non esser-
ci, di non contare nulla – e allora, l’unica 
è comprendere come sbriciolarsi nell’am-
biente, come entrare a far parte del flusso e 
rimanerne parte, senza interruzione – come 
scivolare, risolversi, emergere e inabissar-
si di nuovo. Un allenamento duro, ostina-
to all’infiltrazione. Sbrilluccicare. Essere 
parte del tutto, finalmente, e non più iso-
lati: rinunciare a IO, ad affermare sempre 
IO, smantellare i contorni e i confini. Fon-
dersi. Questa faccenda che l’identità (di una 
persona, di una nazione) venga definita dai 
“contorni” è infantilmente ridicola, non sta 
in piedi: più è forte l’identità, infatti, più 
essa tende a confondersi con ciò che ha 
intorno. Gli aspetti più interessanti non solo 
si trovano sui margini, abitano i margini – 
ma fanno sì che i margini stessi colino via, 
si spostino, si disintegrino.

dopo digressioni, strati su strati, suoni che 
si ripetono e che si accavallano – non so, 
è più rischioso ma può venire fuori anche 
più interessante (almeno a volte), e di sicuro 
corrisponde molto di più a come pensiamo, 
a come i pensieri agiscono e reagiscono nel 
nostro cervello, a come intervengono e ci 
scelgono, ci determinano…

♦ ♦ ♦

La gente ride soddisfatta non si capacita si 
nutre di pessime forze sotterranee pare non 
accorgersene e invece se ne accorge ecco-
me – quello che sta accadendo è una malat-
tia che puntualmente ricorre, ritorna, gira e 
si avvita, e in questa fase il male oscuro si 
sovrappone e si oppone a un’altra grande 
epocale trasformazione, una sorta di incon-
tro/scontro tra zolle tettoniche che sono 
fatte di tempo e di strutture sociali, un’or-
ganizzazione ancestrale che riemerge dopo 
tantissimo tempo e prova a investire il pia-
no simbolico – e sempre sullo stesso piano 
simbolico, nel dna dell’immaginario collet-
tivo i maschi vetusti, i maschi egocentrici 
e mortiferi avanzano, rincalzano, si presen-
tano come ‘difensori’ ma è tutta scena, non 
ce la fanno e non ce la faranno perché al 
fondo sono deboli, al fondo c’è solo morte 
e paura e violenza e sopraffazione e distru-
zione e autodistruzione – e follia – ma la 
vita è molto più potente, l’amore è molto 
più forte e sano e si manifesta in migliaia di 
modi diversi – l’intesa immediata tra le per-
sone, il parlare per ore e ore senza stancar-
si mai, quelle scosse elettriche che sentite 
quando vi trovate insieme ad altri, specifici 
altri, determinati altri (non tutti), la condivi-
sione di esperienze e risorse, l’intelligenza 
come comprensione delle situazioni e dei 

SCENE DALLA GRANDE STAGIONE

@chriscaliandro

Ogni contenuto nuovo, inedi-
to, imprevisto deve per forza 
essere pericoloso, e percepi-

to come pericoloso da questo conte-
sto mefitico, da questo territorio di 
peste spirituale e di nullificazione. 
Di mortificazione. Pericoloso in sen-
so letterale: minaccioso, disgustoso, 
oltraggioso, maleducato, svergogna-
to, inappropriato, inadeguato, vol-
gare di una volgarità non glamour 
ma irredimibile, bassa, plebea, 

maleodorante e vernacolare. Irrecuperabile. 
Irrecuperabile secondo gli standard e i siste-
mi di valori di questi odiosi e compiaciuti 
dinosauri, irrecuperabili sulla base di una 
contraddizione, di un contrasto, di un’alteri-
tà di fondo. Essere altro; essere odiati; essere 
esclusi; essere considerati spregevoli, unco-
ol, non attrattivi; essere considerati inappro-
priati, ridicoli, vergognosi, spudorati. Essere 
sbagliati. Sporchi. Brutti. Corrosi. Coriacei. 
Indigesti. Farsi mangiare. Farsi detestare. 
Farsi calpestare. Farsi adorare. Farsi vitu-
perare. Farsi offendere. Farsi elogiare. Farsi 
bruciare. Farsi innalzare. Farsi ignorare.

♦ ♦ ♦

…dunque ci sono questi due modi, scrive-
re avendo in mente un ragionamento che 
magari stai inseguendo da giorni e da mesi 
e da anni, oppure: mettersi a scrivere con la 
mente del tutto vuota, scrivere prima anco-
ra di pensare e fare subito dopo in modo che 
il pensiero vada dietro allo scrivere, lo inse-
gua in qualche modo, e allora la tua mano 
e la tua penna guidano la mente, le dico-
no dove andare, creano la visione e stabi-
liscono le deviazioni le fermate le riparten-
ze, perciò le pagine diventano digressioni 

c
h

r
is

t
ia

n
c

a
l

ia
n

d
r

o

Sidney N
olan, G

lenrow
an, 1970-71. N

ational G
allery of A

ustralia, C
anberra



IN PRATICA 9

tuo pensiero è già invecchiato, diventato 
obsoleto, irrealizzabile. Morto. Non possia-
mo farci fregare così. Non c’è tempo, non 
c’è tempo.
Ma l’Arte c’è, c’è eccome e pulsa, vibra, scap-
pa, sbatte, suona, balla, ride forte, ride a cre-
papelle, gode, poi piange, urla, scatta, cade, 
sbanda. Prima è amara, acida e allo stesso 
tempo disgustosamente reale. Diversa, ugua-
le a niente, uguale a te che sei tutto e niente.
Poi si fa dolce. Anzi, non si fa dolce, sei tu 
a sentirla dolce, la tua mente la sente dol-
ce in ogni meandro, dolce a lenire i solchi 
delle catene che ti sei costruito, che ti han-
no costruito e regalato nel momento in cui 
sei stato messo al mondo. Possiamo essere 
liberi, te lo giuro.
Possiamo provare a fare Arte, possiamo addi-
rittura coincidere con la nostra Arte. È una via, 
l’Arte, non misurabile, non fisica, non asfalta-
ta. Il primo sorriso dopo che hai pianto.

♦ ♦ ♦

Quand’è che abbiamo costruito tutto que-
sto, che abbiamo trasformato la vita in un 
artificio? Quando abbiamo dato un nome 
a tutto, a ogni cosa, l’abbiamo catalogata, 
etichettata, estratta dal suo contesto origi-
nario e inserita in un archivio di metallo? 
E perché continui a dirmi “ora” se non c’è 
un “ora”, se non si può intrappolare in una 
parola il tempo e tantomeno il presente, 
che si divincola, si fa trasparente, silenzio-
so, inesistente?

L’ARTISTA È NEL MONDO

Cammino per strada, giro per i 
corridoi di un museo, sto in pie-
di a un concerto. Perdo total-

mente la consapevolezza del mio 
corpo. Lui va, continua a cammina-
re, a vedere, a girare la testa prima di 
attraversare, ma senza che io gli dia 
i comandi, in automatico. Ci siamo 
davvero abituati a tutto questo. Lo 
stiamo dando per scontato.
Mi guardo intorno e cerco di capirci 

qualcosa. Lo faccio spesso.
Mi piace visitare mostre e leggere libri di 
autori contemporanei. Mi piace cercare di 
intuire il loro percorso di vita, qual è il loro 
artista preferito e qual è, nella loro testa, la 
loro idea di arte. E anche vedere come la sto-
ria influenza l’arte, come gli avvenimenti tra-
gici, perché ne avvengono in continuazione 
e non riusciamo ad assimilarli, si mescolano 
all’inchiostro e alle immagini, alle sensazioni 
che poi si trasformano in cose reali, tangibili.
Non è vero che l’arte ha esaurito ciò che ave-
va da dire. Non è vero che non può esserci 
nulla di nuovo, che tutto è superato, andato, 
terminato. Che gli artisti sono persone sole, 
fuori dal mondo, che vivono in un mondo 
loro, non reale. Non è vero.
L’artista è nel mondo più di qualsiasi altra 
persona. L’artista è nel mondo e opera 
sul mondo. Sul territorio, su ciò che c’è, o 
meglio, su ciò che rimane. Perché non c’è 
più molto in piedi. Sta crollando tutto. O 
è già crollato. Si è sgretolato dopo essere 
imploso. Tutti i limiti, i recinti che aveva-
mo costruito, le catene che usavamo come 
coperte di notte sono rimaste in piedi a pro-
teggere il nulla. Non c’è più nulla, solo un 
cumulo di macerie. Polvere e saliva. Prati-
camente oro.

Sì, oro. Pietre preziose accumulate, ammas-
sate, in pezzi, sbriciolate. Ma preziose.
Non ci resta che distruggere anche le stac-
cionate. Distruggere tutto e tutti. Colpire for-
te chi ci dice che non siamo in grado, che 
dobbiamo farci da parte perché il nostro 
posto non è qui ma altrove.
No, altrove c’è già tutto.  È qui che dobbia-
mo stare, è qui che voglio stare. A impasta-
re le macerie coi colori e farci delle case in 
cui andare a vivere. La pietra scartata dai 
costruttori è divenuta la pietra d’angolo. La 
pietra d’angolo.
Pie-tra d’an-go-lo.
Non siamo costretti a stare seduti nell’ango-
lo. Non dobbiamo. L’artista si deve alzare, 
deve scattare quando gli dicono di rimanere 
fermo. Che va bene anche così, che va bene 
che vengano riproposte sempre le stesse 
cose, in maniera leggermente diversa, con 
un mezzo diverso, magari, tecnologico e 
modernissimo. Che non è il momento.
L’Arte non ha giorni, periodi, momenti in 
cui è sterile e altri in cui è fiorente, fertile, 
bellissima.
Non è mai bellissima.
L’Arte non ha nemmeno nomi, caratteri 
diversi, manifestazioni diverse, è una, una 
e basta, sempre presente, sempre allo stes-
so modo in ogni momento dell’esistenza del 
mondo e anche oltre.
L’Arte non chiede spiegazioni, non cerca 
applausi. Neppure consensi. La riconosci 
subito, ne senti l’odore anche oltre lo spa-
zio, oltre gli schermi, le voci, i racconti, 
oltre la pittura, la matita, la carta, oltre il 
soggetto che c’è dietro, ammesso ci sia un 
soggetto, oltre l’illusione del tempo, che 
pensi di dover impiegare al meglio e che 
nel frattempo è andato già un po’ oltre e il 
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ATTENTION FEMMES
Quando si parla di erotismo nell’arte, oggi si 
tende a perpetrare in modi più o meno in-
consapevoli una sottile ingiustizia. Ecco qua. 
L’arte erotica espressa da soggetti femminili 
viene comunemente valutata con interesse 
positivo, in quanto effetto di una liberazione 
culturale benvenuta dopo una lunghissima sto-
ria di repressione. Idem per quanto riguarda gli 
esiti erotici di artisti omosessuali, anch’essi infine 
più liberi di oggettivare e significare l’affrancamen-
to da oppressivi pregiudizi secolari. Ma nel caso di 
opere di autori maschi eterosessuali permane ormai 
una diffusa sensazione di machismo, appunto, di 
atteggiamento prevaricatore nei confronti del sesso 
femminile. È giusto? Non lo è? Di fatto, inconsape-
volmente o meno, si diceva, tutti subiamo l’influenza 
delle mode socioculturali del momento. E forse siamo 

un po’ ingiusti oggi così come siamo stati molto ingiusti in passato.
Eppure la tradizione dell’erotismo in arte è storicamente, per i motivi contingenti che tutti sappiamo, 
affidata in modo quasi totalizzante all’immaginario maschile. Nella rappresentazione del corpo nudo, 
tanto per dire, quello femminile straccia statisticamente di gran lunga quello maschile. Sarà anche che 
gli uomini sono psicofisiologicamente più sensibili delle donne alle lusinghe dell’occhio, ma tant’è. E 
la narrazione dell’arte erotica di tutti i tempi lo dimostra ampiamente. Quanti artisti hanno fondato la 
propria carriera sulle proprie ossessioni sessuali? E tra gli obsédés, i maniaci sessuali, spesso eccellono 
tuttora i nostri cugini monelli d’Oltralpe. Parigi, per dire, è sempre stata considerata la capitale dei sensi 
liberati, paradiso delle più peccaminose e sante perversioni.
Tra i grandi maestri fieramente eterosessuali dell’erotismo francese – che può annoverare ad esempio, 
tra i penultimi più noti, il satiro Georges Pichard e il satirico Georges Wolinski – resta ancora poco 
noto in Italia Alex Varenne. Classe di ferro 1939, partito come insegnante di arti plastiche, è dai suoi 
quarant’anni, e perciò oramai da altrettanti, che si dedica anima e corpo (si potrà dire?), totalmente, 
pervicacemente, alla titillante glorificazione del corpo della femmina. Lo ha fatto, con immagini anche 
molto esplicite [nella foto, Sans titre], tramite la bande dessinée (tra 1988 e 1992 il suo primo perso-
naggio audacemente provocatorio Erma Jaguar impazzava sulle pagine de L’Écho des Savanes), illu-
strazioni per romanzi libertini e per riviste-feticcio quali Playboy e Penthouse, dipinti, serigrafie e pure 
collage digitali di stampo surrealista che modificano quadri classici (da Leonardo a Drouais) irriden-
done i protagonisti spogliati d’ogni pudore. Chi conosce il francese, lingua dell’amore, scorrendo i titoli 
di alcune raccolte delle sue opere si può fare un’idea abbastanza precisa dei contenuti: Erotic Opera, 
Corps à corps, Angoisse et colère, Les larmes du sexe, Amours fous, Fragments érotiques, Attention 
Femmes, Juliette et autres contes fripons, Le goût des femmes. E la raccolta delle sue interviste prende 
il titolo, adeguato, di Itinéraire d’un libertin. Nel frattempo ha perso il pelo ma mai il vizio. Allora che si 
fa, lo perdoniamo o no?

alexvarenne.com

OPERA SEXY di FERRUCCIO GIROMINI

UCCA DUNE. APRE IN CINA 
UN NUOVO MUSEO D’ARTE 
CONTEMPORANEA SUL MARE
Nasce in Cina un nuovo museo, definito “gug-
genheimico” per via della sua peculiare struttu-
ra architettonica che ricorda vagamen-
te le forme dei musei Guggenheim 
di Bilbao e New York: si tratta 
di UCCA Dune, che aprirà entro 
la fine del 2018 ad Aranya, 
seconda sede di un centro 
omonimo a Pechino. UCCA 
– Ullens Center for Contem-
porary Art è la principale isti-
tuzione indipendente cinese di 
arte contemporanea. Fondata 
nel 2007 con lo scopo di cre-
are un dialogo tra l’arte locale 
con quella mondiale, è diventata fin dalla sua 
nascita un punto di riferimento culturale. Situa-
to nel cuore del 798 Art District, accoglie oltre 
un milione di visitatori all’anno. La seconda 
sede sarà ad Aranya, nel distretto di Beidaihe, 
luogo di villeggiatura dell’upper class cinese. 
Progettato da Li Hu e Huang Wenjing di OPEN 
Architecture, si estende su una superficie totale 
di 930 mq, che include sette gallerie interne e 
tre esterne, una caffetteria e una sala lettura. L’e-
dificio sorge proprio di fronte al mare. Il museo 
si fonde con l’ambiente naturale, diventando 
una sorta di rifugio isolato. Anche le mostre che 

si svolgeranno al suo interno 
saranno in stretto dialogo con 
lo spazio circostante, come 
l’inaugurale After Nature, 
esposizione che esplorerà il 
mutevole rapporto tra uomo 

e natura sullo sfondo degli 
ultimi trent’anni di svilup-

po della Cina. La mostra 
comprenderà il lavoro di 
artisti accomunati dalla loro 
particolare attenzione per l’etica 
e l’estetica della vita in relazione al 
mondo naturale. 

DESIRÉE MAIDA

ucca.org.cn

VILLA MEDICI A ROMA: MURIEL 
MAYETTE-HOLTZ LASCIA  
LA DIREZIONE PER MANCATO 
RINNOVAMENTO DEL MANDATO
Lo scorso luglio il presidente della Repubblica 
francese Emmanuel Macron ha commissionato 
a Thierry Tuot, presidente del Consiglio di Am-
ministrazione dell’Accademia di Francia di Villa 
Medici, una relazione atta a identificare punti 
di forza e punti deboli delle residenze artistiche 
francesi all’estero, con l’obiettivo – secondo 
quanto riportato dal quotidiano Le Monde – di 
rendere il Paese più attraente “ai grandi talenti 
artistici di tutto il mondo”. Al report di Tuot, al 

quale Macron ha chiesto 
di rivedere i programmi di 

Villa Medici a Roma e degli 
Ateliers Médicis di Clichy-
Montfermeil fuori Parigi, 
seguirà poi una riorganiz-
zazione dei programmi 
di residenza in base agli 
obiettivi strategici dello 

Stato. Da questo rimpasto 
delle istituzioni culturali 

francesi arriverebbe dunque 
la mancata conferma al vertice 

di Muriel Mayette-Holtz [photo © 
Assaf Shoshan] a Villa Medici, prima 

donna direttrice dell’istituzione. Ma quali 
sarebbero state le ragioni sottese al mancato 
rinnovo del mandato e che peso specifico può 
aver avuto, in questa decisione, la revisione 
in atto da parte del governo francese delle sue 
istituzioni culturali? “La violenza di questo 
verdetto nasce dal non avere ricevuto nessuna 
spiegazione”, ha risposto ad Artribune Mayette-
Holtz. “Mi è stato detto che ‘la situazione era 
tesa’ e che la prossima direzione sarebbe stata 
in linea con l’eventuale riforma delle residenze 
d’artista all’estero”. 

DESIRÉE MAIDA

villamedici.it

IL BANDO PER REALIZZARE I NUOVI 
SPAZI PER L’UNIVERSITÀ CAMPUS 
BIO-MEDICO DI ROMA
A Roma, l’Università Campus Bio-Medico ha 
bandito, nel 2017, una competiton internazio-
nale a inviti per la definizione di un masterplan 
che preveda il cospicuo aumento degli spazi 
della sua attuale sede capitolina. Il proget-
to – recentemente presentato al Maxxi 

– prevede il ripensamento di 
un’area complessiva di 

90 ettari e la defini-
zione di nuovi spa-

zi e servizi per 
circa 186mila 
mq, con l’idea 
di realizzare 
a Trigoria 
il campus 
del futuro. 
Parte del più 
vasto piùCam-

pus 2015-
2045, il piano 

trentennale è 
dedicato all’im-

plementazione 
delle tre 
dimensioni 

fondamentali 
dell’Ateneo: insegnamento, ricerca e assistenza. 
Obiettivo finale è realizzare un simulation cen-
ter, spazi dedicati alla didattica innovativa per 
nuove facoltà dipartimentali e servizi centrali, 
una residenza sanitaria assistita con attività di 
hospice, alloggi per studenti, strutture sportive 
e ampi spazi di studio, socialità e aggregazione. 
Sette gli studi di architettura finalisti selezionati 
da una giuria internazionale, coordinata da 
Luca Molinari che ha curato l’intero processo. 
Sono Atelier(s) Alfonso Femia, Diller Scofidio + 
Renfro con Alvisi Kirimoto Partners, El Equipo 
Mazzanti, Labics + Topotek 1, Mario Cucinella 
Architects, Sauerbruch Hutton, Xaveer De 
Geyter Architects. Il vincitore sarà annunciato il 
prossimo novembre. 
GIULIA MURA

unicampus.it
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GESTIONALIA di IRENE SANESI

FIDARSI È BENE. SE SEI AFFIDABILE 
Le imprese culturali hanno di fronte profonde e possibili sfide. Non scontate però (pos-
sibili, infatti: per chi lo vorrà) e dettate – fra le tante variabili in gioco – dalla loro reale 
affidabilità. Un concetto, quello di affordance, che per molto tempo aveva visto come 
unici player gli attori del business e i loro stretti rapporti con il sistema del credito. Poi, 
una volta scoperta e constatata una certa nudità dei re della finanza, si è tentato di ri-
mettere al centro la palla, giocando una nuova partita. Una partita che oggi ha dilatato 
il concetto di impresa, allargandolo a quelle vocazioni che non sono soltanto profit, 
quanto sociali, ambientali, culturali, e che per innovarsi e crescere (abbiamo visto che 
“piccolo non è più bello”, così come, prima di soffrire di gigantismo, la strada delle reti 
di impresa nelle più sfaccettate forme può essere la direzione giusta) continueranno a 
dipendere dalla finanza terza, bilanciata con l’equity. 
Ma le modalità con cui presentarsi al direttore di banca di turno (o forse dovremmo 
pensare più in grande, guardando ai fondi di investimento quali philantropy ventu-
re capitalist) non saranno più le stesse di una volta. Non soltanto perché le impre-
se culturali sono da sempre strutturalmente prive di quel “patrimonio” hardware 
(immobili in primis) che è stato a lungo la leva che ha apportato finanziamenti 
più o meno meritevoli, quanto perché ciò che davvero conterà sarà il progetto 
d’impresa e la capacità imprenditoriale di attrarre risorse nel breve, medio e 
lungo termine. Il concetto di lungo tempo si è a sua volta modificato, e questo 
vale ancor di più per le imprese culturali che puntano tutto sul capitale umano 
e creativo. Tre anni già rappresentano un orizzonte di “stabilizzazione” (ormai 
siamo un po’ tutti scenaristi di secondo mestiere), che va accompagnato da in-
tervalli intermedi con gli obiettivi del primo e del secondo esercizio. 

Saper raccontare il progetto, corredandolo con 
i numeri giusti, ne facilita la lettura, inserendo 
alcuni passaggi attinenti al profilo dei soci e del 
board, del mercato di riferimento e dei competitor, 
per citare i not to miss. Se è vero che le imprese 
culturali sono abituate da tempo a presentare i 
progetti alle fondazioni bancarie, è bene ricordare 
che, lasciando da parte questioni terminologiche, 
le banche, gli istituti di credito e i fondi di investi-
mento sono tutt’altra cosa, così come le loro istrut-
torie finalizzate al credito o alla partecipazione. Per 
questo è fondamentale capire chi sarà a valutarci e 

con quali criteri, prima di farsi prendere dall’ansia dello storytelling.
Alla fine sono le persone che finanziano le persone, nonostante poi i numeri finisca-
no dentro database bancari e finanziari e vengano frullati da algoritmi sconosciuti ai 
più. Certo, anche chi finanzia dovrà attrezzarsi per leggere, comprendere e scovare i 
progetti d’impresa meritevoli, mettendoci quella sana componente di rischio senza la 
quale né banca né fondo né impresa avrebbero senso di esistere.

 @irene_sanesi

MUSE – TRENTO 
Le app per mu-
sei solitamente 
seguono una di 
queste strate-
gie: raccontano 
le collezioni o 
puntano sulla 
meraviglia. Il 
Muse di Trento 

ha scelto di praticare questa seconda strada per la 
app che ne celebra il quinto compleanno, sfruttando 
quanto di meglio possono chiedere i bambini e gli 
appassionati: i dinosauri! Si usano i dispositivi come 
navigatori GPS per interni e ci si fa accompagnare 
lungo i percorsi tematici, con oggetti virtuali che 
fluttuano e comunicano le informazioni di approfon-
dimento. Il tutto grazie a una tecnologia esclusiva di 
Google, il VPS – Visual Positioning Service, che per-
mette al device di riconoscere l’ambiente circostante 
e la propria posizione senza necessità di infrastrut-
ture costose e meno accurate come il wi-fi o i bea-
con. Ad aggiungere accuratezza filologica, i modelli 
di dinosauri che si animano intorno agli scheletri 
sono stati modellati da 3D artist, i quali hanno segui-
to le indicazioni degli studi più recenti e accurati al 
riguardo. Purtroppo non si trova ancora negli store, 
ma attendiamo fiduciosi di usarla sui device dedicati 
all’interno del Muse.

muse.it
costo: free
piattaforme: iOS, Android

MUSEO NAZIONALE DELLA CERTOSA – CALCI 
Il Museo Na-
zionale della 
Certosa di Calci 
ha presentato 
un’app che mi-
gliora la visita, 
ma permette 
anche di ap-
profondire la 

conoscenza dei beni artistici musicali della Regione 
Toscana. Con la fotocamera del proprio device, Mu-
sAR permette di conoscere la Certosa interagendo 
con quattro beni del museo, grazie all’accesso a una 
realtà aumentata disseminata lungo l’itinerario di 
visita: l’affresco di una delle volte della chiesa, nella 
quale fra ardite architetture illusionistiche sono in-
seriti concerti celesti da esplorare; l’affresco “fanta-
sma” della parete della sala capitolare realizzato da 
Pietro Giarrè, raffigurante musici e cantori ma poi 
cancellato perché ritenuto non adatto alla solenni-
tà del luogo; il libro corale con eleganti capolettera 
miniati del secolo XV; infine il confettino: la mano 
guidoniana, una delle tavole che illustrano il libro Il 
cantore ecclesiastico, edito a Padova nel 1713 e con-
servato nella Biblioteca della Certosa. I contenuti di 
MusAR-CalciAPP possono essere consultati anche 
in modalità off-line e lontani dalla Certosa, per ap-
profondire a casa la visita o prepararsi.

musarapp.com
costo: free
piattaforme: iOS, Android

BIBLIOTECA NAZIONALE CENTRALE – ROMA 
La Biblioteca 
Nazionale Cen-
trale di Roma 
ha deciso di 
puntare sul-
la tecnologia 
per migliorare 
la visita e si è 
affidata – di-

versamente dal Muse di Trento – a una tecnologia 
più collaudata, i beacon, cioè trasmettitori bluetooth 
a bassa frequenza che inviano i contenuti ai devi-
ce quando si trovano in prossimità. L’app Spazi900 
propone quindi un percorso che attraversa il Nove-
cento, mettendo i visitatori della biblioteca a contat-
to diretto con i poeti e gli scrittori che hanno fatto 
la storia della letteratura italiana. Grazie all’app è 
possibile scoprire tutti gli autori presenti nelle sale, 
leggere le storie e visionare su smartphone e tablet 
le fotografie, i video, le carte autografe e gli oggetti 
che li riguardano. Un modo per indagare particolari-
tà e individualità degli scrittori, le storie che hanno 
vissuto e soprattutto il loro modo di scrivere, il co-
siddetto “laboratorio di scrittura”. I contenuti sono 
anche disponibili lontano dalla Biblioteca Nazionale, 
per permettere di approfondire la visita a casa.

heritage-srl.it/spazi900/
costo: free
piattaforme: iOS, Android

APPROPOSITO a cura di SIMONA CARACENI

ARTVERONA 2018 ALL’INSEGNA DELL’UTOPIA. 
IL TEMA E LE GALLERIE DELLA PROSSIMA 
EDIZIONE DELLA FIERA
La prossima edizione di ArtVerona è dedicata al tema dell’Uto-
pia, alle tante sfide e imprese possibili del sistema dell’arte ita-
liano che la fiera vuole accogliere e rappresentare, con un invito 
e una dichiarazione di intenti, il #backtoitaly, divenuto fattore 
dell’identità e del posizionamento di ArtVerona. Il secondo anno 
della direzione artistica di Adriana Polveroni vede l’ingresso di 
35 nuove gallerie, per un totale di 145 espositori, oltre a 14 spazi 
in- dipendenti e 18 realtà 

editoriali. L’edizione 
2018 della fiera ospita 6 

sezioni, dedicate al moderno 
e al contemporaneo: Main 

Section, sulle realtà consoli-
date ed emergenti che pro-
pongono un percorso foca-
lizzato in particolare sugli 
artisti italiani ma anche 
su una proposta interna-
zionale; Grand Tour, con 
gallerie straniere presenti 
in Italia e gallerie italiane 

trasferite all’estero; le spe-
rimentali Raw Zone e Scou-

ting. Novità di quest’anno è la 
sezione Focus on, che presenta 

gallerie provenienti da un Paese 
ospite, in questa edizione la Lituania. 

Inoltre Free Stage, la piattaforma dedicata ai 
giovani artisti “senza galleria” presentati da un artista-mentore 
della generazione precedente (Adrian Paci). Nel programma del-
le mostre figurano Chi Utopia mangia le mele, con oltre 40 artisti 
all’ex Dogana di terra, a cura della Polveroni con Gabriele Tosi; 
l’omaggio al da poco scomparso Hidetoshi Nagasawa, al Museo 
di Castelvecchio, fino al 2 dicembre; e La Terza Notte di Quiete 
a cura di Christian Caliandro, nell’ambito del Festival Veronetta, 
con Elena Bellantoni, Eugenio Tibaldi e Marco Raparelli insieme 
a 11 artisti giovanissimi studenti delle Accademie di Belle Arti di 
nord, centro e sud Italia.

DESIRÉE MAIDA

artverona.it

Sono le persone che 
finanziano le persone, 
nonostante i numeri 
finiscano in database 
finanziari e frullati 
da algoritmi 
sconosciuti ai più
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Come l’arte si deve porre in questo preciso momento storico, a cinquant’anni suonati dal 1968 e con l’avvento 
lacerante dei populismi? Lo abbiamo chiesto a una rosa di protagonisti del dibattito artistico italiano contemporaneo.
 a cura di santa nastro 

��STEFANO CHIODI 
STORICO E CRITICO D'ARTE 

Ciò che resta del ’68, ciò che può sollecitare la 
creazione artistica del nostro tempo, è la sua 
richiesta di autenticità, di una verità irriducibi-
le alla norma sociale, indifferente persino alla 
sua concreta attuabilità politica. Una forma di 
parrhesia, per usare un termine caro a Foucault, 
cioè una volontà di dire sempre tutta la verità, in cui immagine, azio-
ne, parola turbano l’ordine in ogni sua piega: del discorso, del desi-
derio, della gerarchia sociale. 
Non credo a un’arte “militante”, pedagogica, a 
qualcosa che si rivela sempre cattiva arte e catti-
va politica. Al contrario, di fronte alle false soluzioni dei populi-
smi, alla loro subdola e in apparenza irresistibile manipolazione del 
discorso pubblico, la strada per l’artista passa oggi solo dalla riven-
dicazione veritiera di tutta l’esperienza – dunque anche dei conflitti 
e dell’ambivalenza che riguardano noi stessi quanto il mondo – per 
poter attraversare il negativo, strapparlo alla sua apparente invulne-
rabilità e riaprire il campo del possibile. 

��TERESA MACRÌ 
CRITICA D’ARTE 

“L’imagination au pouvoir” era lo slogan del 
movimento di contestazione del ‘68 (che ovvia-
mente non ho vissuto) attraverso cui si intende-
va capovolgere il mondo, riplasmando il visibile 
in forme e orizzonti nuovi, introducendo sogget-
ti, oggetti differenti e nuove formazioni socia-
li. Insomma, marcusianamente, l’aspirazione comune era quella di 
costruire una società come opera d’arte. Un fallimento annunciato, 
quasi, alla luce dei fatti. Ma vi era una centralità dell’idea di distin-
zione che apriva i varchi alla differenza, al difforme, all’inconsueto 
rinnegando il precostituito. Oggi tutte queste spinte immaginifiche 
vengono ribaltate da derive oscurantiste e da scelte conformiste, 
legittimate da un becero consenso. In nome di chi? Ieri come oggi, 
l’arte (contemporanea) non ha altro obiettivo se non quello di re/
immaginare il mondo per costruire spazi dialettici di antagonismo. 
Costruire per distruggere (populismi, demagogie, razzismi) è una con-
dizione dell’arte permanente, immanente direi, per liberarsi dalla 
“violenza simbolica”. La banalità culturale e sociale odierna è attenta 
a una soggettività sempre più appiattita nel suo immaginario e sottrat-
ta agli spazi liberatori del desiderio. 
Non credo assolutamente che l’arte debba inseguire la politica nella 
sua ciclica volatilità e banalizzarsi a essa, piuttosto, mantenere la sua 
autonomia e manifestarsi essa stessa come pensiero politico. Ciò che 
per me è diventato insopportabile è assistere alla ossessiva 
retorica delle “pratiche di condivisione e parteci-
pazione” (pura demagogia estetica senza costrut-
to) e a quella della strumentalizzazione dei conflit-
ti sociali. Tutto estremamente inautentico e convenzionale.

��RAFFAELE GAVARRO 
CURATORE 

Anni Settanta del XX secolo e Anni Dieci del 
XXI secolo: tempi molto diversi, come i relativi 
Zeitgeist; diverse, molto di più, le realtà di rife-
rimento, e quindi le corrispondenti Realitätsgeist 
(spirito della realtà); quindi inevitabilmente 
diversa l’arte di allora da quella di oggi. Se poi 
osserviamo le differenze dalla particolare prospettiva delle relazioni 
tra politica e arte, il linguaggio di quest’ultima negli Anni Settanta 
era parte di un’ampia e variegata dinamica alternativa alle condi-
zioni date, che era, in modo statutario, tanto politica quanto cultura-
le. Negli ultimi venticinque anni, politica e cultura hanno 
invece viaggiato su binari differenti e solo occa-
sionalmente paralleli, quando, in tutta evidenza, 
la seconda si prestava docilmente all’intratteni-
mento o alla comunicazione. 
Ma forse è stata proprio questa condizione una delle ragioni che ha 
riportato in questi ultimissimi anni la questione dell’impegno poli-
tico, o perlomeno del tema, nella cultura e nell’arte. Inutile nascon-
dersi che però oggi il problema vero è riuscire a distinguere tra chi 
utilizza la politica come strumento di updating del proprio lavoro da 
quanti pensano di fare davvero politica con la propria opera, agendo 
in tutto e per tutto con la conseguente coerenza che, è bene ricordar-
lo, non è mai esente da rischi.

��FRANCESCO CASCINO 
ART CONSULTANT 

Vedo l’arte come matrice unica di tutte le attivi-
tà: pratica e logica da mettere a monte di tutti i 
processi, industriali e politici, urbanistici e rela-
zionali. D’altronde gli unici contesti ancora pul-
santi di armonia sono le città d’arte. Vedo le sue 
modalità esplorative e fertilizzanti in contrap-
posizione alle best practice che, assunte pedissequamente, ingabbia-
no l’immaginazione. L’arte che sposta l’angolo di visuale sui fenome-
ni complessi e ne formalizza gli elementi invisibili, unica risposta a 
fretta e bulimia ossessiva del presente, unica arma contro il degrado 
per recuperare esclusi e diseredati lasciati fuori dai sistemi di potere 
e dai salotti dell’arte stessa. Perciò l’arte è politica: leva stra-
tegica per comprendere sogni, bisogni e desideri. 
Adesso che l’alleanza tra arte e politica si è interrotta, e se ne vedo-
no i nefasti risultati, gli artisti e gli operatori devono in parte usci-
re dai musei e tornare a costruire dispositivi abilitanti del dialogo e 
dell’intelligenza emotiva partendo dalle strade, dalle periferie e dalle 
imprese, per arrivare appunto alla politica. Le buone intenzioni del 
’68 vanno rilette alla luce della mancata creazione di questi disposi-
tivi; un movimento che non ha lasciato tracce su cui fare esperienza 
e ridiscuterne il senso ogni giorno è diventato un museo fermo nel 
tempo, nonostante le geniali intuizioni. 

ARTE & POLITICA
IN UN PRESENTE 
SEMPRE PIÙ COMPLESSO (I)
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��CESARE PIETROIUSTI 
ARTISTA 

Io credo che sia opportuno innanzitutto sbaraz-
zarsi dell’idea che l’arte debba fare qualcosa. La 
ricerca e l’operare dell’artista propongono sem-
pre e comunque spazi di libertà, di possibilità, 
di gioco, rispetto alle regole, alle abitudini, alle 
ideologie, e alle prese-di-posizione, siano pure 
eticamente e politicamente corrette. Per me fare arte signifi-
ca non “prendere” (occupare) la posizione giusta; 
piuttosto riconoscere ed elaborare la tensione che esiste nel campo 
polare fra il “giusto” e lo “sbagliato”. Un campo di tensioni che prima 
di tutto è interiore, psichico, poiché nessuno di noi è tutto-giusto e, 
come ci ha insegnato Nietzsche, i più pericolosi sono proprio quelli 
che si proclamano (o si credono) tali. Il “populismo” – la semplifica-
zione, il fare leva sulle emozioni facili e contagiose, il pretendere di 
avere sempre ragione – non è un fenomeno recente. E chi si indigna 
oggi mi sembra spesso cadere nelle stesse semplificazioni.
Vorrei che l’arte insegnasse a non avere paura, a continuare a creder-
si liberi, a pensare con gli altri, a spostare il punto di osservazione 
individuale nel luogo dell’altro poiché l’altro (l’immigrato africano e 
Salvini) è parte del sé. 

��ALFREDO PIRRI 
ARTISTA 

Vorrei introdurre queste poche righe con un’af-
fermazione inconsueta: credo che, prima il 
movimento del ‘68 e più tardi quello del ’77, 
abbiano contribuito all’allontanamento dell’arte 
dalla politica (e viceversa) attraverso una fusione 
dannosa e irreale. Credo anche che il cosiddet-
to populismo sia il risultato di un processo in parte avviato proprio 
allora attraverso le varie forme di socializzazione dell’arte o di este-
tizzazione della politica che avevano e continuano ad avere il fine di 
abolire quella distanza necessaria alla sopravvivenza di entrambe e 
a una loro possibile collaborazione critica. 
Penso quindi che l’arte debba rapportarsi alla 
politica (e viceversa) mantenendo una distanza 
e che questo distacco si chiami “opera d’arte”. La 
fusione e la cancellazione di questa distanza portano a un’arte che 
rinuncia alla sua potenza sovversiva e creatrice di una differente 
visione del mondo… che dovrebbe essere il fine della politica stessa. 
Riusciremo a realizzare opere che stanno dentro questo solco? Que-
sta è la domanda cui, credo, bisogna rispondere oggi. 

��NANNI BALESTRINI 
ARTISTA 

L’idea che l’arte possa avere un 
ruolo nella lotta politica in situa-
zioni di pericolo per le libertà 
democratiche di un Paese è sostan-
zialmente insensata. I migliori teorici e 
studiosi di estetica hanno da decenni ampia-
mente dimostrato che si tratta di due sfere di valori e attività che non 
hanno alcun legame o reciproca influenza. (Il ’68 non ha avuto niente 
a che vedere con l’arte.)
Il mercato dell’arte e il suo sistema si sono recentemente inventati 
come attrattiva commerciale prima l’arte come gadget (Koons, Hirst, 
Cattelan), poi l’uso delle nuove tecnologie (con esiti pressoché nulli) 
e infine l’accoppiata arte e politica, con risultati spesso indecenti, 
come l’immagine del bambino immigrato annegato sulla spiaggia… 
L’attuale crisi politica italiana è soprattutto una crisi di valori etici e 
culturali, e l’artista in quanto produttore di cultura può combatterla 
con la qualità della sua opera, oltre che naturalmente con un suo 
eventuale impegno politico in quanto cittadino. 

��MARINELLA SENATORE 
ARTISTA 

Io credo che uno dei più grandi problemi di oggi 
sia non solo stare insieme, ma come stare insie-
me; un problema politico di estrema rilevanza, 
e l’arte non può che suggerire visioni. L’arte si 
rivela, sempre più spesso, come un elemento 
fondamentale di quella che è tristemente già 
resistenza socio-politica, anzi diventa una delle condizioni della sua 
esistenza: definisce uno spazio dentro il quale la resistenza diventa 
immaginabile e quindi possibile. 
L’artista, oggi più che mai, dovrebbe essere 
responsabile delle proprie azioni, dichiarazioni 
e produzioni, con il coraggio di portare avanti posizioni che 
non accontentino “tutti”, ma che almeno siano oneste: non ci si può 
nascondere e credere ancora in una nicchia di esclusività, il grave 
errore di sentirsi speciali e avulsi dalla strada, dalla vita di tutti i gior-
ni. Dov’è l’etica? C’è una tale mancanza di sincerità che non mi sento 
tranquilla nel rapporto con altri esseri umani. A margine credo sia 
importante dire e ribadire con forza che c’è tantissimo da imparare. 

��ALESSANDRA PIOSELLI 
CURATRICE 

L’arte dovrebbe tenersi alla larga dalla sempli-
ficazione della complessità, dai buonismi snob 
che mantengono intatti i rapporti di potere, dai 
discorsi moraleggianti che dividono, come gli 
integralismi, il bianco dal nero, i buoni dai catti-
vi, perché viviamo tutti dentro la contraddizio-
ne. Il populismo offre soluzioni semplici alla complessità del mondo. 
L’esperienza culturale allena il pensiero critico, 
che dovrebbe porre argini, ma non è dato sapere in quali 
spazi insondabili si tramuti in conoscenza, esperienza, azione. 
Tuttavia, è necessario avere fiducia nel fatto che l’esperienza cultu-
rale – che è cognitiva – formi capacità più profonde di penetrazione 
del reale. Entrare nelle antinomie sì ma al contempo il politico non è 
rappresentazione, implica concrete relazioni di forze, dunque l’arte 
sceglie i propri interlocutori, dove stare, a chi parlare. L’Italia avrebbe 
bisogno di (molta) educazione (umanistica) e l’arte può essere stru-
mento “civico” e metalinguistico al servizio di questa formazione.

��FABIO CAVALLUCCI 
CURATORE 

Personalmente prediligo un’arte che si immer-
ge nel caos del mondo, che discute e interviene 
nella realtà. Posso però comprendere anche chi 
si dà a una meditazione più distaccata, allonta-
nandosi dal trambusto per toccare le sfere uni-
versali. Anzi, a ben vedere è proprio questa 
la fase artistica dominante, con un’abbondanza di pittura persino 
astratta e informale.
Quello che non capisco non è tanto il silenzio 
dell’arte in questo momento, ma quello degli arti-
sti. Gli artisti, in quanto intellettuali, avrebbero il dovere di inter-
venire in un momento in cui la nostra società è così confusa. Certo, 
la società non ha fatto molto per dare loro spazio negli ultimi anni. 
Ma sono convinto che sia il momento giusto per cambiare rotta. Per 
questo stiamo lavorando a una piattaforma che dia voce ai migliori 
esponenti della cultura contemporanea al fine di ricostruire un’idea 
di nazione, un’idea di Europa e, in fin dei conti, un’idea di civiltà.







Il ministro dei beni culturali Alberto Bonisoli 
chiarisce gli obiettivi del suo mandato. Spazian-
do dalla gratuità dei musei al digitale.

Quali sono le linee guida del suo mandato?
Maggiori risorse umane e finanziarie con un 
serio piano di assunzioni scaglionate nel tempo 
e un significativo incremento dei fondi dispo-
nibili, un impegno più deciso nella diplomazia 
culturale, l’aumento del livello di trasparenza e 
di partecipazione nei processi decisionali all’in-
terno del ministero, una revisione dei criteri di 
assegnazione delle risorse del Fondo Unico per 
lo Spettacolo, nuove politiche per sostenere e 
incentivare i consumi culturali dei giovani e non 
più solo dei diciottenni: questi sono i pilastri 
della azione di governo nel campo della cultura, 
come ho avuto modo di illustrare alle commis-
sioni riunite di Camera e Senato.

Quali campi di intervento reputa più urgenti?
In primo luogo è doveroso promuovere la cono-
scenza per garantire la tutela. Per questo moti-
vo ho previsto una delega specifica per il digita-
le: bisogna investire il più possibile per arrivare 
quanto prima a un catalogo digitale nazionale 
del patrimonio culturale. Inoltre è importante ri-
equilibrare le risorse tra i grandi musei autono-
mi e i piccoli istituti dei poli museali, oggi troppo 
penalizzati. 

Conservazione e tutela, promozione e valoriz-
zazione. Dove batte il suo cuore?
Se non si conserva, non rimane niente da pro-
muovere. E se si valorizza troppo si rischia di 
farlo a scapito della salvaguardia di un bene. È 
anche per questo motivo che verranno ripensa-
te le politiche di gratuità nell’accesso ai musei, 
lasciando maggiore libertà ai direttori nella pro-
grammazione delle giornate libere che devono 
necessariamente tenere conto del contesto. Le 
domeniche gratuite non funzionano, in queste 
occasioni il 40% del pubblico si concentra nei 
primi dieci musei tra cui il Colosseo, Pompei e 
gli Uffizi – che non hanno certo bisogno di pro-
mozione – mentre in oltre 160 musei entrano 
regolarmente meno di 100 persone. 

Arte contemporanea, moda, design, architet-
tura: settori vicini al suo profilo professionale 
che il MiBAC ha spesso trascurato. Sarà an-
cora così?
È impensabile che in Italia non esista un mu-
seo della moda. Sicuramente bisogna discutere 
su dove realizzarlo, ma va fatto. Inoltre nella 
moda, così come nel design, nell’architettura e 
nell’arte contemporanea, è rappresentata parte 
significativa dell’industria creativa italiana che 
deve essere sostenuta e valorizzata. In Italia 
abbiamo straordinarie vetrine, come la Biennale 
di Venezia e la Triennale di Milano, ma dobbia-
mo pensare a una loro maggiore collaborazione 
con la rete degli Istituti di cultura all’estero per 
moltiplicarne l’irradiazione internazionale. Le 
proiezioni dei film italiani presenti alla Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica che la 
Biennale organizza nei nostri istituti di Mosca, 
San Paolo del Brasile e in tante altre città del 
mondo sono un ottimo esempio di quello che 
si deve fare.

L’immagine dell’Italia è legata al passato. Il 
nostro patrimonio è un peso o una risorsa?
L’enorme consistenza del patrimonio culturale 
ereditato dalle numerose civiltà fiorite nel cor-
so dei millenni sul nostro territorio alimenta 
costantemente la nostra creatività. Crescere e 
formarsi in un contesto dove cultura e natura 
hanno interagito per generazioni e generazioni 
contribuendo a formare i paesaggi e i centri sto-
rici delle nostre città ci educa spontaneamente 
al bello, aiutandoci a formare i nostri canoni 
estetici, a ricercare l’armonia e a esercitare il 
gusto. Senza tutto questo il successo del made 
in Italy non sarebbe possibile.

La nomina di Milovan Farronato come curatore 
al Padiglione Italia ha suscitato qualche pole-
mica. È stata una scelta facile?
Niente è più facile che premiare il coraggio delle 
scelte creative, innovative e sostenibili. 

LUDOVICO PRATESI

beniculturali.it/mibac

IL FUTURO DEI BENI CULTURALI
PARLA IL MINISTRO ALBERTO BONISOLI
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DURALEX di RAFFAELLA PELLEGRINO

IL CATALOGO RAGIONATO È LA BIBBIA DELL’ARTISTA?
Ancora una volta i giudici nazionali si sono pronun-
ciati sul delicato tema dell’accertamento dell’auten-
ticità delle opere di un artista deceduto, focalizzando 
l’attenzione sull’eventuale esistenza di un obbligo, 
da parte degli eredi o degli enti che ne tutelano il pa-
trimonio, a rilasciare pareri e giudizi sull’autenticità 
delle opere. 
L’artista in questione è Cy Twombly (Edwin Parker 
Twombly), le cui opere sono valorizzate e tutelate 
dalla Cy Twombly Foundation.

SE LA FONDAZIONE SI RIFIUTA…
Con la sentenza del 6 luglio 2018 il Tribunale di 
Roma si è pronunciato nella controversia che vedeva 
coinvolti un privato, a cui l’artista aveva donato tre 
opere senza titolo (acrilico su carta), e la Cy Twombly 
Foundation. In particolare il privato, avendo inten-
zione di vendere le opere tramite una casa d’aste, era 
interessato al loro inserimento nel catalogo ragiona-
to curato dalla Fondazione, che si era rifiutata di ca-
talogare le opere, con conseguente rifiuto della casa 
d’aste di procedere alla vendita.

Visto il rifiuto della Fondazione, il proprietario delle 
opere ha chiesto al Tribunale di accertare, tramite 
una consulenza tecnica d’ufficio, l’autenticità delle 
opere e di ordinare alla Fondazione di includerle nel 
catalogo ragionato dell’artista. 

… ANCHE IL TRIBUNALE SI TIRA INDIETRO
Al termine del giudizio di primo grado, il Tribunale 
ha dichiarato inammissibile la domanda attorea, in 
quanto volta al mero accertamento di un fatto sto-
rico consistente nell’autenticità delle opere contro-
verse, senza che venisse chiesto l’accertamento di 
un diritto. 
Il Tribunale ha anche rigettato la domanda volta a 
ottenere l’inclusione coattiva delle tre opere nel ca-
talogo redatto a cura della Fondazione, previa at-
testazione della loro autenticità. Nel motivare tale 
punto della sentenza, i giudici hanno richiama-
to una precedente decisione (Tribunale di Roma, 
14/06/2016), secondo cui la formulazione dei giu-
dizi sull’autenticità di un’opera d’arte costituisce 
espressione del diritto alla libera manifestazione del 

pensiero, costituzionalmente garantito (art. 32). La 
Cy Twombly Foundation, pertanto, non era obbligata 
ad accertare l’autenticità delle opere dell’artista e a 
stipulare un contratto avente a oggetto la manifesta-
zione della propria opinione circa l’autenticità dell’o-
pera secondo i desideri del richiedente.

LIBERI TUTTI
In altre parole, se è corretto affermare che la facoltà 
di autenticare l’opera non spetta in via esclusiva agli 
eredi dell’artista defunto o agli enti da loro costitu-
iti, poiché la formulazione di tali giudizi costituisce 
espressione del diritto costituzionale alla libera ma-
nifestazione del pensiero e può essere effettuata da 
qualunque soggetto esperto d’arte, sarà altrettanto 
corretto affermare che gli eredi o gli altri soggetti 
legittimati non sono obbligati a rilasciare tali pareri 
sull’autenticità delle opere.

pellegrinolex.it

FRUIT CAMBIA SEDE E FORMAT. 
PALAZZO ISOLANI A BOLOGNA  
E FORMA DIFFUSA PER L’EDITORIA 
D’ARTE
Palazzo Re Enzo non accoglierà la settima 
edizione di Fruit Exhibition, in programma 
dal °1 al 3 febbraio 2019. La fiera specializ-
zata in graphic design ed editoria creativa, 
che raccoglie pubblicazioni cartacee e digitali 
indipendenti, tra cui libri d’artista, cataloghi, 
periodici e zines e che da due edizioni si 
svolge in concomitanza con Arte Fiera, dopo 
cinque anni consecutivi dovrà abbandonare la 
storica location in piazza Maggiore. Così, dopo 
l’annuncio inaspettato, l’Associazione Crudo, 
che organizza l’evento, ha scelto la nuova sede 
di Palazzo Isolani, che si affaccia sulla suggesti-
va piazza Santo Stefano, nota per le sue Sette 
Chiese. L’altra novità della manifestazione – con 
un focus quest’anno dedicato allo humour, 
come omaggio alla capacità di sorridere degli 
imprevisti e dei piccoli e grandi paradossi della 
vita quotidiana – riguarderà, infatti, il format 
che diventerà diffuso e vedrà coinvolti più spazi 
cittadini, anche inediti. Come la Sala Borsa, 
teatro della prima edizione del progetto Cro-
nòtopo, la narrazione della biblioteca attraverso 
l’arte, che consiste in uno o più interventi artisti-
ci site specific sulla biblioteca bolognese. 

CLAUDIA GIRAUD
fruitexhibition.com

NECROLOGY
ARETHA FRANKLIN

25 marzo 1942 – 16 agosto 2018

VINCINO

30 maggio 1946 – 21 agosto 2018

LINDSAY KEMP

3 maggio 1938 – 25 agosto 2018
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WIKIPEDIA MON AMOUR
Ti senti un vero “internet mas-
ter”? Allora la maglietta giusta 
per te è quella realizzata da ABC 
– Advisory Board Crystals in 
collaborazione con Wikipedia. 
Tutti i proventi vanno a soste-
nere la fondazione che gestisce 
l’enciclopedia libera online.
advisoryboardcrystals.com

PER ANIME PASSIONARIE
Una confezione di salse piccanti 
a forma di fascio di dinamite. 
È The Good Hurt Fuego, gadget 
immancabile sulla tavola di ogni 
pasionario che si rispetti. Per gli 
amanti delle situazioni “incendi-
arie”. 
thoughtfully.com 

TRUMP SULLA PELLE
L’estate è ormai alle spalle ma 
per questo tipo di costumi si può 
sempre fare un’eccezione. Magari 
indossandoli in piscina oppure 
usandoli come top. Sono gli as-
surdi Political Swimsuits, venduti 
dal sito Beloved Shirts. Qual-
cuno avrà davvero il coraggio di 
comprarli?
belovedshirts.com 

TEMPESTE POLITICHE
Ogni volta che Donald Trump 
scrive un tweet, una piccola tem-
pesta di parole si scatena, online 
e offline. La Political Lamp, 
ideata dall’artista francese Parse/
Error, simula questo “temporale 
politico” dentro una lampada, 
con tanto di tuoni e fulmini in 
miniatura.
parseerror.ufunk.net

SOLUZIONI ESCAPISTE
Se il presente politico vi dep-
rime troppo e magari pensate 
che il cambiamento sia impos-
sibile, non resta che progettare 
la fuga. Magari con lo zaino 
Jetpack Backpack sulle spalle, 
pronti a decollare per un altro 
(si spera migliore) pianeta. 
suck.uk.com 

ABBIGLIAMENTO TATTICO
Non una semplice giacca a vento 
ma un vero e proprio sistema di 
protezione. Con cuscinetti per at-
tutire gli urti e magari anche per 
galleggiare. Sono i piumini della 
collezione sperimentale Genius 
Project di Moncler, disegnati da 
Craig Green. Perfetti per scenari 
apocalittici.
moncler.com

MALA TEMPORA CURRUNT

DONNE DEL MONDO: COLORATE!
Un inno alla forza femminile e all’unità tra donne. Espresso nella 
forma insolita del libro da colorare. The Nasty Woman Resistance 
Coloring Book, disegnato da Marie Rivers, contiene 23 tavole diverse 
con slogan e frasi ispirazionali.
amazon.com

I HAVE A DREAM
Una maschera per dormire che 
rende omaggio a uno dei discorsi 
più famosi di ogni tempo. “I have 
a dream”, diceva Martin Luther 
King a Washington nel 1963. Per 
ricordarsi che non bisogna mai 
smettere di sognare un futuro 
migliore, e soprattutto di lottare 
per realizzarlo.
atypyk.com

LA FRAGILITÀ DELL’ESISTENZA
È un progetto toccante, quello di Oz Biri, diplomato alla scuola di 
belle arti Bezalel Academy di Gerusalemme. Il giovane designer 
ha realizzato una serie di carri armati radiocomandati in ceramica, 
pronti ad andare in mille pezzi al minimo impatto. Una riflessione 
sull’assurdità della guerra.
2018.bezalel.ac.il/en/industrial-design/oz-biri 

UNA NUOVA ERA PERSONALE
Capita di sentirsi un po’ fuori 
synch rispetto al resto del mon-
do. E magari arriva il bisogno di 
ricominciare, inaugurando una 
nuova, personale epoca di rinas-
cita. Per aiutarvi nell’impresa c’è 
Time Since Launch, un orologio 
che segna il tempo solo a partire 
dalla data scelta.
kickstarter.com/projects/cwandt/
time-since-launch 
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DOCUMENTO
“La fotografia documenta la 
realtà”. Questa affermazione, se 
non falsa, è almeno approssima-
tiva. Le 14 conversazioni raccolte 
in questo volume partono in 
qualche modo tutte da qui, e in 
un altro modo arrivano tutte alla 
distopia. In mezzo c’è il mondo – 
purtroppo?
David Campany 
Così presente, così invisibile
Contrasto – contrastobooks.com

GUERRA
Maurizio Guerri, docente di 
Filosofia a Brera, ha messo 
insieme un consesso notevole 
per ragionare sulla guerra, utiliz-
zando gli strumenti dell’estetica 
e dei visual studies. Dalla trincea 
come passage al binomio kami-
kaze & droni, passando per il 
ruolo di YouTube. 
Le immagini delle guerre 
contemporanee
Meltemi – meltemieditore.it

INCLUSIONE
È presto detto: il Museo Omero 
di Ancona è un luogo straor-
dinario. Un luogo dove non si 
arrangiano percorsi per i non-
vedenti, ma si fa esattamente il 
contrario: si spinge ogni visita-
tore a deporre per un momento 
il primato della vista a favore 
degli altri sensi.
L’arte contemporanea e la 
scoperta dei valori della tattilità
Armando – armando.it

STORYTELLING
Parola abusata anzichenò, ‘sto-
rytelling’ ha dentro di sé infinite 
possibilità, dalla più geniale alla 
più banale. Se però dietro ci si 
piazza una persona come Cinzia 
Del Maso, che fra le tante cose 
dirige una rivista che si chiama 
Archeostorie… beh, immaginat-
evi che libro ha coordinato.
Racconti da museo
Edipuglia – edipuglia.it

SEVENTIES
Fra le innumerevoli attività, 
Filiberto Menna era pure un fine 
giornalista. Le sue cronache e i 
dibattitti critici che seppe accen-
dere e governare negli Anni Set-
tanta su testate come Il Mattino, 
il Corriere della Sera, l’Unità, 
Paese Sera sembrano provenire 
da un’Italia atlantidea.
Filiberto Menna 
Cronache dagli anni Settanta
Quodlibet – quodlibet.it

EUROPA
Quanto può essere inattuale un 
libro? Ad esempio questo inno 
assennato (quindi non acritico) 
all’Europa e all’essere europei, 
culturalmente europei. In pochi 
mesi è successo di tutto, dalla 
crisi della Diciotti all’exploit 
sovranista. Per questo è ancora 
più importante leggerlo.
Michele Gerace
È l’Europa, bellezza!
Rubbettino – rubbettinoeditore.it

IMPEGNO
34 saggi. Un libro prezioso che 
analizza l’arte e il suo rapporto 
con la società negli Anni Settanta 
italiani. A doverne scegliere uno, 
sarebbe La scelta di Piero di Elis-
abetta Longari. Dedicato a Piero 
Gilardi, le cui scelte radicali sono 
qui esposte magistralmente.
Arte fuori dall’arte
Postmedia – postmediabooks.it

Sono gli anni del populismo trionfante, da un lato e dall’altro dell’Oceano Atlantico. E tanti artisti stanno 
dimostrando di non essere affatto d’accordo. Qui vi diamo 18 spunti di riflessione, fra libri e gadget. All’insegna del 
not in my name..  a cura di valentina tanni e marco enrico giacomelli 

COSTUME
Altro che storcere il naso: la 
moda e in generale il costume 
sono specchi eloquentissimi 
della società in cui viviamo. 
Senza moralismi, bisogna saper 
guardare con lucidità a questi 
fenomeni. Come ha fatto Luciano 
Lapadula in un libro coinvol-
gente e informatissimo.
Luciano Lapadula 
Il macabro e il grottesco nella 
moda e nel costume
Progedit – progedit.com
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Sei il cofondatore del Museo per le Nazioni Uni-
te – UN Live, una nuova istituzione con base a 
Copenaghen e sedi in tutto il mondo. Oggi il pro-
getto rappresenta una grande sfida, socialmente, 
politicamente e anche museologicamente. Ce lo 
presenti?
Mi fa sorridere che inizi l’intervista con una doman-
da sulle sfide. Perché il Museo per le Nazioni Unite 
– UN Live è davvero un progetto sfidante. Il mondo è 
un posto stimolante. È impegnativo, ma anche pieno 
di ottimismo e potenziale umano non sfruttato: que-
sto è l’oggetto di UN Live. Al momento siamo una 
ONG startup, vicina ma non parte delle Nazioni Uni-
te, per le quali non comporterà alcun costo. Saremo 
un museo su tre piattaforme: un edificio per il museo 
fisico e quartier generale a Copenaghen (e in altre 
città globali); una rete mondiale di istituzioni part-
ner; una presenza digitale.

Quando aprirà il museo? Avrà una collezione 
permanente?
Speriamo di inaugurare l’edificio a Copenaghen nel 
2023 ma sentiamo l’urgenza di fare progressi sulle 
sfide globali, in particolare sui 17 obiettivi di svilup-
po sostenibile delle Nazioni Unite, quindi iniziere-
mo a programmare online e con la nostra rete nel 
2018. Il museo non avrà una collezione nel senso 

tradizionale. Piuttosto, la nostra “collezione” sarà 
costituita dalle storie, la creatività, il know-how e la 
capacità di risoluzione dei problemi di individui e 
comunità in tutto il mondo.

Quale sarà l’approccio del museo?
UN Live funzionerà principalmente “dal basso verso 
l’alto”, riconoscendo che il nostro pubblico è, o può 
diventare, innovatore e risolutore di problemi. Lo 
stiamo progettando per raggiungere e ispirare per-
sone, potenzialmente miliardi di persone, special-
mente giovani, dove vivono – spesso fianco a fianco 
con partner e istituzioni che sono già affidabili nel 
loro quotidiano.

UN Live sembra un’iniziativa visionaria e di vasta 
portata. Ma perché è un museo?
L’idea di rendere UN Live un “museo” non è nata 
all’interno del mondo museale: i professionisti mu-
seali non sono abitualmente incoraggiati a lavorare 
su questa scala! L’idea è nata da un pensiero riguar-
do alle piattaforme che potrebbero essere utilizzate 
per riunire persone e lavorare su iniziative globa-
li. Quasi dal primo giorno abbiamo pensato che un 
museo potesse essere un potente catalizzatore per 
il cambiamento.

Suona come una grande conferma della funzione 
civica dei musei.
Lo è, e penso anche che sia una dichiarazione rela-
tiva alla loro versatilità. I musei possono presentare 
una gamma incredibilmente diversificata di conte-
nuti, programmi ed esperienze; e non ci sono regole 
su cosa sia o possa essere un museo. UN Live ha un 
mandato globale, anche se sappiamo che il concetto 
di museo non è universalmente amato, in particola-
re nelle società post-coloniali. Nemmeno all’Onu! Il 
nostro lavoro sul campo ha dimostrato, tuttavia, che 
“un museo per le Nazioni Unite” avrà un incredibile 
potere di richiamo; che il concetto di museo può es-
sere utilizzato per dare corpo alle aspettative delle 
persone; e che alla fine le persone ci ameranno, o no, 
in base alle esperienze specifiche che loro e i loro 
amici avranno avuto in UN Live, e non per via di un 
pregiudizio sul nome dell’istituzione. 

Quanto sono importanti la comunicazione digitale 
e lo sviluppo digitale per UN Live e per i musei? 
Vai in qualunque città del mondo, trova qualche 
ventenne e chiedi a loro. Seriamente! I musei de-
vono essere parte della vita delle persone, e sempre 
più spesso quelle vite sono digitali e fisiche, globali 

e locali, creano, condividono, consumano… tutto in-
sieme. Più della metà della popolazione mondiale è 
online: ecco perché il digitale è una parte cruciale di 
UN Live, il digitale è un’opportunità di connetterci 
con tutti nel mondo. 

Ci sono due mondi separati là fuori, uno online e 
uno offline, o c’è un solo mondo? 
C’è solo la vita, un tutto unito. Ma il mondo digitale è 
pieno di nuove sorprese e nuove connessioni e con-
tinuerà a esserlo. Ai Weiwei scrive di come Twitter 
sia per lui un miracolo, in quanto lo collega a un con-
tadino, a un fattore, all’umanità. È saggio prestare 
attenzione a queste cose, senza mai dimenticare la 
poesia del mondo oltre i nostri schermi.

Quale tipo di metriche utilizzi per valutare la pre-
senza digitale?
UN Live è un museo d’azione: se non migliora le vite, 
non realizza il suo scopo. Questo rende UN Live dif-
ferente dalla maggior parte dei musei e ci guida in 
tutte le decisioni. Stiamo cominciando a costruire 
una strategia in tre parti, per tutte le nostre piatta-
forme: utilizzeremo l’analisi dei social network, le 
scienze sociali e la gestione aziendale, per aiutarci a 
comprendere e rafforzare le comunità che lavorano 
per obiettivi globali; si tratta di un’inchiesta narrativa 
partecipativa per condividere le storie che la gente 
racconta sul cambiamento; useremo, infine, anche 
i sondaggi per capire in che misura UN Live inte-
ragisce con i sentimenti e il comportamento delle 
persone.

Puoi consigliare un libro illuminante ai colleghi?
Raccomando Checklist di Atul Gawande [2009; tra-
dotto da Einaudi nel 2011, N.d.R.]. È un libro potente 
sul ripensamento del modo in cui usiamo competen-
za e autorità per risolvere problemi su vasta scala. È 
un magnifico scrittore e queste sono cose alle quali 
dovremmo badare tutti noi che teniamo al futuro.

Qualcosa su di te, ora. Che tipo di relazione hai con 
il museo che stai creando? 
Mi sento immensamente privilegiato a lavorare su 
UN Live. Le persone che sono attratte da questo pro-
getto sono incredibilmente stimolanti. Spero che tu 
e i tuoi lettori possiate unirvi a noi in questo viaggio.

Il prossimo digital specialist sarà 
NEAL STIMLER

 @melenabig

[DIGITAL] MUSEUM a cura di MARIA ELENA COLOMBO

MICHAEL PETER EDSON | UN Live (Copenaghen)

AUTUNNO NEL SEGNO DI LUIGI 
GHIRRI: IN ARRIVO DUE MOSTRE  
A MADRID E A PARIGI
Che Luigi Ghirri (Scandiano, 1943 – 
Reggio Emilia, 1992) sia uno degli 
artisti italiani più importanti del 
Novecento è un dato ormai as-
sodato nel nostro Paese. Che 
la sua figura sia oggetto di 
studio e di indagine anche 
all’estero è, invece, decisa-
mente una questione più re-
cente. Meglio tardi che mai, è 
proprio il caso di dire. Da una 
collaborazione internazionale 
tra il Museo Reina Sofia di Madrid, 
il Museum Folkwang di Essen e il Jeu 
de Paume di Parigi nasce una retrospettiva – la 
più grande mai realizzata al di fuori dell’Italia 
sul lavoro del fotografo emiliano – che indaga 
gli Anni Settanta, decennio fondamentale della 
sua ricerca. Curata da James Lingwood e coor-
dinata da Fernando López, l’esposizione, inti-
tolata El mapa y el territorio, comprende vari 

progetti di Ghirri, tra cui Atlante, con fotografie 
di carte geografiche, e Luce naturale. La mostra 
fa tappa nel 2019 a Parigi e sceglie di soffermar-

si su un periodo decisivo per la 
ricerca dell’artista, che lavora a 

un corpus di immagini a colori che 
riflettono il linguaggio fotografico 

attraverso la cultura e la geografia 
dell’Italia moderna. 

MARIACRISTINA FERRAIOLI

museoreinasofia.es

APRE IL V&A 
PHOTOGRAPHY CENTRE, 

SPAZIO DEDICATO ALLA 
FOTOGRAFIA DEL MUSEO 

LONDINESE
Inaugura a Londra il V&A Photography Centre. 
Con questo progetto trova finalmente casa la 
gigantesca collezione fotografica del Victoria 
& Albert Museum di Londra. A realizzarlo, lo 
studio londinese David Kohn Architects, nomi-
nato a seguito di un concorso internazionale. 

L’ampliamento degli spazi museali rientra nel 
programma FuturePlan, l’ambizioso progetto di 
riammodernamento che negli ultimi quindici 
anni ha permesso di incrementare le gallerie 
espositive, ristrutturare una parte dell’antico 
edificio e, soprattutto, migliorare notevolmente 
la fruizione del museo da parte dei visitatori. 
La seconda parte del Centro, che dovrebbe 
essere inaugurata nel 2022, comprenderà uno 
spazio per la ricerca, una biblioteca per la 
consultazione e uno spazio di lavoro per giovani 
fotografi. L’esposizione inaugurale traccia una 
storia della fotografia dal XIX secolo ai giorni 
nostri con un focus sul tema del collezionismo. 
Il percorso espositivo parte dalle opere seminali 
di pionieri della fotografia come William Henry 
Fox Talbot, Julia Margaret Cameron e Frederick 
Scott Archer, mostrando i primi esperimenti 
fotografici al mondo, e infine le immagini dei 
grandi protagonisti del  XX secolo da Alfred 
Stieglitz fino a Thomas Ruff.  

MARIACRISTINA FERRAIOLI

vam.ac.uk



“Come volete non essere pessimista in un Paese 
dove il verbo al futuro non esiste?”.  Nel 1979 così 
Leonardo Sciascia, durante un’intervista, spiega-
va come l’assenza del tempo futuro nella lingua 
siciliana fosse una metafora dell’essenza stessa 
dei siciliani, un popolo senza la speranza del do-
mani e perennemente intrappolato nel presente, 
quest’ultimo inteso come zavorra del passato. E 
non possono non venire in mente, a questo pro-
posito, passaggi tratti da opere della letteratura si-
ciliana che hanno segnato l’immaginario che ruota 
attorno all’Isola: dal gattopardiano “se vogliamo che 
tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi” a “la 
storia è una monotona ripetizione; gli uomini sono 
stati, sono e saranno sempre gli stessi” (Federico De 
Roberto, I Viceré, 1894). Tutto un corredo letterario 
che sembra sottolineare che il popolo siciliano non 
abbia quella che oggi viene chiamata visione. Al di 
là delle opinioni, dei fatti, dei luoghi comuni più o 
meno fondati che incombono sulla storia e la cro-
naca che riguarda la Sicilia, oggi però il suo capo-
luogo, Palermo, sembra stia iniziando a scrivere un 
nuovo capitolo della sua storia, con i tempi verbali 
al futuro e forme perifrastiche votate al domani. 
E Francesca & Massimo Valsecchi Collection potreb-
be essere il titolo di questa nuova opera, una sto-
ria che parla di  visione  iniziata due anni e mezzo 
fa e che vede protagonista Palazzo Butera [photo 
Giovanni Cappelletti], maestoso edificio settecen-
tesco che si affaccia sul mare acquistato nel 2016 
da Massimo Valsecchi, e fino al 4 novembre tra le 
venue che ospitano Manifesta 12.

LA NASCITA DI UNA VISIONE
Imprenditore e collezionista lombardo che vanta, 
nelle sue raccolte d’arte, nomi del calibro di An-
nibale Carracci, Andy Warhol, Gehrard Richter e 
Gilbert & George, Valsecchi giunge a Palermo in-
sieme alla moglie Francesca con un progetto che 
va oltre la volontà di restaurare uno dei palazzi più 
prestigiosi della città per farne la propria dimora 
e un museo aperto al pubblico. Si tratta infatti di 
un progetto che trasformerà Palazzo Butera in 
un laboratorio che utilizzerà la storia, la cultura, 
la scienza e l’arte come catalizzatori di sviluppo 
sociale, partendo dalla Kalsa – il quartiere in cui ha 
sede la dimora – per estendersi verso l’intera città, 
il Mediterraneo e l’Europa. 

PALAZZO BUTERA
Acquistato nel 1692 da Girolamo Branciforti princi-
pe di Butera, il palazzo vide il suo massimo splen-
dore soprattutto negli Anni Settanta del Settecento 
con Ercole Michele Branciforti, in quegli anni tra i 
maggiori protagonisti della vita politica e culturale 

della città. In seguito il palazzo passerà in proprie-
tà ai principi di Trabia, che lo abiteranno fino allo 
scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Da quel 
momento su Palazzo Butera, oltre alle bombe, si 
abbatterà il declino: “Dopo i secoli di fasti, l’uso del 
palazzo era stato limitato perché cinque degli otto 
saloni erano ancora più o meno utilizzabili all’inter-
no di un ambiente bombardato e abbandonato”, ci 
spiega Marco Giammona, coordinatore generale 
dei lavori di restauro. Dopo avere ospitato un uf-
ficio regionale e un istituto scolastico, negli ultimi 
decenni il palazzo è stato utilizzato come sala ri-
cevimenti, usi che hanno portato alla formazione 
di stratificazioni e a manomissioni che hanno al-
terato la struttura originaria dell’edificio. “L’elimi-
nazione di queste stratificazioni è stata tra gli step 
fondamentali del restauro”, continua Giammona. 
“I restauri, iniziati due anni e mezzo fa, sono stati 
condotti da oltre un centinaio di operai che hanno 
lavorato sotto l’attenzione e il grande senso estetico 
del committente, insieme a una squadra di architetti, 
ingegneri, geometri, artigiani. Ma non si è trattato 
soltanto di un cantiere di restauro. Sono stati fatti 
anche interventi contemporanei che assolvono alla 
nuova destinazione d’uso del palazzo, ovvero un 
tempio della bellezza che Valsecchi metterà a dispo-
sizione del pubblico e che speriamo possa ospitare la 
prima grande mostra a gennaio 2019, in linea con la 
poetica dei committenti che è poi il titolo del proget-
to: ‘Francesca & Massimo Valsecchi Collection’, il cui 
logo è stato disegnato da Italo Lupi”.

VERSO IL NUOVO MUSEO E NON SOLO
Ma come sarà il museo di Palazzo Butera? Come 
sarà organizzato dal punto di vista museografi-
co? “Massimo e Francesca Valsecchi hanno un’idea 
originale e diversa rispetto a quello che si intende 
generalmente per museografia”, ci risponde Gio-
vanni Cappelletti, responsabile del progetto archi-
tettonico e museografico. “Immaginano infatti una 
situazione molto più domestica, una residenza in 
continuo cambiamento. Al piano terra avremo sale 
adibite alle mostre temporanee di arte contempora-
nea e non solo, caratterizzate da una notevole rote-
azione di opere in parte provenienti dalla collezione, 
in parte ospiti. Il piano nobile è adibito alla residenza 
dei Valsecchi: all’interno dei saloni restaurati sono e 
saranno realizzati interventi site specific da parte di 
artisti contemporanei, una sorta di work in progress 
che interviene sugli ambiti storici della casa che, in 
futuro, diventerà una casa-museo, e rappresenterà il 
lascito dei Valsecchi alla città”. Gli ambienti del se-
condo piano, in questo momento in parte occupati 
da Manifesta, saranno adibiti all’esposizione della 
collezione Valsecchi: “Arte antica, contemporanea, 

ma anche oggetti dalle connotazioni originali, come 
il design inglese del primo Ottocento che in Italia è 
ancora poco conosciuto, rappresentando così un’oc-
casione per aprire nuovi campi di studi”, continua 
Cappelletti.

L’ARTE COME STRUMENTO DI RIGENERAZIONE 
SOCIALE
“Il palazzo ha la vocazione di essere una dimensione 
dinamica, promuovendo la ricerca e la conoscenza 
attraverso lo studio delle collezioni, attraverso un 
rapporto di collaborazione con l’Università di Paler-
mo e le partnership con istituzioni straniere e mu-
sei”, prosegue Cappelletti. Questa complessa visio-
ne si traduce, all’interno dell’edificio, in zone che 
sono destinate alla didattica ma anche all’ospitalità 
di studiosi: “Ci sono due livelli di foresterie dotate di 
sette camere, con la possibilità di avere libero acces-
so alle collezioni. Il palazzo sarà un centro di ricerca, 
ma l’obiettivo principale di Massimo è quello di dia-
logare con il resto della città, cercando di investire 
sulla Kalsa, facendo del palazzo un centro propul-
sore di rigenerazione sociale e urbana attraverso gli 
strumenti dell’arte e della bellezza”. “La scommessa 
di Valsecchi”, interviene nuovamente Giammona, “è 
quella di riuscire a incidere sul tessuto sociale, ed 
è quello che già sta accadendo: abbiamo costituito 
una fondazione, la Meditarrean Gateway Palermo, 
con istituti bancari che vogliono investire risorse per 
la riqualificazione urbana della Kalsa. Ma, soprattut-
to, Palazzo Butera sta diventando attrattore di altri 
soggetti sensibili alla bellezza della città: obiettivo di 
Valsecchi, infatti, è anche dialogare con persone che 
possono attivare progetti analoghi”.

LA VISIONE DI MASSIMO VALSECCHI
“Palazzo Butera è il punto di partenza di un grande 
progetto che dovrebbe aiutare la Kalsa, Palermo, la 
Sicilia e anche l’Europa che si sta disintegrando”, ci 
spiega Massimo Valsecchi. “Il problema odierno, che 
viene sbandierato come il problema mondiale, è quel-
lo dell’immigrazione; il mio punto è quello di dire che 
forse la vostra storia e cultura sono differenti perché 
per migliaia di anni avete ricevuto realtà e culture dif-
ferenti. È da qui, quindi, che un grande laboratorio 
dovrebbe partire per capire come mai, per voi, chi 
arriva non è necessariamente un nemico, ma una 
possibilità di scambio e conoscenza, al contrario di 
contemporanei motti nazionalistici che spingono a 
chiudersi e a difendersi dal prossimo”. Quando parla 
del suo progetto, della sua visione, Valsecchi parla 
rivolgendosi direttamente ai siciliani. Si rivolge ai 
siciliani perché “tutto questo è fatto per voi, e funzio-
nerà quando capirete che è una possibilità di cresci-
ta, di futuro, è una possibilità di dare valore a questo 
territorio. L’arte è trasversale, mette insieme passato, 
presente, futuro, parte umanistica e parte scientifica”. 
In poche parole, Valsecchi sta donando ai siciliani la 
possibilità di utilizzare i tempi verbali al futuro, se 
lo vorranno. “Crederci dipende da voi. È un proget-
to molto complesso che utilizza l’arte, che è la cosa 
più indefinibile e immisurabile, però è anche l’unica 
possibilità in un momento come questo di poter avere 
un futuro. Tocca a voi decidere di trasformare anche 
la quotidianità in un processo virtuoso. Dopo decenni 
di oblio, il palazzo si sta svegliando di nuovo, ma non 
deve essere vivo perché legato a una persona, il punto 
è cercare di mettere in moto serie di scambi interna-
zionali che possano aiutarvi per il futuro, che io ci sia 
o no. Questo progetto è la capacità di mettere insieme 
idee, contenuti e anche la speranza. Per questo vi dico 
sempre che, se ognuno di voi farà qualcosa, se questo 
posto lo sentirete, lo capirete e lo farete conoscere, si 
autoalimenterà da sé”.

DESIRÉE MAIDA

FRANCESCA & MASSIMO VALSECCHI COLLECTION
GRANDE PROGETTO CULTURALE A PALAZZO BUTERA A PALERMO
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Da Siviglia a Malaga passando per 
Cadice, Cordova e Granada. Mappa 
alla mano per seguire il reportage 
dall’Andalusia.

Siamo volati in 
Giappone per 
capire come funziona 
il mercato laggiù. Fra 
classici moderni, top lot 
contemporanei e musei da 
far girare la testa.

numero 45anno viii 8 Il ruolo dell’arte e il ruolo 
dell’artista. Il ruolo della 
scrittura e il ruolo del pensiero. 
Ragionamenti necessari nella 
rubrica inpratica.

La tragedia del crollo del 
ponte a Genova è ancora 

nei nostri occhi. Ma la colpa 
è dell’ingegnere Riccardo 
Morandi? Mettiamo qualche 
puntino di architettura sulle i.

82

84
Che Milano sia la capitale del 
design non lo contesta nessuno. 
Però l’Italia ha tante 
eccellenze sparse sul 
territorio. Anche nel 
suo meridione.

32

78
80 Tutti pazzi per l’infografica. 

Ma perché? Serve realmente? È uno 
sconto alla serietà delle inchieste? 
O un ausilio importante per 
comprenderle? Una piccola indagine 

nelle pagine di editoria.

86 Il cinema horror è ormai schiavo 
dell’estetica dei videogame? 
Spesso è così, ma c’è anche chi 
se ne discosta. Ad esempio un 

certo Ari Aster…

44
Si chiude con una doppia intervista 
l’inchiesta sulla fotografia di 
paesaggio. Ai nostri microfoni, 

Mimmo Jodice e Vittore 
Fossati.

Che rapporti ci sono o ci dovrebbero 
essere fra arte e politica? Stretti, 
nulli, mediati, immediati? Se ne 
discute nel talk show.

14

La biografia è 
letteralmente 

“scrittura della vita”. E 
allora il piccolo saggio 
che vi proponiamo 
l’abbiamo fatto 
scrivere a mano. 
Restiamo in attesa del 
vostro parere.

52

76No, non siamo 
diventati una 
rivista di sport. 

Però il talento della copertina 
di questo numero, Matteo 
Montagna, è un ottimo 
cestista. Come e perché 
nell’intervista di Daniele Perra.

Le spiagge, i nuraghi, 
la cucina… Certo, 
ma la Sardegna è 
anche terra di uno 

straordinario muralismo. 
L’abbiamo percorsa in lungo e in largo 
per farne una mappatura.

38
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55MOSTRE
GRANDI

Il 12esimo sipario di 
Grandi Mostre si alza 
sull’omaggio di Man-
tova al legame fra 
l’arte di Marc Chagall, 
il teatro e la poesia, 
nel rinnovato Palazzo 
della Ragione. Di con-
servazione e recupero 
parla anche il focus 
dedicato alle “sorpre-
se dell’antico”, svelate 
dalla Galleria Naziona-

le dell’Umbria e, restando in tema di antico, il mito 
di Ercole rivive alla Reggia di Venaria grazie a un 
atteso ritorno. Venezia ospita la più vasta retrospet-
tiva nostrana intitolata agli scatti di Willy Ronis, 
caposaldo della fotografia francese novecentesca, 
mentre sono due le proposte per un weekend d’au-
tunno all’insegna della creatività: il Lazio, alla sco-
perta di musei, festival e chicche gastronomiche, e 
Londra, sulle tracce del dialogo fra Andrea Mante-
gna e Giovanni Bellini, protagonisti alla National 
Gallery.

La copertina è di MAURIZIO CECCATO 
Illustratore dal 1994 per diversi periodici (Il Mani-
festo, Il Fatto Quotidiano, L’Espresso, Gambero 
Rosso), nel 2007 ha avviato IFIX, studio di design 
e comunicazione visiva che realizza cover e art di-
rection per molti editori. IFIX cura e pubblica dal 
2011 il libro–magazine WATT • Senza alternativa e 
B comics • Fucilate a strisce e nel 2009 risulta tra i 
migliori studi di design italiani su Spaghetti Grafica 
2. IFIX vince due premi ADI Design nel 2014: Eccel-
lenza per il progetto editoriale e per il design del 
volume 3,14 di WATT • Senza alternativa. Come dis-
ertore della grammatica ha pubblicato il libro Non 
capisco un’acca  (Hacca, 2011). Nel 2012, con Lina 
Monaco, apre a Roma, nello studio IFIX, il bookshop 
Scripta Manent. Dal 2017 realizza le cover per Grandi 
Mostre di Artribune.
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QUESTO NUMERO 
È STATO FATTO DA:

90Le telecamere di 
sorveglianza ci 
proteggono o ci 
spiano? I nostri dati 

sono trattati per renderci la vita 
più semplice o per farci spendere 
fino all’ultimo centesimo? Alcuni 
artisti riflettono su questi temi e – 
vivaddio – fanno ragionamenti un 
poco più articolati sui new media.

94Spinelli 
senior e 
Spinelli 
junior 
proseguono con la 
catalogazione 
dell’arte secondo 
materiali… edibili. 
E adesso il buonvivere 
passa dall’acqua, anzi dal 
ghiaccio.

Sta 
per 

esordire in 
libreria, Vittoria 
Moretta. Intanto ci 
ha regalato un fumetto 
inedito della serie 
Colby, Liam e Todd. 

Abbiamo Genova nel 
cuore, ci mancherebbe 

altro. Alla Superba dedichiamo quindi 
i nostri distretti, invitando tutti voi a 
trascorrervi almeno un weekend. 9896

È un momento d’oro 
per la musica hip hop. 

E allora vi raccontiamo un po’ di 
storia afroamericana, partendo 
da Spike Lee e arrivando a 
Childish Gambino.

88

92
In provincia di Treviso, a Ca’ Tron, 
c’è BigRock, la scuola più 

hightech d’Italia. 
Se non ci credete, 
leggete l’articolo nelle 
pagine di educational.
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ATTUALITÀ32

Il nostro viaggio inizia da Si-
viglia, capoluogo della Co-
munità Autonoma dell’An-
dalusia, dove la cultura 

contemporanea si intreccia con 
un glorioso passato, come nel 
caso del CAAC – Centro Andaluso 
di Arte Contemporanea, ospita-
to nell’antica certosa Cartuja de 
Santa María de las Cuevas [vedi il 
box a pag. 37]. 

SIVIGLIA E L’ONDA 
LUNGA DI EXPO 92
L’isola di Cartuja ospita ancora i 
futuristici padiglioni dell’Expo 
‘92, come il padiglione ungherese 
disegnato dall’architetto naturali-
sta Imre Makovecz e il padiglio-
ne messicano, che disegna una X 
e segue il modello delle piramidi 
azteche: la X simboleggia il nome 
Mexico e la posizione della Na-
zione come incrocio di culture.  
Poco distante dal CAAC, sempre 
sull’isola di Cartuja, si trova il 
Caixa Forum inaugurato un anno 
fa, centro culturale con un ricco 
calendario di mostre, concerti ed 
eventi. Si tratta di un centro sot-
terraneo disegnato dall’architetto 
Guillermo Vázquez Consuegra, 

in cui soltanto il ristorante si tro-
va al piano rialzato.  
Fra le strette vie del centro ci im-
battiamo nell’imponente struttu-
ra del Metropol Parasol disegna-
ta dallo studio di architettura di 
Jürgen Mayer, che appare nella 
nascosta plaza de la En-
carnación, creando 
un innesto urbano 
contemporaneo 
nel tessuto anti-
co. A pochi pas-
si da qui, nel 
Barrio de Santa 
Cruz, a Triana e 
in calle Sierpes 
si concentrano al-
cune interessanti 
realtà creative 
in quello che 
è stato ribattezzato Soho Benita, 
tra le quali Delimbo, una galleria 
di arte urbana e contemporanea. 
Promuovere il collezionismo di 
Street Art è una delle missioni 
della galleria, che funziona anche 
come residenza d’artista, consen-
tendo di creare pezzi unici e in-
stallazioni; in alcuni casi si tratta 
di opere direttamente collegate 
alla città di Siviglia.

CORDOBA E 
GRANADA. NON SOLO 
PATRIMONIO UNESCO
La città di Cordoba, recentemen-
te nominata Patrimonio dell’u-
manità dall’Unesco, è sede del 
C3A – Centro di Creazione Con-

temporanea dell’Andalu-
sia. Disegnato dallo 

studio Nieto So-
bejano, ricorda 
per vocazione 
La Casa Encen-
dida di Madrid 
e l’Hangar di 
Barcellona. Se-

guendo questi 
modelli, il centro 

consacra buona 
parte della propria 

superficie a laboratori 
per la creazione artistica e per le 
arti performative come la danza 
e il circo, e incoraggia il dialogo 
tra le differenti discipline artisti-
che e le comunità locali. Anche 
la facciata dell’edificio concorre 
alla creazione contemporanea, 
trasformandosi visivamente in 
relazione alla luce. 
All’ombra dell’Alhambra, Grana-
da si propone come un interes-

sante hub creativo grazie a realtà 
quali il Centro José Guerrero, gal-
leria d’arte contemporanea e cen-
tro educativo. La sua sede, inte-
grata nel cuore urbano della città, 
completa il ciclo storico di occu-
pazione culturale di un ambiente 
piccolo ma denso, che rende vi-
sibile la sensibilità artistica della 
città andalusa, dalla dominazione 
araba ai giorni nostri. Un’attenta 
selezione della collezione per-
sonale dell’artista José Guerrero 
costituisce la collezione del cen-
tro. Tante le mostre temporanee 
organizzate, tra cui l’interessante 
ciclo La colleción del Centro vista 
por los artistas, che mette in dia-
logo artisti contemporanei con le 
opere della collezione. 

CADICE NEL XXI 
SECOLO
Spingendoci più a sud arriviamo 
a Cadice, cittadina che propone 
un attraente scenario contempo-
raneo. Il Castello Santa Catalina 
è stato in parte restaurato e acco-
glie mostre temporanee di opere 
dei principali pittori andalusi. Il 
Centro Integral de la Mujer esplo-
ra invece il ruolo delle donne 

 d
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L’Andalusia non è solo flamenco, ma arte in 
tutte le sue forme. Ha dato i natali ad artisti 
del calibro di Diego Velázquez, Francisco de 
Zurbarán, Bartolomé Esteban Murillo, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti e il genio malagueno 
Pablo Ruiz y Picasso, e continua a essere fucina 
creativa nel panorama artistico spagnolo. Siamo 
andati a scoprire i luoghi della ricca produzione 
contemporanea. 

nella società, in particolare nella 
storia di Cadice. Qui la natura e 
l’arte contemporanea si fondono 
grazie ai progetti realizzati dalla 
Fundación NMAC Montenmedio 
Arte Contemporáneo. L’obiettivo 
è invitare artisti internazionali 
a realizzare progetti site specific 
che siano in sintonia con il pae-
saggio attraverso lo studio della 
regione, della sua storia, la sua 
geografia e la società. 

MALAGA CITTÀ 
GENIALE
Concludiamo il nostro viaggio a 
Malaga, la città dell’Andalusia con 
il maggior numero di musei: se ne 
contano più di trenta. Un boom 
culturale relativamente recente, 
promosso dal sindaco Francisco 
de la Torre Prados, in carica dal 
2000. Il logo della città simbo-
leggia questa rinascita culturale, 
riproducendo i contorni di alcuni 
dei principali centri museali della 
città con lo slogan Málaga, ciu-
dad genial.
Tutto è iniziato nel 2003 con 
l’apertura del Museo Picasso, 
che conta più di duecento ope-
re dell’artista malagueno e una 

ricca programmazione culturale 
che propone interessanti accosta-
menti, da Y Fellini soñó con Picas-
so (allestita da febbraio a maggio 
2018) a El sur de Picasso. Referen-
cias andaluzas, in programma 
dal 9 ottobre al 3 febbraio 2019 
per celebrare l’anniver-
sario della nascita 
dell’artista. L’i-
naugurazione 
della mostra 
coincide con 
il congresso 
internaziona-
le su Picasso, 
durante il qua-
le esperti da tut-
to il mondo pre-
sentano e discutono 
le ultime ricerche sul 
lavoro dell’artista. Quest’anno in 
particolare il congresso esplorerà 
il rapporto fra l’opera dell’artista 
e il contesto storico.   
Il 2003 è anche l’anno dell’inau-
gurazione del CAC – Centro di 
Arte Contemporanea, diretto sin 
dalla sua fondazione da Fernan-
do Francés, il quale ci ha raccon-
tato nascita ed evoluzione dell’i-
stituzione [vedi il box a pag. 35].

È seguita l’apertura di un’altra 
importante istituzione: il Mu-
seo Carmen Thyssen, antenna 
del Museo Thyssen-Bornemisza 
di Madrid, che propone mostre 
temporanee e l’esposizione della 

collezione di maestri dell’Ot-
tocento, con una ricca 

sezione di dipinti 
andalusi. E in-

tanto altre isti-
tuzioni hanno 
accolto l’invi-
to del sindaco 
e sono così 
arrivati a Ma-

laga il Museo 
Statale Russo di 
San Pietroburgo 

e il Centre 
P o m p i d o u 

[nella foto 
in alto]. Il primo si è installato 
nell’ex manifattura tabacchi, di-
ventata oggi polo museale con la 
presenza anche del Museo della 
Moda e dell’Automobile e sede di 
numerose start up. La presenza 
del museo russo ha incuriosito 
la comunità locale, che frequen-
ta assiduamente le mostre e gli 
eventi consacrati all’arte russa 

dal Medioevo all’epoca moderna, 
facendo addirittura ribattezzare 
il quartiere Huelingrad. 

POMPIDOU ANDALUSO
Nel 2015 ha dunque inaugura-
to la prima antenna estera del 
Centre Pompidou, nell’iconico 
cubo progettato dagli architet-
ti Javier Pérez De La Fuente e 
Juan Antonio Marín Malavé e 
rivestito dall’artista Daniel Bu-
ren con pannelli colorati che 
creano caleidoscopici giochi di 
luce all’interno dell’edificio. E 
naturalmente è subito diventato 
un simbolo malagueno, come ci 
racconta Elena  Robles, respon-
sabile delle collezioni del museo 
statale russo, del Centre Pompi-
dou e della Casa Natale di Pablo 
Picasso: “La città di Malaga pri-
ma non era turistica. Era turistica 
la Costa del Sol. A Malaga non 
c’era offerta culturale. Non c’era-
no musei, ma tutto è cambiato 
grazie all’attuale sindaco. Era un 
suo desiderio personale quello di 
far diventare Malaga una città di 
musei, creare un’arena culturale. 
Negli Anni Ottanta e Novanta c’e-
ra giusto la Casa Natale di Pablo 

A Málaga tutto è 
iniziato nel 2003 
con l’apertura 

del Museo Picasso
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CAAC 
Fondato nel 1990, il Cen-
tro Andaluso di Arte Con-
temporanea è ospitato 
dal 1997 nel monastero 
Cartuja de Santa María 
de las Cueva.
caac.es 

PADIGLIONE DEL KUWAIT
Uno dei tanti padiglioni dell’Ex-
po ’92. Questo, disegnato 
da  Santiago Calatrava, attual-
mente è sede del dipartimento 
per la gestione ambientale della 
Regione Andalusia.

PADIGLIONE MESSICANO
Progettata da Pedro Ramírez 
Vázquez e Jaime Giovannini, la 
X alta 18 metri del Padiglione 
del Messico è simbolo dell’in-
crocio fra culture.  

CAIXA FORUM 
Il progetto è di Guillermo 
Vázquez Consuegra e l’inau-
gurazione è recente: il 3 marzo 
2017. Programma fitto, come nei 
centri omologhi della fondazio-
ne bancaria spagnola.  
caixaforum.es

METROPOL PARASOL 
Fra le strette vie del centro ci 
si imbatte nell’imponente strut-
tura disegnata dallo studio di 
Jürgen Mayer. È la più grande al 
mondo costruita in legno.
setasdesevilla.com 

DELIMBO 
Siamo in calle Sierpes, nel pul-
sante distretto ribattezzato 
Soho Benita. Tra gli spazi da visi-
tare, questa galleria di arte urba-
na e contemporanea, con sede 
anche nella capitale spagnola.
delimbo.com

CAC 
Ha inaugurato nel 2003 ed è ancora 
diretto dal suo fondatore, Fernando 
Francés. Il modello del Centro de Arte 
Contemporáneo è quello delle Kunsthal-
le: molti eventi e mostre, senza collezio-
ne permanente. 
cacmalaga.eu

LA CASA AMARILLA
Spazio indipendente fondato dieci anni fa 
da David Burbano, produce e organizza 
mostre, oltre ad avere un buon programma 
di residenze d’artista. 
lcamalaga.com

SANTA CATALINA

TRIANA 

G
U

A
D

A
LQ

U
IV

IR

Picasso, nient’altro. Il primo mu-
seo è stato inaugurato nel 2003 
dalla Regione Andalusia. Da al-
lora è iniziato il cambiamento. 
Ora ci sono oltre trentacinque 
musei”. Già il caso del Museo 
Russo è interessante: “C’è una co-
munità russa molto ampia a Ma-
laga”, ci spiega Robles. “Il museo 
è una finestra per mostrare la cul-
tura russa e il centro è molto at-
tivo, con mostre e conferenze. La 
comunità locale si è identificata 

nel museo, tanto che è cambiato 
anche il nome del quartiere, pas-
sando da Huelin a Huelingrad. È 
un po’ fuori dal centro e dal cir-
cuito turistico, quindi i visitatori 
sono soprattutto locali”.
Ma il colpo grosso è stato il 
Centre Pompidou Malaga, nato 
come progetto provvisorio, di-
versamente dal Pompidou Metz. 
Recentemente però il contratto 
è stato rinnovato e fino al 2025 
è confermata la presenza del 

Pompidou a Malaga. Naturale la 
domanda sulla provenienza dei 
visitatori. “I malagueni frequen-
tano più assiduamente il Museo 
Russo”, risponde Robles. “L’ultima 
statistica relativa al Pompidou 
conta tuttavia un 45 % di stranieri 
e un 55% di spagnoli. Ciò si deve 
al fatto che Malaga è diventata 
alla moda e attira sempre più turi-
sti spagnoli. L’immagine della cit-
tà è cambiata da poco: l’altro ieri 
era un villaggio e ora è inserita nel



Il CAC – Centro de Arte Contemporáneo di Malaga è un centro culturale 
sul modello delle Kunsthalle tedesche, con mostre realizzate ad hoc per il 
museo e opere esposte per la prima volta in Spagna, l’ingresso gratuito e 
uno staff quasi totalmente al femminile. Ne abbiamo parlato con il direttore 
Fernando Francés. 

Come nasce la storia del CAC?
Nel 2002 abbiamo vinto la direzione del Centro d’Arte Contemporanea tra-
mite una gara pubblica indetta dal consiglio comunale di Malaga. All’epoca 
non esisteva nessun altro museo in quella che oggi è la città dei musei. 
Il progetto era molto ambizioso per una città a quell’epoca senza molta 
attività artistica. L’obiettivo era portare a Malaga i più importanti artisti del 
mondo per esporre progetti da noi prodotti, che offrissero un approccio 
molto sociale e politico, costituire una collezione di arte locale e sviluppare 
l’attività culturale e pedagogica. 

E come è andata?
Abbiamo avuto 113mila visitatori nel primo anno: è stato un successo as-
soluto, consolidato e migliorato nel corso degli anni.

Come sono cambiati i flussi turistici?
Il turismo è migliorato grazie ai musei. Sono indubbiamente un incentivo 
importante, ma è fondamentale anche il miglioramento degli standard ri-
cettivo e gastronomico, l’arrivo dell’alta velocità ferroviaria e l’espansione 
dell’aeroporto, una politica molto attiva da parte del municipio per diffon-
dere le qualità di una delle migliori città europee in cui vivere. Detto que-
sto, il nostro museo non è progettato per i turisti, che rappresentano solo il 
38% delle visite, ma per la comunità locale di Malaga, perché abbiamo una 
spiccata vocazione sociale.

Com’è cambiata la città in questi anni?
La città attuale non ha niente a che fare con quella di vent’anni fa. Il centro 
storico è stato recuperato, le comunicazioni interne ed esterne sono state 
migliorate, il porto è stato aperto con una grande area ricreativa per la cit-
tà. Malaga è una capitale tecnologica ed è la smart city leader in Spagna. I 
cittadini sono più istruiti, tolleranti, aperti e interessati alla cultura.

Che genere di programmazione ha il CAC?
Cerco di mostrare tre aspetti principali dell’arte attuale. Prima di tutto gli 
artisti più importanti e influenti del mondo: Richter, Weiner, Bourgeois, 
Katz, McCarthy, Borremans, Tuymans, Kentridge, Ruff, Wurm, Gilbert e 
George, Cragg, Long, Ai Weiwei, Nauman. Tutti tra i primi cento al mondo. 
Ma anche gli artisti che riflettono su quegli aspetti che ci interessano con-
cettualmente, come Tracey Emin, Rachel Whiteread, Raymond Pettibon, 
Jaume Plensa, Rebecca Horn ecc. E in terzo luogo gli artisti di prossimi-
tà con cui abbiamo realizzato molteplici collettive e più di trenta mostre 
monografiche come Javier Calleja, Manuel León, Rubén Guerrero, Carlos 
Aires, Guillermo Paneque, Curro González e Pilar Albarracín. Una carat-
teristica del CAC è anche quella di sviluppare uno sguardo molto attento 
verso la pittura internazionale, un lavoro in cui siamo specialisti e unici. 

Sogni nel cassetto?
Penso che ora ci siano due sfide principali, oltre al consolidamento dell’of-
ferta museale: diventare a medio termine anche città della musica e aprire 
un centro di produzione artistica, per il quale i primi passi si muovono a 
La Cárcel.

cacmalaga.eu

MALAGA. FOCUS SUL CAC
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MUSEO PICASSO 
Ha aperto 15 anni fa ed è stata la miccia 
per la fioritura museale e culturale della 
città. Conserva più di duecento opere di 
Picasso e ha una buona programmazio-
ne di mostre temporanee.   
museopicassomalaga.org

MUSEO CARMEN THYSSEN 
Inaugurato nel 2011, conserva la colle-
zione di Carmen Cervera, terza moglie 
del barone Thyssen-Bornemisza. Una 
carrellata di pittura spagnola del XIX se-
colo in un palazzo barocco del centro. 
carmenthyssenmalaga.org

MUSEO RUSSO
Sede estera del Museo Statale Russo di 
San Pietroburgo, è ospitato dalla locale 
Tabacalera. Dalle icone bizantine al Re-
alismo Socialista, la collezione è affian-
cata da un paio di mostre temporanee 
ogni anno.
coleccionmuseoruso.es

CENTRE POMPIDOU 
Ha aperto nel 2015 e doveva essere una 
sorta di pop-up del museo parigino. E 
invece pare resterà ancora a lungo sul 
suolo andaluso, con il suo cubo proget-
tato dagli architetti Javier Pérez De La 
Fuente e Juan Antonio Marín Malavé e 
rivestito da Daniel Buren. 
centrepompidou-malaga.eu

MUSEO DI MALAGA 
Aperto nel 2016, ospita le collezioni del 
Museo delle Belle Arti e del Museo Ar-
cheologico Provinciale. È il quinto mu-
seo più grande di Spagna e il più grande 
della regione. 
museosdeandalucia.es

MUSEO JORGE RANDO
Museo dedicato al pittore omonimo, 
nato proprio qui nel 1941. Si trova all’in-
terno di un edificio di fine Ottocento e 
organizza anche mostre temporanee.
museojorgerando.org



ATTUALITÀ36

circuito internazionale delle città 
culturali. Abbiamo cominciato da 
poco a lavorare con il Pompidou, 
è solo il terzo anno di attività, ma 
sta andando molto bene. È inte-
ressante anche il lavoro educativo 
con la comunità locale: lavoria-
mo con le scuole, organizziamo 
atelier per le famiglie e gli adulti, 
elaboriamo proposte per diversi 
pubblici”. 
Per quanto riguarda le mostre, “la 
curatela è parigina ma lavoriamo 
insieme”, specifica Robles. “Al pia-
no superiore abbiamo le mostre 
temporanee e in quello inferiore 
esponiamo la collezione semi-per-
manente. Solitamente le mostre 
temporanee mettono in luce aspet-
ti che vengono mostrati poco nella 
collezione, per esempio la fotogra-
fia, il video ecc. Anche la mostra 
dell’atelier per i bambini viene da 
Parigi. Possiamo dire che l’impron-
ta è francese, ma la programma-
zione intorno alla mostra è realiz-
zata in sinergia con i promotori 
locali, gli artisti di Malaga o della 
regione. Non avrebbe avuto senso 
fare un copia e incolla della pro-
grammazione parigina, quando la 
realtà di Malaga è differente”. 

Quali dunque i promotori locali 
con i quali collaborano i musei 
di Malaga? Innanzitutto il Festival 
de Málaga, rassegna cinemato-
grafica di respiro internazionale 
che a marzo 2019 giunge alla 
22esima edizione. Un mese pri-
ma inizia il pre-festival, ed è al-
lora che la collaborazione pren-
de forma. La rete è vasta e 
coinvolge istituzioni re-
gionali, nazionali e 
internazionali, so-
prattutto grazie 
alla Casa Nata-
le di Picasso. 
“Abbiamo una 
collezione mol-
to importante 
di grafica e ce-
ramica, che viene 
richiesta sia per 
prestiti singoli 
sia per mostre 
complete. Organizziamo un pro-
getto espositivo che si chiama 
‘Picasso exterior’ e che viaggia 
in tutto il mondo”, racconta Ele-
na  Robles. Per quanto riguarda 
invece il Pompidou, “abbiamo 
organizzato delle attività chiama-
te ‘la otra noche’, che consistono 

nell’invitare artisti, studi di archi-
tettura, performer, musicisti, dan-
zatori a interagire con il museo. 
Ed è diventato un appuntamento 
mensile”. 
Il bilancio finora? “All’inizio do-
vevano essere solo cinque anni”, 
ricorda Robles, “era un progetto 
rischioso e invece ha funzionato 

tutto molto bene. Il prestito 
delle opere da Parigi a 

Malaga è ottimo per 
entrambe città: è 

utile a Parigi per 
decentralizza-
re la cultura e 
farsi conosce-
re, e allo stesso 
tempo migliora 

l’immagine di 
Malaga. Il prossi-

mo anno ci saran-
no le elezioni comu-

nali e vedremo se cambierà 
qualcosa”.

CLASSICI ED 
ESPRESSIONISTI
Malaga intanto non si ferma. Nel 
2016 ha inaugurato il Museo di 
Malaga, il quale ospita le colle-
zioni di due istituzioni cittadine: 

il Museo delle Belle Arti e il Mu-
seo Archeologico Provinciale. È il 
quinto museo più grande di Spa-
gna e il più grande in Andalusia. 
La sede è il Palacio de la Adua-
na, progettato alla fine del Sette-
cento. Fra le sue sale si possono 
osservare dipinti e sculture di 
artisti del calibro di Luis de Mo-
rales, Luca Giordano, Bartolomé 
Esteban Murillo, Jusepe de Ribe-
ra, Diego Velázquez, Francisco 
Goya e Francisco de Zurbarán. 
A Malaga troviamo anche il pri-
mo e unico museo espressionista 
spagnolo consacrato al pittore 
Jorge Rando. Il museo espone 
l’opera di quest’ultimo e mostre 
dedicate ad artisti espressionisti 
e neo-espressionisti quali Käthe 
Kollwitz ed Ernst Barlach.

LA CASA AMARILLA
Ma la cultura a Malaga è fatta an-
che di spazi indipendenti come la 
Termica, fuori dal centro cittadi-
no, che si articola in spazio espo-
sitivo, di produzione e scambio 
tra creativi e pubblico, con atti-
vità che coinvolgono ben tredici 
municipi della provincia. 
Tornando nel centro e alzando 

L’altro ieri Málaga era 
un villaggio e ora 

è inserita nel
circuito internazionale 

delle città culturali
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gli occhi al cielo, ci si imbatte 
nei graffiti del progetto Maus. La 
zona vicino al porto, un tempo 
degradata e pericolosa, intanto è 
diventata un quartiere brulicante 
di bar, gallerie e spazi d’arte. Ad-
dentrandosi nel centro storico si 
scopre il progetto Promálaga La 
Brecha, iniziativa del Comune 
che promuove l’attività di botte-
ghe artigiane nel quartiere Lejos, 
più precisamente nella calle An-
drés Pérez. In zona si trovano 
anche diverse gallerie d’arte e 
la Casa Invisible, centro sociale 
autogestito nato per promuovere 
un pensiero critico e una crea-
zione collettiva attraverso corsi, 
concerti, gruppi di riflessione e 
molto altro, e che ora rischia la 
chiusura. 
Sempre nel centro storico, a po-
chi passi dal Carmen Thyssen si 
trova la Casa Amarilla, un pic-
colo spazio per una grande pro-
duzione creativa. Ci accolgono 
Sara Sarabia e David Burbano, i 
quali raccontano il percorso che 
ha portato alla realizzazione di 
questo progetto: “La Casa Amaril-
la compie dieci anni nel 2018. Già 
prima della fondazione del Museo 

Picasso, molti artisti lavoravano a 
Malaga, ma il museo ha funziona-
to come uno spartiacque. Soprat-
tutto perché non è solo incentrato 
sulla storia dell’artista, ma anche 
sullo sviluppo di progetti d’arte 
contemporanea. Malaga è una 
città in ebollizione ed è cresciuta 
molto, e molti artisti locali hanno 
creato indipendentemente da 
ciò che stavano facen-
do le istituzioni. La 
Casa Amarilla e 
altri spazi sono 
nati così, da 
una situazione 
di crisi”. 
A fianco delle 
istituzioni pub-
bliche, dunque, 
c’è una scena pri-
vata che ha dovuto 
trovare il proprio spa-
zio. “Da due anni e mezzo ci 
siamo trasferiti in questo edificio”, 
raccontano ancora i fondatori 
della Casa Amarilla. “Prima era-
vamo in un appartamento. Si trat-
tava di un progetto di residenza, 
uno scambio tra noi e il turista, 
non c’era una legislazione in me-
rito come oggi, con l’arrivo di at-

tività come Airbnb. Si poteva af-
fittare una stanza e vedere come 
lavoravamo, il turista mecenate 
sponsorizzava così un artista ed 
eventualmente acquistava delle 
opere. Era un modo per sostenere 
il progetto, una casa di produzio-
ne. Ora stiamo cercando un nuo-
vo luogo per la residenza artistica. 

Organizziamo scambi con 
artisti internazionali, 

li aiutiamo a trova-
re un alloggio e 

loro espongono 
qui”, prosegue 
Sara Sarabia. E 
così dalla Casa 
Amarilla sono 
passati artisti 

emergenti da 
Paesi quali Nor-

vegia, Messico e 
pure Italia. 
Ma come fun-

ziona praticamente la Casa: “At-
tualmente si compone di quattro 
progetti: la produzione nell’edifi-
cio, il negozio d’arte, la mostra, lo 
scambio internazionale. Le opere 
esposte sono sempre di piccolo 
formato perché si devono poter 
vendere. All’inizio il progetto era 

più berlinese, era più un luogo 
privato, poi ci siamo convertiti in 
galleristi, cosa che non pensava-
mo di fare. In genere i galleristi 
hanno una pessima fama ma noi 
siamo artisti e siamo diventati dei 
buoni galleristi. Ad esempio, noi 
proponiamo un deposito a bre-
ve termine delle opere e l’artista 
nel frattempo può esporre dove 
vuole”. 
Sara Sarabia è anche la fondatrice 
di EAM – Encuentro Arte Malaga. 
“All’ufficio turistico si trovavano 
solo informazioni sui musei, noi 
non esistevamo. Allora abbiamo 
creato una piattaforma web e un 
flyer con una mappatura di tutti 
gli spazi indipendenti della città. 
Promuoviamo anche una notte 
bianca a ottobre e organizziamo 
degli incontri per parlare d’arte 
contemporanea. Per parte nostra, 
siamo riusciti a rendere questo la-
voro economicamente sostenibile 
nell’arco di due anni. Abbiamo 
generato nuovo pubblico e nuovo 
collezionismo. Non essere sovven-
zionati vuol dire essere molto li-
beri, più svincolati dalla burocra-
zia”. Che evidentemente non è un 
male solo italiano. 

In genere i galleristi 
hanno una pessima 
fama, ma noi siamo 

artisti e siamo diventati 
dei buoni galleristi

Il CAAC – Centro Andaluz de Arte Contemporáneo di Siviglia celebrerà a bre-
ve trent’anni di attività. Della sua storia e del suo presente e futuro abbiamo 
parlato con la curatrice Yolanda Torrubia Fernández. 

A quando risale la nascita del CAAC?
Il Centro è stato fondato nel 1990 dalla Giunta dell’Andalusia con l’intenzione 
di fornire alla comunità autonoma un’istituzione adeguata per la ricerca, la 
conservazione, la promozione e la diffusione dell’arte contemporanea. Suc-
cessivamente iniziarono ad acquisire opere con l’idea di muovere i primi pas-
si nella configurazione di una collezione permanente d’arte contemporanea. 

Da quando il Centro ha sede alla Cartuja de Santa María de las Cuevas?
Dal 1997. È stato un passo decisivo, poiché da allora il CAAC ha assunto an-
che la gestione del personale e delle collezioni del complesso monumentale. 

Qual è la mission del CAAC?
Fin dalla sua nascita, uno degli obiettivi principali del Centro è stato quello di 
sviluppare un programma di attività con una chiara intenzione educativa, al 
fine di promuovere lo studio e la diffusione della creazione artistica interna-
zionale contemporanea nelle sue espressioni più varie. Mostre temporanee, 
seminari, workshop, concerti, recital, proiezione di film e conferenze sono 
stati gli strumenti di comunicazione utilizzati per raggiungere questo obiet-
tivo.

Qual è il vostro attuale modus operandi?
Continuiamo a lavorare con i medesimi obiettivi e i progetti futuri seguono 
questo proposito: da un lato, portare l’arte contemporanea internazionale a 
Siviglia; dall’altro, esporre artisti spagnoli e giovani artisti andalusi consoli-
dati. Recentemente ci siamo concentrati anche sull’analisi di uno spazio ge-
opolitico, fisico e storicamente vicino, come il Nord Africa e il Vicino Oriente. 

Qual è il rapporto fra il CAAC e la sua sede?
Sono complementari e inseparabili. Il Centro si trova in un edificio complesso 
che non è solo di interesse culturale ma anche storico e racchiude molteplici 
storie. Il presente, l’arte attuale,  prodotta negli ultimi decenni, è mostrata in 
un luogo del passato che ha cambiato la sua funzione nel corso dei secoli. È 

stato cappella francescana, certosa dal 1399, caserma militare durante l’in-
vasione napoleonica, fabbrica di ceramiche dal 1841 al 1982, padiglione reale 
durante l’Esposizione Universale di Siviglia nel 1992 e centro d’arte contem-
poranea dal 1997. 

Il Centro si occupa anche della collezione della certosa?
Il CAAC non è solo responsabile per la conservazione e il mantenimento del 
complesso monumentale, ma protegge anche la collezione legata alla sua 
storia, prevalentemente composta da reperti archeologici, ceramiche, opere 
in vetro, sculture e alcuni dipinti. La zona monumentale è quella che meglio 
conserva la memoria della storia dell’edificio e in essa le opere d’arte con-
temporanea dialogano con lo spazio, creando mostre uniche e diverse da 
quelle di qualsiasi altro luogo. L’offerta culturale del Centro è quindi integrata 
da una visita al monumento. 

Come si è trasformata Siviglia negli ultimi anni?
La città ha subito importanti cambiamenti negli anni precedenti al 1992 a 
causa della celebrazione dell’Esposizione Universale e in particolare l’area 
dell’isola di Cartuja, dove si trova il CAAC, è completamente cambiata. Suc-
cessivamente ci sono stati anche cambiamenti in città, ma non così rilevanti 
come negli Anni Novanta. In termini di offerta culturale, si è notevolmente 
ampliata negli ultimi decenni, non solo per quanto riguarda le arti visive, ma 
anche in altri campi come danza, teatro, musica ecc.

Come vedi il futuro della città?
Siviglia è una città tradizionale, dove il contemporaneo ha sempre avuto diffi-
coltà a emergere, ma penso che a poco a poco questa barriera verrà superata. 
C’è una generazione di artisti contemporanei a Siviglia e in Andalusia la cui 
età è già intorno agli ottant’anni, con una carriera consolidata; un’altra gene-
razione di artisti più giovani si sta facendo strada con opere di alta qualità e 
alcuni con carriere internazionali. E c’è anche una generazione emergente 
che lavora principalmente tra la Spagna e l’estero per farsi conoscere, con 
una promettente carriera futura. Quindi, dal nostro punto di vista, lo sviluppo 
creativo della città ha una tradizione e una continuità.

caac.es
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Era giugno di tanto tempo 
fa. La memoria non è più 
così lucida, i ricordi sono 
soffusi nelle sensazioni 

dell’entusiasmo, nello stupore di 
tanta gente, per i muri bianchi! I 
volti cotti dal sole incorniciavano 
sorrisi pieni di amicizia e di spon-
tanea partecipazione. Le mani 
callose stringevano altre mani. La 
lunga processione del Corpus Do-
mini si snodava nelle strette stra-
de imbiancate di calce, i mattoni 
crudi si vestivano a festa con le 
frasche portate dai giovani e con i 
primi colori sui muri. Si iniziava in-
consapevolmente la nuova storia 
di San Sperate, una storia scritta 
con i colori dell’entusiasmo”. 
Era il 1968, anno di grande fer-
mento politico-culturale e di rivo-
luzioni, quando Pinuccio Sciola, 
in concomitanza con il Corpus 
Domini e davanti allo stupore dei 
compaesani, inizia la rivoluzio-
ne dei “muri bianchi” coprendo 
di calce i muri in ladiri (mattoni 
d’argilla cruda e paglia) di San 
Sperate e dando il via a uno dei 
primi esempi d’arte ambientale 
in Italia. 

IL CASO SAN SPERATE
La tradizione del muralismo 
messicano, la cui paternità è da 
attribuire a Gerardo Murillo al 
principio del XX secolo, è stata di 
fondamentale rilevanza per Scio-
la, che nel 1973 parte per il Mes-
sico dove entra in contatto 
e collabora con David 
Alfaro Siqueiros, 
dando vita a un 
gemellaggio tra 
San Sperate e 
Tepito, quar-
tiere di Città 
del Messico. 
I canoni della 
nuova pittura 
messicana, che 
affonda le radi-
ci nel concetto 
d’arte pub-
blica a carattere collettivo, non-
ché espressione del sentimento 
popolare dove libertà, giustizia 
e ideali rivoluzionari sono le te-
matiche dominanti, ben si addice 
all’impegno collettivo di una po-
polazione che guardava soprat-
tutto al risveglio socio-culturale. 
Circondato da artisti operanti in 

Sardegna quali Angelo Pilloni, 
Foiso Fois, Liliana Cano, Ga-
etano Brundu, Primo Pantoli, 
Giorgio Princivalle, Giovanni 
Thermes, Diego Asproni e To-
nino Casula, Sciola punta alla ri-
scoperta del patrimonio culturale 

e alla salvaguardia del 
mondo rurale in anti-

tesi a quello urba-
no nel tentativo 

di riaffermare 
u n ’ i d e n t i t à 
nazionale. In 
breve tempo 
San Sperate 
diventa un 

paese-museo 
unico al mondo, 

centro di propul-
sione della cultura 

che seduce personaggi le-
gati all’ambito artistico-culturale 
nazionale e internazionale. Ar-
rivano artisti come Elke Reuter 
[a pag. 40, photo Silvia Ledda], 
Meiner Jansen e Otto Melcher 
mentre dal Messico giungono 
José Zuniga e Conrado Domin-
guez. Contemporaneamente si 
formano nuove associazioni, 

gruppi teatrali e d’azione politi-
ca. Da allora l’evoluzione sociale 
della comunità è documentata 
attraverso l’arte e la sua funzione 
pubblica, l’interazione e lo scam-
bio con altre comunità.
Sono 188 le opere murarie che 
s’incontrano tra le vie del paese. 
Un enorme patrimonio caratte-
rizzato da una varietà di stili e 
tematiche firmato da professioni-
sti ma anche da studenti e pitto-
ri improvvisati. La straordinaria 
potenza espressiva dei murales, 
dai colori saturi e contrastati, rac-
conta il lavoro contadino, le tra-
dizioni popolari, i prodotti della 
terra, stralci di vita quotidiana e 
affronta tematiche politico-socia-
li, le trasformazioni della società, 
con una diversità stilistica che dal 
naïf giunge all’iperrealismo pas-
sando per le avanguardie storiche 
tra surrealismo, espressionismo, 
astrattismo e futurismo. Tra i più 
significativi, alcuni esempi cubo-
futuristi di Sciola che si affianca-
no ai graffiti picassiani di Antonio 
Porru e a quelli più brutali del 
Gruppo artistico di Bologna fino 
ai più essenziali, fondati sulla li-

Sono ben 188 
le opere murarie che 

s’incontrano tra 
le vie del paese di 

San Sperate

L’ISOLA CHE NON SA 
DI ESSERE UN MUSEO
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L’ISOLA CHE NON SA 
DI ESSERE UN MUSEO

Mille sono i modi attraverso i quali si può 
attraversare la Sardegna. Da quelli più banali 
ma senz’altro splendidi, a base di spiagge e 
mare, a quelli meno frequentati ma altrettanto 
affascinanti. Quello che vi proponiamo qui 
è un itinerario lungo la secolare tradizione 
del muralismo sardo. Dal 1968 di Pinuccio 
Sciola fino ai grandi street artist come Blu ed 
Ericailcane.

nea e giocati su una limitata gam-
ma cromatica, di Erik Chevalier, 
senza trascurare alcuni dei nume-
rosi trompe-l’œil di vita contadi-
na di Angelo Pilloni. 

ORGOSOLO 
RIVOLUZIONARIA
Se la connotazione del murali-
smo sansperatino è principal-
mente orientata al recupero, alla 
salvaguardia e alla valorizzazione 
delle tradizioni popolari, non si 
può affermare la stessa inten-
zione per Orgosolo [vedi anche 
il box a pag. 43], dove il primo 
murale è stato firmato nel 1969 
da Dioniso, collettivo di anarchici 
nato a Milano nel 1965. Ma è solo 
a partire dal 1975, ad opera del 
professore senese trapiantato in 
Sardegna Francesco del Casino 
che, affiancato da Diego Asproni, 
Pasquale Buesca e Vincenzo Flo-
ris e coadiuvato da scolaresche e 
abitanti, produsse in tre anni ol-
tre cento murales. Le tematiche 
sono legate alla disoccupazione, 
all’emigrazione, alle rivendicazio-
ni sociali e a figure politiche come 
Emilio Lussu e Antonio Gramsci 

e letterarie come Grazia Deledda, 
con una visione legata al folklore 
che celebra una sardità basata su 
sentimenti nostalgici e di isola-
mento, attraverso un espressioni-
smo talvolta violento, caratteriz-
zato dalla deformazione 
dei tratti, dalla visio-
narietà del conte-
sto e dai colori 
stridenti, con 
una preponde-
ranza dell’a-
spetto politi-
co rispetto a 
quello estetico. 
Nello specifico, 
un vero e proprio 
atto di ribellione nei 
confronti dello Stato. 
Pertanto viene adottato l’uso di 
didascalie accanto alle immagini 
che acquisiscono la connotazione 
di manifesto politico.

UN MUSEO DIFFUSO
Le esperienze di San Sperate e 
Orgosolo serviranno da modello 
per altri centri urbani come Vil-
lamar, dove l’artista cileno Alan 
Jofrè, scampato alla dittatura di 

Pinochet insieme ad altri esuli 
cileni, tra cui Uriel Parvex, nel 
1976 dà vita alla Brigata Salva-
dor Allende e, insieme al Grup-
po Arte e Ambiente guidato da 

Antioco Cotza e al Gruppo 
artistico di Serraman-

na, divulga l’attività 
muralista nella 

Marmilla e nel 
Medio Cam-
pidano. Sono 
una cinquan-
tina i murales 
di Villamar, 

molti dei quali, 
appunto, d’im-
pronta cilena 

per quanto 
concerne le 

scelte croma-
tiche – con prevalenza di giallo, 
blu e magenta – e l’impianto mo-
numentale delle figure marcate 
da spessi contorni. 
È invece Luigi Pu colui che lottò 
contro la legge delle chiudende 
che nel 1820 istituì la proprie-
tà privata nei terreni destinati a 
pascolo e coltura a uso comuni-
tario, a favore dei ricchi proprie-

tari terrieri. A trenta chilometri 
da Cagliari si trova Serramanna 
con i suoi 23 murales – e uno che 
si distingue in maniera clamoro-
sa, ma che purtroppo si avvia al 
degrado. Si tratta di Emigrazio-
ne è deportazione (1979), opera 
di grande perizia tecnica e forte 
impatto visivo di Antonio Ledda, 
Nello Putzolu, Ico Arba e Samue-
le Dessì, dove una famiglia inca-
tenata al di là di una barriera di 
filo spinato allude all’emigrazione 
come espropriazione della cultu-
ra che colpisce non solo il capo 
famiglia, ma l’intero nucleo.
Tra gli altri importanti centri che 
meritano attenzione troviamo 
Tinnura, nell’antica Planargia, 
con i suoi 35 murales per 270 
abitanti, ovvero la più alta con-
centrazione della Sardegna. Lun-
go le strade lastricate in trachite 
rossa, marmo e basalto, dove si 
lascia essiccare l’asfodelo per 
la confezione dei cestini e ci si 
imbatte in numerose fontane e 
sculture, affiorano momenti di 
vita rurale e del piccolo borgo, 
ma anche malesseri e disagi della 
comunità che portano la firma di 

A Orgosolo 
dominano 
i temi della 

disoccupazione, 
dell’emigrazione e 
delle rivendicazioni 

sociali
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Angelo Pilloni, Giambattista Loi, 
Francesco del Casino, Archimede 
Scarpa, Pina Monne e Fernando 
Mussone. 
Quest’ultimo presente anche in 
un altro piccolo centro non lon-
tano da Tinnura, Montresta, con 
opere di forte impatto emotivo 
per l’uso dei fondi neri su cui si 
stagliano scene di vendemmia, 
mietitura e raccolta delle olive. 
E ancora Burgos, nella zona del 
Goceano, dove, tra il ciclo di mu-
rales firmati da Toni Amos e alcu-
ni allievi, si incrocia quello che è 
uno dei più grandi della Sardegna 
con un’estensione di trecentoven-
ti metri quadri. Le pareti utilizza-
te sono quelle dei muri in calce-
struzzo, innalzati per arginare la 
collina dove sorge il Castello Giu-
dicale di Burgos, dove si snodano 
episodi che narrano le gesta di 
Gonario di Torres – colui che vol-
le l’edificazione del castello – tra 
cui battaglie per la sua conquista, 
il matrimonio di Adelasia di Tor-
res con Enzo, figlio di Federico 
Barbarossa, e usi e costumi dell’e-
poca giudicale. 
Nella provincia di Nuoro, più 
precisamente a Irgoli e Oliena, ha 

operato la pittrice Liliana Cano, 
che da una parte mette a confron-
to vecchie e nuove generazioni e 
dall’altra funzioni religiose, per-
lopiù processioni e momenti di 
vita quotidiana, con personaggi 
in costume sardo.
Per finire non si può ignorare lo 
splendido murale dell’artista ni-
caraguense Leonel Cer-
rato, che a Norbello 
esegue episodi 
attinenti alla sco-
perta dell’Ame-
rica. Da citare 
anche il primo 
murale in asso-
luto realizzato 
in terra sarda, 
precisamente a 
Sinnai, a opera 
di uno degli 
artisti più ce-
lebri dell’isola, Foiso Fois, che 
nel 1964 dà vita a La rinascita, 
riferito al Piano di Rinascita attra-
verso il programma di industria-
lizzazione dell’isola. Unico nel 
suo genere perché realizzato in 
parte a graffito con un’impronta 
che risente del Realismo Sociali-
sta, è stato transennato a causa 

della struttura pericolante e delle 
importanti scrostature che il co-
lore sta subendo.

LA FINE DI UN’EPOCA
“Alla fine degli Anni Ottanta il mu-
ralismo sardo sembrava avviato 
sulla via di una pittura fine a se 
stessa, trasposta sui muri da mani 

che non perseguivano un 
fine collettivo. Non 

erano più i murales 
a stimolare l’opi-
nione pubblica, 
ma l’opinione 
pubblica che 
gestiva i mura-
les a piacimen-

to. Fine del mu-
ralismo sardo”. 

Se è vero che il 
murale è un moderno 

affresco a carattere col-
lettivo prodotto dall’arte di stra-
da, armonicamente inserito nel 
contesto urbano e paesaggistico, 
adatto a veicolare messaggi poli-
tico-sociali come espressione del 
sentimento popolare in modo di-
retto e immediato, non possiamo 
che essere d’accordo con Giulio 
Concu, che nella sua pubblicazio-

ne sui murales isolani ne descrive 
l’inevitabile declino. 
Esso rimane vivo solo grazie 
all’apporto di artisti professionisti 
come Rosanna Rossi, Pinuccio 
Sciola, Giovanni Farci, Luciano 
Lixi, Aligi Sassu, Gaetano Brun-
du, Ermanno Leinardi e Angelo 
Liberati che, rinnovandone il lin-
guaggio, riescono a mantenere 
saldo il legame con la realtà lo-
cale. Alcuni di questi, coinvolti in 
un’esperienza a Settimo San Pie-
tro nel 1978, che Salvatore Naitza 
definisce “la raccolta pubblica 
più grossa di arte contemporanea 
alla portata degli occhi di tutti” – 
di cui purtroppo rimane ben poco 
–, sono intervenuti di pari passo 
con l’edificazione dei nuclei abi-
tativi popolari, affiancando e av-
valendosi della collaborazione 
delle maestranze, con l’utilizzo di 
materiali per l’edilizia a base di 
cristalli di quarzo. 
Mentre tra gli ultimi a lasciare te-
stimonianza è da citare Piercarlo 
Carella con i suoi mostri della so-
cietà contemporanea. Questa in-
novazione non avviene per altri 
autori, che cercavano di comuni-
care con scarsa efficacia messaggi 

 Alla fine degli 
Anni Ottanta 

il muralismo sardo 
sembrava avviato sulla 

via di una pittura 
fine a se stessa



Per approfondire alcuni aspetti legati al muralismo sardo, abbiamo intervistato la storica dell’arte Silvia 
Ledda, referente scientifico per l'arte ambientale in Sardegna. E fra di essi ci sono anche i murales.

Qual è la differenza tra muralismo e Street Art?
Il muro è un mezzo che ha affascinato da sempre gli artisti, dà la possibilità di creare opere di grande im-
patto emotivo, di suggestionare il fruitore in maniera straordinaria. Pensiamo alle tante commissioni pub-
bliche e private per la realizzazione di affreschi a partire dal medioevo, o a come, in Italia, questa tradizione 
fu recuperata in epoca fascista, quando furono coinvolti alcuni tra i più importanti artisti italiani, Sironi in 
testa. Oppure alla grande stagione del muralismo messicano. Il muralismo contemporaneo, invece, vede 
l’artista agire incidendo profondamente nel contesto urbano, a volte in maniera positiva, altre volte negati-
vamente, ma sempre in assoluta libertà; un capitolo fondamentale è quello della Street Art, che affonda le 
proprie radici nella New York degli Anni Settanta e che negli Anni Ottanta ha visto affermarsi personalità 
chiave per la storia dell’arte contemporanea quali Rammellzee, Lee Quinones, Keith Haring, Jean-Michel 
Basquiat. Ritengo errato l’uso del termine ‘graffito’ usato come sinonimo di murale: dovrebbe essere uti-
lizzato solo nel caso in cui l’artista incida sulla superficie ragionando sul rapporto luce/colore in maniera 
molto differente rispetto alla pittura. Pensiamo, per esempio, ai capolavori di Nivola oppure ai notevoli esiti 
raggiunti da Antonio Porru.

Quali sono le ragioni che fanno della Sardegna la regione italiana con la più alta concentrazione di 
murales?
In Sardegna abbiamo avuto uno straordinario artista come Pinuccio Sciola, che ha avuto la felice idea di 
fare di San Sperate un “paese museo”. Siamo nel maggio del ’68, Pinuccio è appena tornato da un viaggio 
di studio in Europa; riunisce intorno a sé alcuni tra i più importanti artisti sardi e colleghi da varie parti 
d’Europa, coinvolge la popolazione, dà l’avvio a quello che può essere definito come uno dei pochi esempi 
di arte ambientale in Italia compiutamente realizzato, proprio per questa sinergia fra artista e fruitore: l’arte 
definisce lo spazio pubblico e acquista una specifica valenza proprio perché chi lo abita la sente propria. 
Gli anni d’oro di San Sperate paese museo continuano sino ai primi Anni Ottanta. Il fermento culturale è 
enorme, arrivano anche artisti dal Messico, dal Cile, si fa teatro a livello internazionale conquistando l’at-
tenzione della stampa mondiale e ottenendo l’invito alla Biennale di Venezia. Così il murale è diventato il 
megafono che dà voce ai sardi e il muralismo si è diffuso a macchia d’olio, a cominciare da Orgosolo, con 
Francesco del Casino, e da Onani, con Diego Asproni.

Quali sono i muralisti e gli Street Artisti più prolifici in Sardegna?
I muralisti più prolifici sono coloro che seguono ancora il filone inaugurato da Antonio Pilloni, muralista al 
fianco di Sciola fin dalla prima ora, perché ottiene un grande consenso popolare. Si riprendono le tematiche 
della pittura sarda della prima metà del Novecento: le tradizioni popolari, le sagre religiose, la dura vita di 
contadini e pastori, quella quotidiana nei paesi; il tutto raccontato con estrema attenzione per i dettagli, 
spesso con ritratti di persone realmente esistite. Fino all’inizio degli Anni Ottanta il muralismo era anche 
arte di protesta contro la mancanza di lavoro, le condizioni di vita nelle fabbriche, le devastazioni ambien-
tali, l’occupazione del territorio con le basi militari. Altri ancora hanno proseguito la sperimentazione che 
portavano avanti anche su tela o nella scultura, come lo stesso Sciola o Foiso Fois, Gaetano Brundu, Tonino 
Casula, Ermanno Leinardi, Luciano Muscu. La vera sperimentazione, ad oggi, è quella che fanno i giovani 
che si inseriscono nel filone della Street Art: tra i sardi cito Skan, La Fille Bertha, Andrea Casciu, Tellas, 
Crisa, Daniele Gregorini, Giorgio Casu.

Cosa pensi della triste vicenda del celebre murale di Pinuccio Sciola in piazza Repubblica a Cagliari?
Molti artisti contemporanei non pensano che le loro creazioni debbano avere una vita eterna. Anche Pi-
nuccio concepiva il muralismo come un’arte effimera, la stessa cosa accade nell’ambito della Street Art. 
Il fruitore, invece, vorrebbe non perdere quelli che concepisce come capolavori e a volte il cortocircuito è 
traumatico. Nel caso di opere realizzate in muri di proprietà privata, sono da tutelare sia i diritti d’autore 
sia quelli del il proprietario del muro. La legislazione italiana, inoltre, prevede un vincolo per la proprietà 
privata solo in casi di eccezionale valore e comunque solo per opere di artisti non viventi e realizzate da 
oltre cinquant’anni. Aggiungiamo che la preparazione artistica dell’italiano medio è scarsissima e quindi è 
poco attento alla tutela del patrimonio culturale, che gli storici dell’arte in organico negli enti pubblici sono 
pochissimi e che quasi mai abbiamo assessori (o ministri) con competenze specifiche. Forse, nel caso di 
Sciola, una cittadinanza consapevole e istituzioni composte da persone competenti avrebbero potuto fare la 
differenza; magari si sarebbe potuto proporre un finanziamento pubblico finalizzato al restauro per tentare 
di convincere i proprietari a non cancellare l’opera.

In quale stato versano i murales dei principali centri sardi?
La diffusione del muralismo ha comportato la realizzazione di opere di indubbio valore: oltre ai casi citati, 
vorrei menzionare almeno altri due paesi che hanno fatto la storia del muralismo sardo, Serramanna e 
Villamar e, al giorno d’oggi, Sadali, Sassari, la Galleria del Sale di Cagliari, San Gavino Monreale. Non 
c’è stato il coraggio, però, da parte delle amministrazioni comunali, di studiare l’impatto delle opere nel 
tessuto urbano e di operare selezioni, con la consulenza di urbanisti e storici dell’arte, e non si è evitata, 
quindi, la proliferazione di opere prive di valore artistico. Sono molti, però, i murales perduti che avremmo 
dovuto tentare di salvare e altri che lo meriterebbero e che stanno, invece, scomparendo. A Monastir e a 
Settimo San Pietro abbiamo pezzi di storia dell’arte contemporanea che stanno morendo nell’indifferenza 
generale. Ferme restando le problematiche descritte sopra, si potrebbe tentare di fare qualcosa, proporre ai 
proprietari un finanziamento per il restauro, intendendo con questo il recupero dell’opera nel totale rispetto 
dell’originale. Quindi uno storico dell’arte dovrebbe fare uno studio storico-artistico preliminare e il lavoro 
dovrebbe essere affidato a persone competenti. In molti centri, invece, proprio perché la consapevolezza 
è scarsa e l’attenzione delle istituzioni nulla, a intervenire sono incompetenti, per quanto armati di ottime 
intenzioni.

ROBERTA VANALI

CATALOGARE I MURI
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ideologici stereotipati, spesso ar-
tisticamente kitsch o carenti dal 
punto di vista artistico. Il mura-
lismo si avviava a uscire da quel 
carattere collettivo per diventare 
un fenomeno di autocelebrazione 
di artisti spesso poco talentuosi. 
A tutto questo si aggiungano le di-
spute tra muralisti e amministra-
tori locali, ma soprattutto il vero 
problema è stato nella mancanza 
di coerenza estetica e organizzati-
va. “Questo avrebbe dovuto essere 
il cuore di una seria discussione, 
perché – fatte salve quelle rare 
volte in cui i muralisti tentarono 
la strada dell’equilibrio, giocando 
sulla contraddizione ma creando 
l’armonia tra passato e presente 
– vi furono troppe opere dipinte 
frettolosamente e maldestramen-
te, troppi episodi aggressivi e in-
vadenti che crearono disarmonia 
nel paesaggio urbano”, prosegue 
Concu. Murales di indubbia scar-
sità artistica si moltiplicarono a 
dismisura. Sagre e manifestazio-
ni erano il pretesto per mettere in 
piedi concorsi per il murale “più 
bello” senza che questo avesse at-
tinenza col territorio o s’inserisse 
coerentemente in esso. A dare il 
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colpo finale, l’idea che si doves-
sero sfruttare come attrazione 
turistica e per questo restaurati a 
mo’ di poster, nonostante la loro 
funzione fosse legata a un preciso 
momento storico e pertanto de-
stinato a sbiadire.

LA RINASCITA CON 
LA STREET ART
A tirare su le sorti del muralismo, 
alla fine degli Anni Novanta, no-
nostante il loro operato non si 
discosti iconograficamente dal 
folclore isolano e si allontani dai 
clamori ideologici, Pina Monne, 
Toni Amos, Luigi Pu e Fernando 
Mussone, mentre si dovrà aspet-
tare fino agli Anni Zero per vede-
re diffondersi il fenomeno della 
Street Art.
“Il muralismo è solo un pretesto 
per far incontrare la gente”. È an-
cora l’illuminato Pinuccio Sciola 
a capire l’importanza della Street 
Art e a voler mettere le basi per 
il superamento dell’accezione 
negativa nei confronti dei writer 
promuovendo il progetto Il Fiume 
dei Writers (2008). Workshop che 
ha consentito la riqualificazione 
dell’alveo di un canale in disuso 
(Rio Flumineddu) e il consolida-

mento del legame tra la comunità 
della zona e quella di San Spera-
te attraverso una riflessione sul 
muralismo da parte di trentasei 
giovani artisti guidati dallo stesso 
Sciola. Il risultato è stato quello 
di una creatura fantastica, ibrido 
antropomorfo dai lunghi tentaco-
li che unisce le due sponde 
per un totale di settan-
ta metri.
Qualche anno 
dopo, precisa-
mente nel 2011, 
l ’amministra-
zione comu-
nale sassarese 
finanzia alcuni 
progetti di riqua-
lificazione urbana 
delle zone pe-
riferiche della 
città, in parti-
colare dei quartieri di Latte Dolce 
e Carbonazzi, tra cui Street Art 
2011 e 2012, progetti ideati dal 
collettivo Alim(e)ntazione che 
hanno coinvolto Blu ed Ericailca-
ne, autori di una feroce denuncia 
nei confronti delle ancora nume-
rose servitù militari in Sardegna, 
ovvero due grandi mani che ver-
sano scorie tossiche, incarnate da 

missili e carri armati, in un arti-
colato alambicco, oltre a agli in-
terventi più astratti di Moneyless 
e Tellas. Mentre nel centro stori-
co, in una delle facciate dell’Ho-
tel Turritana da tempo in disuso, 
è ancora Ericailcane che dedi-
ca alla Festa dei Candelieri una 

grande tartaruga che por-
ta sul carapace dieci 

candele accese.
A San Gavino 
Monreale il 
primo murale 
nasce, invece, 
da un episo-
dio dramma-
tico. Nel 2013 

in conseguenza 
alla morte pre-

matura di Simone 
Farci detto Skizzo, la 

comunità organizza una festa 
il cui ricavato sarà stanziato per 
la realizzazione di un murale da 
parte del compaesano Giorgio 
Casu. Da qui una lunga serie di 
interventi a opera di artisti locali 
come Crisa, Andrea Casciu, La 
Fille Bertha, Skan, ma anche 
Ericailcane, il messicano Spaik 
e la colombiana Bastardilla. Il 
paese si trasforma e si libera dal 

grigiore nel giro di qualche anno. 
Compaiono, tra gli altri, perso-
naggi come Don Chisciotte, Eleo-
nora d’Arborea, David Bowie, Gigi 
Riva e Antonio Gramsci.

COSA SUCCEDE 
A CAGLIARI
Un anno dopo, a Cagliari, dall’in-
contro tra l’associazione Urban 
Center e quindici giovani artisti, 
perlopiù locali, nasce la Galleria 
del Sale. Un progetto di riqua-
lificazione urbana attraverso 
un’operazione di Street Art che 
identifica la zona in cui si articola 
il percorso a cielo aperto, conce-
pito nel contesto della pista cicla-
bile che congiunge il porticciolo 
di Su Siccu al Parco di Molentar-
gius. Una vera e propria galleria 
d’arte, armonicamente inserita 
in un panorama di confine della 
città che è diventata oramai parte 
integrante del panorama urba-
no. Tellas, Crisa, La Fille Bertha, 
Skan, Enea, Neeva, Ufoe, Co-
nan, Daniele Gregorini e Ma-
nuinvisible sono alcuni degli 
artisti coinvolti nella prima fase 
del progetto, seguiti da Andre-
co, Zed1, Bastardilla, Kiki Skipi 
e Veronica Paretta per riflettere 

È stato ancora una 
volta Pinuccio Sciola 
a capire l’importanza 
della Street Art per 
risollevare le sorti 

del muralismo
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Orgosolo, una delle capitali del muralismo italiano, è un piccolo paese 
nella Barbagia dove convivono le antiche tradizioni con la straordinaria 
vivacità artistica e sociale. Il cuore della città non è sulle vie principali 
ma nei luoghi appartati, piccoli bar e negozi, dove i sardi raccontano la 
vecchia città e la sua arte – fatta da tutti e per tutti. Non a caso Marina 
Abramovic un giorno ha confessato: “A Orgosolo sono stati i miei anni più 
belli, e fra tutti l’esperienza tra i pastori”. 
Da lontano Orgosolo sembra un piccolo villaggio tranquillo e distante dal 
caos tipico della città turistica, a tal punto che all’inizio si ha la sensa-
zione di aver sbagliato strada. Ma basta entrare tra le mura per scoprire 
un centro vivo, animato da gente proveniente da tutto il mondo. Un vero 
museo a cielo aperto, invaso dai telefonini freneticamente spostati nelle 
mani dei turisti che, cercando di fotografare e camminare contemporane-
amente, sbattono in continuazione uno contro l’altro. Un’immagine buffa, 
sorprendente, inaspettata. 

TUTTI ARTISTI?
Il fenomeno orgolese inizia negli Anni Settanta, anche se la prima pittura 
murale è stata realizzata nel 1969 dal gruppo anarchico Dioniso di Milano. 
I primi esperimenti artistici sono legati alla lotta partigiana e alla libera-
zione dall’oppressione nazi-fascista, coinvolgendo studenti, insegnanti e 
gente comune. Anno dopo anno, i murales si arricchiscono con le storie 
legate ai racconti popolari, alla realtà sarda e alla politica internazionale. 
Oggi la città offre ai visitatori oltre duecento opere. Le tematiche e gli stili 
sono molteplici e dipendono dalla sensibilità artistica dell’autore. La mag-
gior parte dei lavori è stata realizzata dal maestro Francesco del Casino, 
dopo da Pasquale Buesca, Vincenzo Floris, Diego Asproni, Massimo 
Cantoni e Pasqualino Baingiu. Le pareti sono state dipinte non solo da 
tanti altri artisti, ma anche dalla gente comune, spesso turisti, che hanno 
creato i murales come ringraziamento per la generosa ospitalità barbari-
cina. Un’arte popolare e spontanea fruibile da tutti. 

SE PIACI VIVRAI A LUNGO
A Orgosolo i murales sono ovunque. Colorati, monocromatici, astratti, 
realistici o naïf. Quando meno te lo aspetti, dietro un angolo trovi un’im-
magine sorprendente. E mai scelta a caso: gli abitanti spesso autono-
mamente decidono cosa dipingere sulla loro casa, regalando alle opere 
d’arte gusti personali o dettagli della propria vita. Cosi i muri dei palazzi 
diventano anche gli specchi di chi ci vive dentro. La singolare sintonia 
crea un’atmosfera unica. Non è raro vedere un paesano affacciato alla 
finestra chiamare i passanti per venire a vedere l’angolo dipinto della sua 
abitazione. I sardi sono orgogliosi della loro arte: volentieri raccontano i 
particolari, forniscono spiegazioni e indicazioni. I murales, come bambini, 
crescono continuamente sotto i loro occhi, fanno parte della loro quotidia-
nità. E, se piacciono, vengono ciclicamente ridisegnati per sopravvivere 
alle generazioni future. Altre opere sono destinate alla naturale scompar-
sa provocata dal tempo e dagli agenti atmosferici. Memorabile l’immagine 
della Zia Peppanna, una pensionata di Orgosolo che il giugno scorso si è 
unita a un gruppo di artisti e compaesani per restaurare uno storico mu-
rale situato vicino alla sua casa, dedicato ai padri del comunismo.  

ANITA KWESTOROWSKA

MURALES. L’ANIMA SARDA
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sul rapporto tra uomo e natura ri-
spetto alla tecnologia, all’influen-
za dei media e al contesto urba-
no, con un occhio di riguardo alla 
tutela del paesaggio in relazione 
ai fenomeni di trasformazione 
urbana e abbandono. E lo fanno 
con maestria e diversi approcci 
estetici, tra realismo stilizzato, 
neopop, decorazione seriale ai 
limiti dell’astrazione, surrealismo 
e pattern. Ed ecco i personaggi 
senza volto di Kiki Skipi, l’univer-
so dei barbuti di Andrea Casciu [a 
pag. 38, photo Urban Center], gli 
affastellamenti di segni e simboli 
di Crisa, le donnine dalle labbra 
cuoriformi in versione bucolica 
di La Fille Bertha e il brulicare 
di linee che s’intersecano implo-
dono ed esplodono di Veronica 
Paretta, ultima a intervenire alla 
Galleria del Sale. Gli stessi artisti, 
più molti altri anonimi, compaio-
no senza soluzione di continuità 
nelle pareti della lunga via San 
Saturnino, nel centro storico 
cagliaritano.
Sono tanti i murales realizzati a 
Cagliari negli Anni Ottanta e an-
dati distrutti. Soprattutto uno che 
ha coinvolto l’opinione pubblica 
destando non poche polemiche: 

il murale di Pinuccio Sciola in 
Piazza Repubblica nel 1985. Tre 
blocchi monolitici sovrapposti in 
un equilibrio precario a formare 
un menhir, cancellato nel 2013 a 
insaputa dell’artista durante la ri-
strutturazione della palazzina che 
lo ospitava. 
Per finire questa lunga carrellata 
degli episodi più rappresentativi 
del muralismo sardo, merita una 
citazione anche l’opera di Tellas 
a Sant’Avendrace, realizzata in 
occasione di Cagliari Capitale Ita-
liana della Cultura, un grande pa-
esaggio marino stilizzato, giocato 
sulle tonalità del blu, che dialoga 
con lo stagno di Santa Gilla.
In definitiva l’antichissima Sar-
degna, oltre all’immenso pa-
trimonio archeologico, fatto di 
nuraghi, domus de janas, pozzi 
sacri, tombe di giganti, menhir 
e quant’altro, spesso poco cono-
sciuto anche dagli stessi sardi, 
possiede qualcosa come quasi 
2mila murales (sono 1.854 quelli 
schedati, ma il censimento non 
è ancora terminato). Sarà pur 
banale ribadire che la Sardegna 
non è solo spiagge paradisiache 
e mare incontaminato, ma que-
sta è la realtà. 

Sciola, Brundu, Pantoli, Pilloni, Ca-
sula, Cano, Asproni, Reuter,  Porru, 
Chevalier, Jansen, Melcher, Zuniga, 
Dominiquez

Dioniso, Del Casino, 
Asproni, Buesca, Floris

Tellas, Crisa, Skan, La fille Bertha, 
Enea, Neeva, Ufoe, Conan, 
Gregorini, Manuinvisible, Andreco, 
Zed1, Skipi, Paretta

Liliana Cano

Jofrè, Parvex, Cotza, 
Brigata Allende, Pu, 
Gruppo Serramanna

Ledda, Putzolu, Arba, 
Gruppo Serramanna

Rossi, Sciola, Farci, Lixi, Sassu, 
Brundu, Leinardi, Liberati, Carella

Fois
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Mimmo Jodice (Napoli, 
1934) è uno dei foto-
grafi italiani più co-
nosciuti e apprezzati 

in ambito internazionale. Le sue 
foto sono state esposte persino al 
Louvre. Nel 1984, a cinquant’an-
ni, già protagonista della scena 
fotografica, è invitato da Ghirri a 
partecipare a Viaggio in Italia.

Come inizia la tua storia con la 
fotografia?
Comincia all’inizio degli Anni 
Sessanta e nasce dalla mia forte 
passione per l’arte, quella classi-
ca, ma anche quella contempo-
ranea. In quegli anni iniziavo a 
essere influenzato da alcune cor-
renti artistiche che esaltavano la 
possibilità di alterare la realtà in 
una nuova dimensione surreale e 
metafisica. Ero povero ma ho co-
minciato a collezionare riviste e 
pubblicazioni di fotografia d’arte. 
In quel periodo la cultura fotogra-
fica era quasi soltanto in bianco 
e nero. Ricordo di essere rimasto 
fortemente impressionato da Bill 
Brandt, forse il primo autore dal 
quale sono stato influenzato. 

E il tuo rapporto con le avan-
guardie? Sei stato uno dei pro-
tagonisti, in tal senso, del di-
battito culturale napoletano di 
quegli anni e hai preso parte 
alle mostre dello Studio Morra 
di Lucio Amelio. 
Sono stati anni straordinari. Tutta 
la conoscenza riferita all’arte clas-
sica e moderna veniva messa in 
discussione attraverso nuove for-
me espressive.

Avevo la fortuna di vivere in una 
zona della città ricca di presenze 
e di eventi artistici incredibili. Vi-
cino al mio studio, situato in un 
palazzo di via Chiaia, a ridosso 
di piazza dei Martiri, che era il 
centro gravitazionale della scena 
artistica napoletana, si trovavano 
le gallerie di Dina Carola, Lucio 
Amelio, Pasquale Trisorio, Lia 
Rumma e Peppe Morra. Frequen-
tavo tutte le inaugurazioni, prima 
da spettatore e poi da fotografo. 
Con gli artisti c’era una collabora-
zione continua, specialmente du-
rante le loro performance, in cui 
l’unico documento  che 
testimoniava l’even-
to erano le mie 
foto. Così per Il 
Viaggio di Ulis-
se con Jannis 
Kounellis, che 
è diventata 
un’opera espo-
sta e venduta; 
Vito Acconci 
ha fatto una per-
formance nel 
mio studio, 
Progetto per 
un Probabile Suicidio: è entrato, 
si è spogliato, si è scritto su tut-
to il corpo con un pennarello. Il 
giorno dopo è tornato e ha lavo-
rato sulle mie foto riscrivendole 
con un pastello a cera bianco. Un 
lavoro a quattro mani straordina-
rio, che conservo come testimo-
nianza preziosa. In quegli anni gli 
artisti creavano in galleria, l’inau-
gurazione era spesso l’evento nel 
quale si generava il fatto artistico. 
Assistere a questi happening e/o 

performance d’arte concettuale 
e d’avanguardia era, alle volte, 
sconcertante perché ribaltava 
completamente qualsiasi punto 
di vista, demolendo le antiche 
certezze e allargando i limiti del 
proprio orizzonte creativo.

Il tuo rapporto con Andy War-
hol? 
Andy Warhol è stato un artista 
importante per Napoli, come 
Beuys, Acconci, Kosuth, Kou-
nellis, Rauschenberg e tanti altri 
che venivano in città non solo a 
esporre, ma anche per fare arte, 

usando la tensione cultu-
rale della città e l’im-

pegno degli Anni 
Sessanta come 
forza motrice. 
Alle inaugura-
zioni c’erano 
le opere, ma 
soprattutto l’e-
sperienza con-

creta di questi 
artisti. Potevi dia-

logare con loro di 
arte e di vita: sono stati 

momenti straordinari e forse 
irripetibili. Ti racconto un aned-
doto: una mattina viene in studio 
Joseph Beuys per vedere i miei 
lavori e si appassiona ad alcune 
fotografie realizzate a Gibellina. 
Di lì a breve mi sono ritrovato 
con lui in Sicilia e abbiamo cam-
minato e lavorato assieme nella 
città abbandonata. Una sinergia 
che è poi diventata un libro.

In quegli anni sei stato anche 
un fotografo politico, di lav-

oro, come ci ha mostrato re-
centemente una tua mostra 
bolognese. Cosa ha significa-
to per te quella stagione?
In quegli anni, da un lato fre-
quentavo le avanguardie arti-
stiche, dall’altro avevo un’espe-
rienza personale e quotidiana 
delle necessità e delle difficoltà 
della comunità: l’agenda sociale 
presentava infinite urgenze per 
le tante ingiustizie e le tante sof-
ferenze. La parte sensibile e im-
pegnata non era disposta ad ac-
cettare questa situazione, così in 
me nasce il bisogno di approfon-
dimento e partecipazione. Volevo 
far conoscere la sofferenza, il ma-
lessere che ci circondava. Erano 
gli anni intorno al 1968, molti di 
noi erano impegnati politicamen-
te e socialmente, ho partecipato 
alle lotte, alle manifestazioni, 
agli eventi politici legati a Napoli. 
Tutti noi speravamo e credevamo 
di dare un contributo perché av-
venisse un grande cambiamento. 
Ma poi questo movimento è fal-
lito e ho avuto l’impressione che 
tutto il nostro impegno politico 
e tutte le nostre battaglie fossero 
state inutili. A quel punto ho ca-
pito che per me una stagione si 
stava chiudendo.

Nel 1980 pubblichi Vedute di 
Napoli, che segna una svol-
ta nel tuo linguaggio e con-
tribuisce a fornire una nuova 
visione del paesaggio urbano 
e dell’architettura.
La mia affezione verso la politica 
e la realtà si era spenta e quindi 
ho deciso di iniziare un lavoro 

1984. Insieme a Gianni Leone ed Enzo Velati, Luigi Ghirri è il regista di una mostra e di un libro dal titolo Viaggio 
in Italia. Trecento fotografie raccontano in maniera inedita il nostro Paese grazie agli scatti di una ventina di 
autori, da Ghirri stesso a Mimmo Jodice, da Gabriele Basilico a Vittore Fossati. A oltre trent’anni di distanza, vi 
abbiamo proposto sette interviste ad altrettanti protagonisti di quella storia. Iniziando da Giovanni Chiaramonte 
e proseguendo, su ogni numero di questo giornale, con Guido Guidi, Vincenzo Castella, Mario Cresci e Olivo 
Barbieri. Una ricognizione che chiudiamo con questa doppia intervista a Mimmo Jodice e Vittore Fossati.

 d
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LA GRANDE FOTOGRAFIA DI PAESAGGIO
INTERVISTA CON 
MIMMO JODICE

Bill Brandt è 
forse stato il 

primo autore dal 
quale sono stato 

influenzato
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su Napoli, che pur non avendo 
nessun riferimento al sociale, 
alle vicende quotidiane, mostra 
una città vuota, irreale, manca 
l’uomo ma non la scena. Vedute 
di Napoli [a pag. 45, Opera 48, 
1980 © Mimmo Jodice] è il mio 
primo progetto legato alle città e 
all’applicazione della metafisica e 
del surrealismo all’idea assoluta 
di città.

Nel 1985 inizi un’approfondita 
ricerca sul mito del Mediter-
raneo. I risultati sono il libro 
pubblicato da Aperture (New 
York) e la mostra al Philadel-
phia Museum of Art. Vogliamo 
parlare del tuo rapporto con il 
mondo classico, con la classic-
ità? 
Devo chiarire un aspetto impor-
tante che attraversa tutto il mio 
lavoro e la mia ricerca: non ho 
mai fatto una bella fotografia. 
Cioè non sono mai stato interes-
sato a una fotografia o a un’arte 
compiacente e indulgente, ho la-
vorato sempre su tematiche che 
mi appassionavano e che sentivo 
come urgenti. Mi sentivo coinvol-
to dalla classicità semplicemen-
te perché sentivo quelle pietre 
e quei luoghi come “miei”. Dal 
mio punto di vista non stavo foto-
grafando il mondo antico, ma lo 
stavo vivendo. Ho incominciato 
a ritrovarmi nella storia, diciamo 

che sono tornato indietro di 2.000 
anni non per fotografare, ma per 
vivere queste presenze in prima 
persona, con i miei occhi. A ri-
pensarci adesso, Mediterraneo è 
stato proprio un viaggio nel tem-
po, la mia rappresentazione di 
tutto quello che la storia e la cul-
tura del bacino del Mediterraneo 
significava per me. 

Passando al tema principale 
della nostra conversazione: 
quando e come sei entrato in 
contatto con Luigi Ghirri? 
Questo mio lavoro sulla fotogra-
fia concettuale, intenta a 
creare delle dimen-
sioni altre rispetto 
alla realtà, mi 
ha presto mes-
so in contatto 
con i pochi 
autori italiani 
che stavano 
facendo ricer-
che simili. Uno 
di questi era Lu-
igi Ghirri. Con 
Ghirri ci sia-
mo conosciuti 
in una delle tante occasioni di la-
voro, le cosiddette committenze 
fotografiche, frequenti nei primi 
Anni Ottanta. A quel tempo ini-
ziava a venir fuori la fotografia a 
colori e il suo lavoro mi piaceva 
particolarmente, aveva una di-

mensione poetica e surreale: le 
case vuote, i paesaggi silenziosi, 
dimensioni di smarrimento che 
animavano le sue foto, e lui si 
sentiva altrettanto coinvolto dal 
mio lavoro. Questo ci ha legato; 
così è stato anche con altri autori 
quali Mario Cresci in Lucania o 
Gabriele Basilico a Milano. Era-
vamo in pochi e ci scambiavamo 
idee, facevamo molte volte delle 
mostre insieme, era naturale che 
ne nascesse un movimento.

Con quali criteri avete scelto le 
tue foto per Viaggio in Italia?

Come detto, nel 1980 
avevo pubblicato 

Vedute di Napoli. 
In quelle foto 
la città ap-
pare vuota, 
ma pregna 
di presenze/
assenze. Mi 

sono ispirato 
alla pittura: da 

Sironi a Magritte, 
non c’è l’uomo ma 

tutto parla della sua di-
sperazione e del suo abbando-

no. Credo che quando Luigi ha 
visto questo lavoro, mi abbia sen-
tito particolarmente vicino al suo 
sguardo e alla sua visione.

Quanto quella stagione è 
stata importante per il tuo  

cammino successivo?
La ricerca e il lavoro iniziato nel 
1980 continuano ancora oggi. 
Tutti i progetti fatti negli anni se-
guenti, fino a oggi, hanno questo 
profondo senso di distacco, que-
sto bisogno di allontanarsi dalla 
realtà, di creare qualcosa di ir-
reale e metafisico. Così in Eden, 
Nuove vedute di Napoli, Naples: 
Une Archéologie Future, Gibelli-
na, Suor Orsola per giungere sino 
ad Attesa del 2016.

Un lavoro fondamentale.
Attesa è il lavoro che più forte-
mente mi appartiene e che meglio 
sintetizza il senso di tutta la mia 
ricerca artistica. Questa dimensio-
ne di smarrimento e di desiderio 
verso le tante cose sperate, alla 
ricerca di un mondo migliore, 
speranze che si sono poi vanifica-
te, ha dato vita a una dimensione 
surreale, dove le assenze contano 
più delle presenze, i vuoti più dei 
pieni, i silenzi e i tempi morti più 
delle “istantanee”. L’attesa è un 
tema che non mi ha mai abbando-
nato e non mi abbandona ancora 
adesso Quando posso, continuo a 
lavorare su questo tema, come è 
accaduto in occasione della mia 
retrospettiva al Museo Madre nel 
2016. Del resto, il tema dell’attesa 
è sempre stato dentro di me e for-
se potrei affermare che è la natura 
stessa della mia fotografia. 

Non sono mai stato 
interessato a una 

fotografia o a un’arte 
compiacente e 

indulgente

Un’affermazione di Mimmo Jodice, a proposito del mondo della fotografia di 
paesaggio in Italia intorno agli Anni Ottanta, nell’intervista della serie a lui de-
dicata in queste pagine, ha acceso in me una lampadina: “Eravamo in pochi e ci 
scambiavamo idee, facevamo molte volte delle mostre insieme, era naturale che 
ne nascesse un movimento”. I fotografi italiani che hanno partecipato a Viaggio 
in Italia hanno fatto parte, più o meno consapevolmente, di un movimento.   
Sono passati oltre trentacinque anni da quel momento, in cui il geniale Luigi 
Ghirri avverte la necessità di chiamare a raccolta quei pochi fotografi, perlopiù 
amici, che si dedicavano a questo tipo di ricerca. Ne nascono riflessioni impor-
tanti da parte di intellettuali, scrittori, storici dell’arte e soprattutto una nuova 
visione della fotografia di paesaggio in Italia. C’era chi guardava ai tedeschi, ai 
Becher, come Gabriele Basilico, chi agli americani come Ghirri stesso o Guidi, 
chi era legato strettamente all’architettura, chi al sociale, ma da quel momento 
in poi è come se quel tipo di fotografia in Italia avesse posto la sua prima pietra 
miliare, il suo anno zero. 
Dalle interviste fatte, emerge un Ghirri intelligente, stimolante, complesso, una 
figura chiave multiforme al quale si deve questa fondamentale operazione che 
ha determinato l’inizio di molti percorsi. 
Il libro Viaggio in Italia, edito da Il Quadrante di Alessandria, è testimonianza 
soltanto di una parte della mostra barese, che era molto più ampia, ma ugual-
mente è divenuto un imprescindibile punto di riferimento per le generazioni 
successive di studiosi e di fotografi che si sono dedicati a quel tipo di fotogra-
fia, i nati dagli Anni Sessanta in poi. 
La fotografia di paesaggio negli ultimi vent’anni è decisamente mutata, è uscita 
sempre più dalla costrizione del genere, ma certo è che quella prima rico-
gnizione italiana è stata fondamentale. Da quel “movimento”, riunito da Lu-
igi Ghirri, senza manifesto e senza punti di riferimento obbligati, non si può 
prescindere per comprendere almeno in parte quanto è successo negli anni 
a venire.  

VIAGGIO IN ITALIA. 
COSA ABBIAMO IMPARATO

Luigi Ghirri ha fotografato 4 Regioni (Alto Adige, Campania, 
Emilia Romagna e Toscana, rispettivamente nei capitoli II, II, 
III-IV-VI-VII, I), per un totale di 7 tratti stradali

La Campania è presente nei capitoli II, VI, VII e X con le 
fotografie di Ghirri, Jodice e Castella

II - VI - VII - X

Ghirri
Jodice
Castella

COME LEGGERE LA GRAFICA

LUIGI GHIRRI

CAMPANIA
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La fotografia di Vittore 
Fossati, Oviglio (1981) 
[a dx. A pag. 31, Same-
dan, 1998], una località 

nei pressi di Alessandria, apre A 
perdita d’occhio, il primo capito-
lo di Viaggio in Italia. A questo 
proposito il fotografo ha affer-
mato: “È un omaggio alla razio-
nalizzazione della visione e al 
disincanto che ne può derivare. 
Come insegna Erwin Panofsky, la 
rappresentazione dello spazio è la 
forma simbolica di una cultura. 
Nell’immagine, che ha impianto 
prospettico centrale, l’arcobaleno 
è generato da un irrigatore che 
produce una miniaturizzazione 
di un evento celeste. E l’arco non 
finisce in un bosco, ma al centro 
di una strada asfaltata, dove non 
c’è nessuna pentola del tesoro…”. 
Nato ad Alessandria nel 1954, 
Fossati ha iniziato a fotografare 
alla fine degli Anni Settanta. 

I tuoi primi passi nel mondo 
della fotografia?
Nel 1976 mi era capitato di leg-
gere recensioni di mostre di foto-
grafia in una rubrica che il critico 
d’arte Luigi Carluccio teneva sul 
settimanale Panorama. Incuriosi-
to, ho deciso di andare a vedere 
una di queste mostre e da lì tut-
to è iniziato. Ho aperto nella mia 
città un piccolo spazio espositivo 
e ho cominciato, a mia volta, a 

fotografare. Alternavo mostre di 
autori storici a quelle di giovani. 
Nell’aprile del 1977 ho presen-
tato una quarantina di foto di 
Eugène Atget stampate da Bere-
nice Abbott e due anni dopo ho 
esposto la serie Flippers di Olivo 
Barbieri.

Quando e in che circostan-
za ha conosciuto Luigi 
Ghirri? 
L’attività di “galle-
rista” mi portò a 
incontrare mol-
ti fotografi dei 
quali poi face-
vo le mostre. 
Fu così che 
incontrai Luigi 
Ghirri nel 1978. 
Lo ricordo come 
una persona 
molto gene-
rosa, dovevo 
essergli simpatico e mi coinvolse 
subito nei suoi progetti, anche 
se io avevo prodotto, sino a quel 
momento, sì e no dieci fotografie. 
Quando ha organizzato la collet-
tiva Iconicittà a Ferrara, alla fine 
del 1979, mi ha chiamato per dir-
mi che gli servivano delle mie fo-
tografie. Non l’ho neppure lascia-
to finire per domandargli quante 
ne voleva. Mi ha risposto: “Una 
ventina”. E io: “Ma non le ho…”. 
Alla fine Carluccio ha recensito la 

mostra su Panorama, ha pubbli-
cato a corredo una mia fotogra-
fia e nell’elenco dei fotografi ha 
persino omesso di citare Ghirri, il 
quale non mancò di telefonarmi 
per dirmi: “Ecco cosa si guada-
gna a fare un piacere ai giovani!”.

Con quale criterio avete scel-
to le fotografie per Viaggio in 

Italia? 
Le foto, almeno nel 

mio caso, le ha 
scelte Ghirri fra 
quelle che gli 
avevo mostra-
to. Sceglieva 
quelle che gli 
sembravano 
più utili per 

“illustrare” le 
dieci sezioni in 

cui si articolavano 
la mostra e il catalogo.

Qualcuno mi ha raccontato 
che hai trovato tu la casa edi-
trice per la stampa del vol-
ume, Il Quadrante, che aveva 
sede ad Alessandria, la città in 
cui vivi. Come sono andate le 
cose?
Inizialmente, se ricordo bene, il 
catalogo avrebbe dovuto stam-
parlo Laterza: la prima sede della 
mostra era, infatti, a Bari, presso 
la Pinacoteca Provinciale. Avreb-
be dovuto esserci una sponsoriz-

zazione che poi è saltata e quindi, 
senza questi soldi, l’editore non 
era più intenzionato a pubblica-
re il libro. Mancava poco tempo 
all’inaugurazione e Ghirri non 
sapeva cosa fare. Fu allora che 
gli proposi di stamparlo con Il 
Quadrante, piccola casa editrice 
della mia città, di cui allora ero 
anche socio. Questa casa editrice 
si è poi trasferita a Torino, oggi si 
chiama Lindau ma l’amministra-
tore è rimasto lo stesso dai tempi 
di Viaggio in Italia. Le disponibi-
lità economiche erano comunque 
limitate: questa è la ragione per 
cui il libro riproduce solo 86 foto 
delle circa 300 di cui si compone-
va la mostra.

Due anni dopo Viaggio in Ita-
lia hai partecipato a Traversate 
del deserto con Gianni Celati.
Era una mostra curata dall’asso-
ciazione “I figli del deserto”, di 
cui facevano parte, fra gli altri, 
Giovanni Zaffagnini e Cesare Bal-
lardini, due fotografi con i quali 
ho ancora rapporti. Alla mostra 
e al catalogo hanno collaborato 
Gianni Celati per la scelta dei te-
sti e Luigi Ghirri per le fotografie. 
Ho deciso di dare per questa mo-
stra non immagini di paesaggio 
o comunque di “esterni”, come 
forse, credo, si aspettassero, ma 
foto realizzate all’interno di quel-
lo che, allora, era il mio studio.  

 d
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LA GRANDE FOTOGRAFIA DI PAESAGGIO
INTERVISTA CON 
VITTORE FOSSATI

Luigi Ghirri mi ha 
chiamato per dirmi 

che gli servivano delle 
mie fotografie. Non l’ho 
neppure lasciato finire
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In queste foto, dalla veduta più 
ampia a quelle più ravvicinate, 
compaiono molti oggetti e opere 
d’arte che possono incuriosire, 
frutto però di pensieri destinati 
a rimanere inesplicabili con le 
sole immagini. L’ultima foto della 
serie, quadrata, e quindi anche di 
formato diverso dalle altre, mo-
stra invece dei “travasi analogici” 
fra i diversi oggetti che vi compa-
iono, finendo così per dare l’illu-
sione di una possibile decifrazio-
ne, almeno formale, di quello che 
viene mostrato. E magari scappa 
anche l’esclamazione: “Ah! Ecco!”. 
Ma è solo un’apparenza di senso. 
Insomma, se vediamo un sasso in 
una distesa di sabbia pensiamo di 
poter fare il “punto” e ci sentiamo 
subito meno disorientati. Ma un 
sasso, si sa, è solo un granello di 
sabbia un po’ più grande degli al-
tri che gli stanno intorno.

Vogliamo parlare anche di un 
altro lavoro ghirriano dello 
stesso anno, Esplorazioni sulla 
via Emilia?
È il lavoro di cui – per quanto ri-
guarda il mio contributo – sono 
più scontento: forse perché avevo 
iniziato, proprio in quell’occa-
sione, a usare un medio formato 
montato sul treppiede. Insomma, 
mi “impastoiavo”, come si dice, 
producendo delle foto troppo 
“ingessate”. Così ne ho parlato 
una sera al telefono con Ghirri, 
il quale mi ha detto a bruciapelo: 
“Vittore, non confondere la preci-
sione con la profondità”. Spero, 
col tempo, di avere imparato. 
In concomitanza alla mostra di 
Reggio Emilia era stato organiz-
zato un convegno di un paio di 
giorni sul tema Rappresentazione 

dell’esterno, a cui erano stati in-
vitati scrittori, fotografi e studio-
si di diverse discipline. È stato 
in quell’occasione che ho avuto 
modo di incontrare Tonino Guer-
ra, Ermanno Cavazzoni, Ruggero 
Pierantoni, Daniele Del Giudice 
e, fra gli altri, anche Beppe Seba-
ste e Giorgio Messori, miei coeta-
nei con i quali era più facile fa-
miliarizzare e riconoscersi in un 
– seppure vago – sentire comune.

Nel 2007 hai realizzato con 
Giorgio Messori l’ormai in-
trovabile libro Viaggio di un 
paesaggio terrestre. Di che 
cosa si tratta?
Il libro è stato pubblicato nel 2007, 
in occasione dell’omoni-
ma mostra allestita 
presso il Chiostro 
di San Dome-
nico, a Reggio 
Emilia, durante 
la seconda edi-
zione di Foto-
grafia Europea. 
Giorgio Messori 
era morto l’anno 
precedente e del 
libro ha visto 
solo le bozze. 
Il nostro pro-
getto era iniziato circa dieci anni 
prima e ci lavoravamo nei giorni 
di vacanza. Il libro si compone di 
nove capitoli corrispondenti ad al-
trettanti viaggi e prenderebbe trop-
po tempo, all’interno di questa in-
tervista, dare conto della struttura 
e delle ragioni del lavoro. Ad esem-
pio, del perché si inizia da una 
località “qualsiasi” dell’Appennino 
reggiano, Villa Minozzo, per arri-
vare sulle sponde del Baltico, nei 
luoghi della pittura di Caspar Da-

vid Friedrich. Abbiamo iniziato a 
fare questo lavoro perché entram-
bi avevamo voglia di riprendere il 
filo di alcuni ragionamenti che la 
morte di Ghirri aveva interrotto, 
diradando per un po’ di anni anche 
la nostra frequentazione. Entrambi 
riconoscevamo che Ghirri era stata 
la persona che più aveva contribu-
ito a orientare i nostri pensieri e 
quindi il nostro libro, che spesso lo 
cita, voleva anche risarcirlo per la 
fiducia e la stima che ci aveva ac-
cordato chiamandoci a collaborare 
a tanti dei suoi progetti. Giorgio 
Messori aveva scritto il testo per 
Atelier Morandi, il primo libro di 
Ghirri pubblicato postumo nell’ot-
tobre 1992.

Nell’intervento che 
hai tenuto qual-

che tempo 
fa su Ghirri 
alla GAMeC 
di Berga-
mo, hai rac-
contato che 
nel dicem-

bre del 2011, 
a un mese dal-

la scomparsa di 
Paola Ghirri, con 

Daniele De Lonti, Gian-
ni Leone e Beppe Sebaste ti 
sei recato a Roncocesi, nella 
casa dove vivevano negli ulti-
mi anni Paola e Luigi, per fare 
delle fotografie all’ambiente, 
nel timore che, dopo la ris-
trutturazione, la casa cambi-
asse. Nell’estate dello stes-
so anno, infatti, un grosso 
incendio aveva distrutto il 
tetto dell’abitazione coloni-
ca e per spegnere l’incendio 
era stata utilizzata molta ac-

qua che aveva fatto ammuffire 
le pareti. Cosa ne è uscito da 
quell’operazione?    
Con le nostre foto è stata allestita 
una mostra a Narni, nello scorso 
febbraio, nel centro culturale “La 
stanza”, messo in piedi e curato 
dallo scrittore Beppe Sebaste, al 
quale si deve il bellissimo testo 
che racconta le ragioni del nostro 
lavoro. Arturo Carlo Quintavalle 
ha dedicato a quest’operazione, 
che voleva anche ricordare Ghirri 
a venticinque anni dalla morte, 
una pagina della Lettura, il sup-
plemento del Corriere della Sera.

La tua ricerca non si è limitata 
– per così dire – alla fotografia. 
Nel 2004 con Maurizio Magri 
hai realizzato il documentario 
Viaggio in Italia. I fotografi 
vent’anni dopo. Di che lavoro 
si tratta? 
La realizzazione di questo docu-
mentario mi era stata proposta dal 
Museo di Fotografia Contempora-
nea di Cinisello Balsamo. Non es-
sendo pratico di video, mi rivolsi 
all’amico Maurizio Magri, che in-
vece lavorava in questo campo. 
Tra l’altro a lui si deve l’incontro 
tra Celati e Ghirri, e quindi non 
era del tutto digiuno delle vicende 
di Viaggio in Italia. Gli ho chiesto 
se aveva voglia di occuparsi della 
realizzazione tecnica del video, 
riservandomi il ruolo di “aiutante” 
per le interviste con i fotografi per 
suggerire qualche cosa qua e là, 
che, a mio parere, era importante 
far emergere. Nell’insieme credo 
sia un documento di qualche uti-
lità per comprendere le circostan-
ze e la temperie culturale all’ori-
gine di questa importante mostra 
collettiva. 

Un sasso, si sa, 
è solo un granello 

di sabbia un po’ più 
grande degli altri che 

gli stanno intorno

MIMMO JODICE – Artribune Magazine #45
VITTORE FOSSATI – Artribune Magazine #45
OLIVO BARBIERI – Artribune Magazine #44
MARIO CRESCI – Artribune Magazine #43
VINCENZO CASTELLA – Artribune Magazine #42
GUIDO GUIDI – Artribune Magazine #41
GIOVANNI CHIARAMONTE – Artribune Magazine #40
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Non siamo luddisti, anzi. Però crediamo che, quasi sempre, le tecnologie si stratifichino una sull'altra, 
senza sostituzioni drastiche. Quindi ben vengano la stampa, la macchina per scrivere, il computer, lo 
smartphone. Ma anche la mano. Specie se mette su carta un minisaggio sulla "scrittura della vita".
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iaperto dopo un restauro che 
mette in risalto e fa riscoprire gli 
affreschi medievali, è un Palazzo 
della Ragione rinnovato quello 
che accoglie la mostra mantova-

na su Marc Chagall (Vitebsk, 1887 – Saint-
Paul-de-Vence, 1985). Il fulcro dell’esposizio-
ne sono i sette teleri dipinti nel 1920 per il 
Teatro ebraico da camera di Mosca dal mae-
stro russo. La disposizione delle opere viene 
ricostruita fedelmente in una stanza che è il 
culmine della mostra: al posto del palcosce-
nico, un’apertura che mette in dialogo le ope-
re di Chagall con gli affreschi del Palazzo. Ma 
sono protagoniste anche le acqueforti “lette-
rarie” (Le anime morte di Gogol’, la Bibbia, le 
favole di La Fontaine) e una selezione di tele 
e carte. Ne abbiamo parlato con la curatrice 
della mostra, Gabriella Di Milia. 

Partiamo dal fulcro della mostra, i teleri 
per il Teatro ebraico.
Chagall li realizzò nel 1920 a Mosca. Nel 1910 
era partito per Parigi, dove incontrò il Cubi-

smo nel momento di massima affermazione. 
Come si vede nei teleri, Chagall adotta la 
libertà di mezzi del Cubismo: la scomposi-
zione dei piani e soprattutto l’uso dei colori 
simultanei di Robert e Sonia Delaunay lo col-
piscono, ma vengono adattati alla sua visio-
narietà in modo unico e personale. 

Un linguaggio che allude anche al vissuto 
dell’artista.
Come ha poi riconosciuto Breton, Chagall ha 
introdotto la metafora nella pittura. I suoi 
elementi ricorrenti sono quelli che hanno 
colpito la sua sensibilità durante l’infanzia 
e la giovinezza. Nelle sue opere c’è tutto il 
quotidiano di una piccola città come la sua 
Vitebsk, sempre rivisitata da suggestioni me-
taforiche. Questo significa che la superficie 
di ogni oggetto viene scomposta in maniera 
cubista non per creare un effetto di sintesi 
come fanno i cubisti o di movimento come i 
futuristi, ma per creare associazioni insolite, 
ambiguità che animano le cose e le caricano 
di un valore psichico.

IL TEATRO 
SECONDO CHAGALL

RI sette teleri realizzati per il 
Teatro ebraico di Mosca, le 
acqueforti letterarie e una 
selezione di tele e carte. 
Marc Chagall va in mostra 
al Palazzo della Ragione di 
Mantova.

di Stefano Castelli

in alto: Marc Chagall, Studio per "La pioggia", 
1911, gouache e matita su carta, 23,7 x 31 cm 
Galleria Statale Tret’jakov di Mosca © The State 
Tretyakov Gallery, Moscow, Russia 
© Chagall ®, by SIAE 2018

a destra: Marc Chagall, I musicanti, 1911 ca., 
gouache su carta grigia, 18,5 x 18,7 cm, Galleria 
Statale Tret’jakov di Mosca © The State 
Tretyakov Gallery, Moscow, Russia © Chagall ®, 
by SIAE 2018
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fino al 3 febbraio 2019

Marc Chagall. 
Come nella pittura, 
così nella poesia
a cura di Gabriella Di Milia
Catalogo Electa
PALAZZO DELLA RAGIONE
Piazza delle Erbe - Mantova
0376 1979010
chagallmantova.it

In mostra, ai teleri si affiancano altri ci-
cli di opere, come un’introduzione al col-
po di scena finale.
Esistono quattro grandi composizioni che 
raffigurano Chagall e Bella: una di queste 
(Sulla città, olio su tela del 1914-18) è esposta 
in mostra. A mio parere, un’altra opera molto 
interessante tra i lavori esposti è quella che 
viene chiamata “bozzetto” per La pioggia, 
quadro che è alla Collezione Guggenheim 
di Venezia. In realtà la carta che esponia-
mo può essere considerata non un bozzetto 
ma una variazione sul tema. Un aggancio al 
Festivaletteratura, che si è svolto in contem-
poranea all’apertura della mostra, 
è poi la serie di testimonianze rac-
colte nel catalogo, alcune tradot-
te per la prima volta. Non solo di 
poeti come Cendrars, Apollinaire, 
Aragon, ma anche di critici come 
Bachelard. 

Il legame con la letteratura è 
esplorato ampiamente anche 
nell’esposizione.
Chagall ha attirato molto l’atten-
zione di poeti e critici militanti. 
Da parte sua, è stato colpito da 
alcune opere letterarie per le qua-
li ha realizzato illustrazioni sotto 
forma di acqueforti. La Galleria 
Statale Tret’jakov di Mosca ci ha 
prestato, tra le molte altre opere, 
la serie sulle Anime morte. In una 
di queste Chagall si è rappresen-
tato accanto a Gogol’, dimostran-
do una piena identificazione con 
lui. Gogol’ non è il realista che 
molti pensano, ma, come hanno 
scritto sia l’autore di un’insupe-
rata storia della letteratura russa, Dmitrij 
Mirskij, sia Nabokov, è stato un campione di 
fantasia creativa.

Nel suo testo in catalogo lei sottolinea la 
componente di visionarietà dell’opera di 
Chagall. Che spazio c’è nella sua poetica 
per la testimonianza? Quale il rapporto 
con la realtà e gli avvenimenti storici?
Ritengo che i dipinti per le pareti del Teatro 
ebraico siano capolavori del Novecento, ma 
anche il momento di massima intensità cre-
ativa di Chagall, proprio perché i temi della 
memoria vengono accantonati per rappre-
sentare il presente, il grande subbuglio che 
aveva portato la rivoluzione, ovvero violenza 
ma anche sogni impossibili, nei quali Chagall 
in un primo momento crede, per poi abban-
donare la Russia quando si rende conto che il 
suo tipo di arte non verrà mai accettato.

E qual è il suo rapporto col concetto di 
arte totale? Abbiamo visto i contatti col 
teatro e con la letteratura... 
In quattro dei quadri per il Teatro ebraico 
sono rappresentate proprio alcune delle arti: 
musica, danza, teatro e letteratura. Chagall 
realizzò anche scene e costumi. Addirittura 
il Teatro ebraico da camera, dopo il trasferi-
mento da Pietrogrado a Mosca, per la serata 
inaugurale aveva previsto tre spettacoli con 
le scene e i costumi di Chagall. Anche per 
povertà di mezzi, si limitò a dipingere i ve-

che a chi andrà a vedere la mostra, ovvero 
non ricercare tanto dei riferimenti alla storia 
o ai canoni della pittura ebraica come spesso 
si fa. Chagall non sarebbe contento di esser 
definito il più grande artista ebreo, ma il mag-
giore artista in assoluto. Il titolo del mio testo 
è invece Chagall la festa il teatro la rivoluzio-
ne: una vertigine da perdere la testa. 

A cosa si riferisce?
Il riferimento è a Introduzione al teatro ebrai-
co, il dipinto più grande (quasi 3 metri per 
8). Vi vengono rappresentati a grandezza 
naturale tutti i personaggi che faranno parte 

del rinnovamento del teatro ebraico. 
C’è anche Chagall portato in braccio 
dal critico Efros, che lo presentò al 
regista del Teatro. Il teatro è visto 
dunque come una rivoluzione e una 
festa; sembra di percepire il ritmo 
della musica indiavolata di un’orche-
stra Klezmer. Uno degli attori spic-
ca un salto e tiene la zampa a una 
capra; un musicista con berretto a 
sonagli ha la testa che si distacca dal 
corpo e il violino si spacca a metà. 
Si ha una sensazione di vortice e 
di forze universali che invadono la 
scena. I personaggi sono rappresen-
tati in condizioni bizzarre. Un segno 
che il nuovo teatro ebraico sarà un 
teatro che travolge e riattualizza le 
tradizioni. 

Chagall è un autore da rilegge-
re? Subisce una banalizzazio-
ne nell’immaginario collettivo, 
proprio per la sua dimensione 
sognante? 
Abbiamo citato i quattro quadri sulle 

arti. Sono un buon esempio di come i quadri 
di Chagall vadano analizzati nella loro com-
posizione generale ma anche in ogni minimo 
dettaglio. Ci sono particolari sia tecnici che 
figurativi straordinari. Ad esempio in mostra 
si ritrova il frottage di un merletto, sia nelle il-
lustrazioni della Bibbia che nel dipinto Amore 
sulla scena. E poi nelle opere del 1920 si accen-
tua l’utilizzo di elementi astratti, probabilmen-
te per la rivalità che si scatenò a Vitebsk. 

Chi erano i rivali?
Nella locale Accademia insegnavano Chagall, 
El Lissitzky, Malevič... Quest’ultimo conqui-
sta subito gli allievi con il suo Suprematismo 
e Chagall dà le dimissioni e parte per Mosca. 
I particolari di Chagall sono da guardare con 
la massima attenzione; vi si riscontrano geo-
metrie che derivano dal Cubismo, magnifici 
elementi decorativi come i pantaloni a losan-
ghe del quadro Il teatro.

Tutto ciò vale anche per i decenni suc-
cessivi di Chagall?
In effetti, il periodo rappresentato in mostra 
è forse un culmine per Chagall. Il momento 
della massima partecipazione all’attualità 
delle Avanguardie. La cosa più ammirevole 
delle sue opere di questo periodo è proprio 
la capacità di tenere insieme in una compo-
sizione molto espressiva e inventiva elementi 
disparati, sia relativi ai procedimenti artistici 
sia costitutivi della scena.

Il suo vero nome era Moishe Segal. 

Tre le donne della sua vita. Dopo la pri-
ma moglie Bella, morta nel 1944, Virgi-
nia Haggard e la seconda moglie Valen-
tina Brodsky, detta Vava.

Ambroise Vollard è l’uomo chiave per la 
sua opera incisoria. Fu il committente 
delle Anime morte, della Bibbia e delle 
favole di La Fontaine.

•

•

•

CURIOSITÀ 
SU CHAGALL3 

stiti. Per un’altra opera aveva invece previsto 
di dipingere di verde e azzurro la faccia degli 
attori. C’è dunque un’idea di “chagallizzare” 
non solo la platea, per la quale realizza i te-
leri, ma anche lo spettacolo. Teatralizzare la 
vita, insomma.

Il titolo della mostra è Come nella pit-
tura, così nella poesia: colpisce l’utiliz-
zo di un “motto” così importante per 
la storia dell’arte applicato a un pittore 
novecentesco.
Si vuole sottolineare che Chagall è uno degli 
artisti, al pari di Picasso, che ha suscitato il 
maggior numero di testimonianze da parte 
di scrittori e letterati. La sua pittura è come 
uno stimolo a fantasticare, invito rivolto an-
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rcole, un mito millenario anco-
ra capace di suscitare interesse 
grazie alle sue proverbiali “dodici 
fatiche” e al suo essere simbolo 

di eroe assoluto. A lui la Reggia di Venaria 
dedica una mostra che ripercorre le avven-
turose vicende del figlio di Zeus attraverso 
novanta opere d’arte e non solo. Ne abbiamo 
parlato con Claudio Strinati e Friedrich-
Wilhelm von Hase, presidente del comitato 
scientifico.

Tutto comincia da una statua che, dopo 
molte vicissitudini, è tornata ai giardini 
della Venaria: qual è la sua storia?
claudio strinati La statua fu eseguita nel 
1670 da un grande artista ticinese, Bernardo 
Falconi, come culmine di una fontana per i 
giardini della Venaria Reale. Raffigurava Er-
cole e l’Idra di Lerna con alla base quattro 
imprese dell’eroe. L’imponente fontana fu 
presto smembrata e, come ha ricostruito Pa-
olo Cornaglia, a fine Settecento la scultura 
venne confinata in un deposito, per poi es-
sere trasportata nella villa dei conti Melina 
del Capriglio. Da lì, molto danneggiata, passò 
a Palazzo Madama a Torino e ora un provvi-
denziale restauro ha restituito all’opera tutta 
la sua bellezza e la Fondazione Torino Musei 
l’ha concessa in comodato al Consorzio La 
Venaria Reale. 

Dedicare una mostra a Ercole vuol dire 
renderla attraente per un pubblico vasto 
e non specializzato. In che modo coinvol-
gete questa tipologia di visitatori?
c.s. Le vicende di Ercole sono da un lato sba-
lorditive e prodigiose, dall’altro umanissime 
e facilmente comprensibili. L’eroe è figlio di 
Zeus e di una mortale, e solo alla fine delle 
sue avventure assurgerà al cielo diventando 
a sua volta una divinità. Perché ciò accada (e 
qui si dipana il racconto della mostra) deve 
compiere un percorso di iniziazione e tor-
mento che scaturisce da una sorta di “pec-
cato originale”: reso folle da Giunone, Ercole 
uccide i propri figli e, per espiare l’orribile col-
pa, compie le imprese poi chiamate “fatiche”. 

Tra i reperti antichi scelti per l’esposi-
zione, quali sono i più sorprendenti?

di Marta Santacatterina

La scultura di Ercole tornata a Venaria è un efficace 
pretesto per una mostra dedicata all’eroe classico.

E

a destra: Testa colossale di Ercole in riposo (tipo 
Farnese), copia marmorea romana della seconda 
metà del I secolo a.C. di un’opera di Lisippo 
risalente al 320/10 a.C. ca., Antikenmuseum 
Basel und Sammlung Ludwig

fino al 10 marzo 2019

Ercole e il suo mito
Catalogo Skira
REGGIA DI VENARIA
Piazza della Repubblica 4
Venaria Reale
011 4992333
lavenaria.it

info

friedrich-wilhelm von hase Da Basilea 
provengono sette eccezionali vasi greci e 
due, in particolare, sono capolavori difficil-
mente concessi in prestito: un’anfora del pit-
tore di Antimene (510 a.C. ca.), con la disputa 
tra Ercole e Apollo per il tripode di Delfi, e 
la grande anfora con coperchio attribuibile al 
Pittore di Berlino (490 a.C. ca.), su cui sono 
raffigurati Ercole con i suoi attributi e Atena. 
Il Museo Archeologico Nazionale di Napoli 
ha prestato inoltre due affreschi provenienti 
dall’Augusteum di Ercolano che riproducono 
scene delle fatiche, uno dei quali servì come 
modello per una coppa prodotta dalla Real 
Fabbrica delle Porcellane di Napoli alla fine 
del XVIII secolo.

Perché possiamo ritenere innovativa 
questa mostra?
f.v.h. Il contributo innovativo consiste nell’ap-
proccio diacronico di una storia millenaria 
che ha le sue origini già nel mondo miceneo 
e che si espande via via fino al 
Rinascimento e all’iconografia 
barocca, alle arti minori e ai 
cosiddetti film del “peplum”, 
anch’essi rappresentati nel 
percorso espositivo.

C'è pure un vero e pro-
prio film che comincia 
con una "passeggiata" 
in cui si narra l'influen-
za di Ercole sulla storia 
dell'architettura...
c.s. Abbiamo preso 
spunto dall’aspetto del 
mito che vede Ercole 
fondatore di città e go-
vernatore degli umani 
destini rievocando 
la storia dell’Ad-
dizione Erculea 
di Ferrara di fine 
Quattrocento: la 
prima operazione 
di urbanistica mo-
derna, attraverso 
la quale il duca Er-
cole I d’Este volle 
imprimere alla cit-
tà un orientamen-
to nuovo tramite un 
formidabile proget-
to di Biagio Rossetti, 
come se fosse stato 
Ercole stesso a rifon-

darla. Abbiamo raccontato questo – e molto 
altro – con una passeggiata cinematografica 
tra la Galleria della Venaria e le vie di Ferrara.

L’apertura internazionale è garantita 
dalla sezione sugli Ercole disseminati 
in tutta Europa, tra cui quello di Kassel. 
Perché proprio questa città?
f.v.h. L’imponente Bergpark di Kassel fu co-
minciato da Carlo d’Assia-Kassel dopo il suo 
ritorno da un viaggio in Italia nel Settecen-
to, sotto la guida dell’architetto Giovanni 
Francesco Guerniero, ed è dominato dalla 
monumentale statua di Ercole (8,30 metri) 
dell’orafo Johann Jacob Anthoni, che imitò 
un prototipo antico, senza dubbio da ricerca-
re nell’Ercole Farnese trovato nel 1546 nelle 
Terme di Caracalla a Roma. Tuttora il colos-
sale eroe è ben visibile da lontano per chi si 
avvicina a Kassel.

IL PIÙ EROICO 
TRA I MITI
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Sarà forse colpa dell’imma-
gine finale de I predatori 
dell’arca perduta, con l’Arca 
dell’Alleanza stipata in un 
magazzino colmo di casse 
con sovrimpressa la scritta 
“top secret”. Fatto sta che 
pure i depositi dei grandi 
musei assumono talora colo-
riture complottistiche. Cosa 
sarà celato ai nostri occhi? 
Quali straordinari tesori so-
no nascosti? Ultima in ordine 
di tempo, la GNU – Galleria 
Nazionale dell’Umbria di Pe-
rugia, diretta da Marco Pie-
rini, ha deciso di svelare l’ar-
cano. Con serietà filologica, 
un pizzico di festeggiamenti 
(per i cent’anni del museo) e 
una buona dose di orgoglio 
per i restauri appena termi-
nati. Con il direttore abbia-
mo parlato della mostra che 
prosegue fino all’Epifania.

Quali fra le opere in mo-
stra sono state sottoposte 
a interventi di restauro?
Su un totale di 103 opere, 
39 sono state interessate da 
operazioni di restauro più o 
meno complesse. Tra queste 
vorrei ricordare almeno la 
grande tavola di Dono Doni 
con l’Immacolata concezione 
e la Madonna col Bambino 
del senese Lippo Vanni, che 
ha messo in luce una qualità 
pittorica straordinaria e un 
intervento integrativo della 
seconda metà dell’Ottocento 
realizzato con ogni probabilità dal pittore, col-
lezionista ed erudito perugino Luigi Carattoli. 

I restauri hanno fatto emergere dettagli 
importanti?
Un restauro importante è stato anche quello 
della Sacra Famiglia di Domenico Alfani, gra-
zie al quale sono emerse con maggiore chia-
rezza le affinità dell’opera, già rilevate dalla 
critica, con la maniera di Raffaello. Infine una 
bellissima scultura cinquecentesca in terra-
cotta, raffigurante Santa Caterina d’Alessan-
dria, della quale è stata recuperata parte del-
la policromia originale; nel corso del restauro 

LE SORPRESE DELL’ANTICO

La Galleria Nazionale dell’Umbria di Perugia, per gli amici 
GNU, mette in mostra una parte dei propri depositi. Per 
festeggiare i cent’anni del museo e raccontare i recenti 
restauri.

di Marco Enrico Giacomelli

in alto: Giovanni Boccati, 
Madonna dei raccomandati, 1460-80

info
fino al 6 gennaio 2019

L’altra galleria
Catalogo Silvana Editoriale
GALLERIA NAZIONALE 
DELL’UMBRIA
Corso Pietro Vannucci 19 
Perugia
075 58668415
gallerianazionaledellumbria.it

è pure emersa una preghiera inserita dallo 
scultore all’altezza del busto della santa, de-
stinata a rimanere nascosta.  

In sintesi, cosa si intende per restauro 
conservativo? Perché capita ancora di 
vedere restauri che restituiscono ope-
re “com’erano” con gran dibattiti al 
proposito?
Ormai si dovrebbe parlare solo di restauro 
conservativo, ovverosia di tutte quelle opera-

zioni che hanno il fine di con-
solidare e preservare la materia 
(sia il supporto che la superfi-
cie) senza pretendere di rico-
struire l’immagine originaria. 
Chiaramente le integrazioni so-
no concesse quando interessa-
no piccole porzioni di superficie 
e sono deducibili dal contesto 
pittorico (vedi il prolungamen-
to di una piega di una veste) o 
da precedente documentazione 
fotografica.

Che tipo di tecniche ave-
te adottato e con quali 
tempistiche?
I restauratori che abbiamo in-
terpellato hanno adottato tutti 
tecniche analoghe in principio, 
anche se leggermente diverse 
gli uni dagli altri nella prati-
ca. Tutte le integrazioni sono 
comunque state realizzate ad 
acquerello – quindi facilmente 
rimovibili – e per le puliture è 
stato utilizzato in prevalenza 
gel. Non è stato impiegato alcun 
materiale che non possa essere 
rimosso.

Qual è il ruolo del deposito 
in un museo? Qualcuno addi-
rittura propone di vendere 
cosa non possiamo esporre. 
È una proposta sensata?
I depositi di un museo sono 
luoghi che nell’immaginario col-
lettivo prendono spesso la for-
ma di polverosi magazzini pieni 
di opere meravigliose, più o me-
no colpevolmente sottratte alla 

vista del pubblico. Ma la realtà è un po’ diver-
sa. Alcune, come le riserve delle squadre di 
calcio, siedono in panchina, pronte a entrare 
in campo in sostituzione di altre temporane-
amente in prestito o in restauro, altre ancora 
aspettano la visita di studiosi e conoscitori 
che possano studiarle e meglio valorizzarle, 
altre infine – pur pregevoli, talvolta bellissime 
– portano su di sé troppe offese del tempo 
perché possano essere esposte al pubblico e 
debbono accontentarsi di qualche amicale vi-
sita degli addetti ai lavori, pronti a intenerirsi 
di fronte alla sfiorita bellezza che fu. Pertanto 
ogni opera ha diritto a essere ricoverata in si-
curezza nei depositi dei musei, dai quali può 
essere tolta solo per essere esposta o restau-
rata. La proposta della vendita mi sembra 
una boutade di poco senso.

dietro le quinte
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opinioni
IL TRAGITTO D’UN MINISTERO
Di politiche agricole so poco o nulla; di turismo qualcosa so, ma non 
incide su quanto sto per dire riguardo alla loro commistione nel 
medesimo dicastero. Per il quale suggerisco la dicitura di Ministero 
dell’agriturismo; invenzione lessicale ovvia, che non credo d’esser l’u-
nico ad aver proposto per il nuovo nato. Ignoro cosa possa sortire da 
quest’amalgama; però un gran risultato s’è bell’e ottenuto sganciando 
finalmente il ‘turismo’ dai ‘beni culturali’; che, liberati dall’obbligo di 
guadagnarsi da vivere, recuperano la vocazione educativa ch’è loro 
peculiare. L’abbinamento dei ‘beni culturali’ al turismo – finora vi-
gente – era espressione dell’ideologia sottesa all’amministrazione del 
patrimonio d’arte in Italia, chiamato quasi esclusivamente a esser car-
dine dell’economia nazionale. 
C’è stato un tempo in cui la sua gestione era affidata a una divisione 
del Ministero della Pubblica Istruzione, denominata ‘Antichità e Belle 
Arti’; e chiunque – evocandola – per forza ne cavava il convincimento 
che per lo Stato italiano il patrimonio d’arte fosse connesso all’educa-
zione. Poi nel 1975 Giovanni Spadolini, a buon diritto reputando che 
quello stesso patrimonio meritasse una struttura a esso unicamente 
votata, creò il Ministe-
ro per i Beni Culturali e 
Ambientali, da tutti sa-
lutato come l’esito d’una 
coscienza storica nuova 
e più matura. Una ven-
tina d’anni dopo, il tito-
lo del dicastero diventò 
Ministero per i Beni e le 
Attività  Culturali. Ag-
giunta ch’era in sé am-
missibile e perfino utile 
se inquadrata nel contesto di un’aspirazione a coordinare le imprese 
intellettuali curate dallo Stato e a sostenere quelle private che fos-
sero vòlte alla promozione e alla valorizzazione dei beni del Paese. 
Però – visto che i tempi principiavano a virare nel verso d’una lettura 
esclusivamente finanziaria del concetto di valorizzazione – a molti 
venne il sospetto che quell’addizione verbale ne fosse un sintomo pre-
occupante. E difatti nel 2013 un’altra se ne registra nella titolazione 
ministeriale; e fu il ‘turismo’, giustappunto. 
La nuova intestazione suonava Ministero dei beni e delle attività cul-
turali e del turismo; epigrafe che veniva a soddisfare chi finalmente 
poteva dare un senso pratico all’esistenza d’un patrimonio d’arte che 
pareva soltanto gravare sul bilancio statale e irritava invece chi nello 
stesso patrimonio vedeva la memoria d’un popolo, la sua coscienza, 
l’eredità ricca gratuitamente pervenutaci. Letture diverse d’uno stes-
so lemma. Letture legate a ideologie differenti e financo antitetiche. 
La seconda sarà di sicuro definita superata e vecchia. E io voglio dare 
una mano ai tanti che la giudicheranno tale, riferendo con ammira-
zione parole scritte nel 1777 da Giuseppe Pelli Bencivenni (pensiero 
vecchio, dunque; anzi vecchissimo): “Nell’educazione dei giovani do-
vrebbe entrare un’ostensione di statue, delle pitture e delle altre rarità 
che sono depositate alla R. Galleria e l’occhio si avvezzerebbe a trovare 
il bello ed i ricchi s’invoglierebbero di un lusso nobile che varrebbe più 
della magnificenza nelle livree, nei cavalli e in tante altre frivolezze, che 
sono esterni ornamenti di parata per abbagliare il volgo, ma che non 
portano a presunzione di cultura in coloro che se ne investono”. Dieci 
anni dopo aggiungeva: “Io credo che un popolo assuefatto a trovar 
sempre avanti di se il bello sia più intelligente di un popolo immerso 
nella barbarie”. La “Galleria” cui allude il Pelli Bencivenni è quella 
degli Uffizi, di cui fu illuminato direttore; quella stessa che di recen-
te – proprio per svecchiare e ammodernare – è stata inopinatamente 
ribattezzata ‘Galleria delle statue e delle pitture’. Da ‘rottamato’ non 
mi resta che dare il benvenuto al Ministero dell’agriturismo, primo 
segnale d’un risarcimento alla cultura da parte dello Stato. 

ANTONIO NATALI

CHE GRANDI MOSTRE!
Lo scorso marzo, The Art Newspaper ha pubblicato un confronto tra 
le principali mostre internazionali, degli ultimi anni, divise per tipolo-
gie e per nazione. Tra tutte le categorie, l’Italia è presente con Verona 
e con Firenze. La prima per la mostra Maya: il linguaggio della bellezza 
(Top-Ten Antiquities), mentre Firenze è presente con ben tre mostre, 
di cui due nella categoria Decorative Arts e una nella categoria Old 
Masters.
Interessanti sono anche i “differenziali” di visitatori quotidiani, sia tra 
le mostre italiane che tra cor-
renti differenti. Fra le nostrane, 
la mostra veronese ha raggiun-
to un afflusso medio quotidiano 
di 1.373 visitatori contro i 2.215 
e i 3.099 delle mostre fiorentine 
di Decorative Arts (rispettiva-
mente Tre Arazzi per un futuro 
museo e Splendida Minima, en-
trambe al Palazzo Pitti) fino ai 
3.443 per la mostra su Giovan-
ni dal Ponte, presso la Galleria 
dell’Accademia di Firenze.
È proprio guardando ai visitato-
ri quotidiani che, tuttavia, si può provare a estendere la riflessione e 
non limitarsi ai semplici conteggi: la top ten che mostra una maggiore 
media di visitatori quotidiani è quella dedicata all’arte contempora-
nea, 5.636 visitatori (con valori per singola mostra che spaziano tra i 
4.344 e i 7.509 visitatori).
A rendere ancora più meritevole di approfondimento questa partico-
lare classifica è l’elenco delle città incluse nella stessa: il podio è di 
Londra (con una mostra a ingresso gratuito), seguita da Tokyo e da 
tre mostre al Guggenheim di Bilbao, alle quali fanno seguito Parigi, 
Brisbane, Rio de Janeiro, Londra e di nuovo Bilbao.
Se con megalopoli quali Londra, Tokyo e Rio de Janeiro, ovviamente, 

le nostre città non possono 
minimamente competere, 
è interessante invece come 
sia Bilbao a primeggiare in 
quanto città d’arte contem-
poranea, soprattutto perché 
Bilbao conta meno abitanti e 
quasi la metà degli arrivi tu-
ristici di Firenze. 
Certo, il Guggenheim basco 
rappresenta sicuramente 

il punto di attrazione principale, mentre le nostre città offrono una 
grande diversificazione di siti da visitare, ma questi dati possono la-
sciar riflettere su come, forse, un maggior livello di specializzazio-
ne nel contemporaneo potrebbe creare condizioni di vantaggio per i 
nostri musei che invece tendono a preferire (forse immaginando sia 
una migliore strategia) un’offerta che, probabilmente, non sempre ri-
sponde a ciò che i visitatori potenziali vorrebbero davvero conoscere 
e vedere. 

STEFANO MONTI

UNA MAGGIORE 
SPECIALIZZAZIONE 

NEL CONTEMPORANEO 
SAREBBE UN 

VANTAGGIO PER I 
NOSTRI MUSEI

I MUSEI ITALIANI OFFRONO 
MOSTRE NON SEMPRE IN 
LINEA CON I DESIDERI DEI 
VISITATORI

SI È OTTENUTO UN GRAN 
RISULTATO SGANCIANDO 
IL ‘TURISMO’ DAI ‘BENI 
CULTURALI’
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SIAMO TUTTI SULLA STESSA BARCA

La censura è il miele per gli artisti. L’innalza, li fa diventare simboli, li 
protegge come uno scudo. Proprio perché l’artista non è un politico, 
anche se fa politica, contrapporsi alle sue proposte è sempre fallimen-
tare. Ne farai un eroe. Certo gli artisti tendono a essere all’opposizione 
del potere, danno voce a proteste; ma è soltanto una visione miope 
che riduce le loro astrazioni a contrasti ideologici, su politiche locali 
o globali. Non credo che sappia 
molto  Marina Abramović  della 
politica italiana, ma quando la 
società che amministra la me-
ravigliosa Barcolana di Trieste, 
tra le più grandi regate di imma-
gine del mondo, le chiede di di-
segnare il Manifesto, l’ammirata 
artista, in una grafica neo-supre-
matista, impugna una bandiera 
bianca (basterebbe questo), con 
la scritta: “Siamo tutti sulla stes-
sa barca”. Bello. Universale. Ve-
ro. Come allegoria della vita umana, e solidarietà verso quelli che l’in-
felice destino imbarca verso viaggi tempestosi. Gli amici cristiani della 
Lega vorranno ammettere che il minimo è affermare, per noi che ab-
biamo la fortuna di non esserci: siamo tutti sulla stessa barca? Come 
vien loro in mente di dire, della idea universalistica della Abramović: 
“Un Manifesto che fa inorridire, diffuso proprio mentre il Ministro de-
gli Interni Matteo Salvini è impegnato a ripulire il Mediterraneo?”.
Non è contro di lui, e non è contro nessuno il manifesto del-
la Abramović. E non vi è parola più sconcia che “ripulire”. Ripulire 
da che? Occorre convocare invece le responsabilità di un intero con-
tinente per “affrontare insieme le emergenze ambientali e sociali del 
pianeta”. Gli stessi propositi della Abramović. Con questa polemica 
il Manifesto della Barcolana è blindato. La politica deve apprezzare 
i valori umani e cristiani che quel Manifesto evoca, attraverso una 
formula felicissima. È vero: siamo tutti sulla stessa barca. Andrà forse 
spiegato che l’immagine è diffusa fin dall’antichità, nel mondo greco 

come in quello latino. Viene uti-
lizzata da Cicerone, da Livio, da 
Aristeneto e altri, e se ne trova-
no diverse varianti, come “es-
sere legati alla stessa macina” 
o “bere dallo stesso bicchiere”. 
Quest’ultima ricorre anche nel 
Vangelo di Matteo (20,22), in cui 
Gesù domanda se i figli di Zebe-
deo sarebbero in grado di bere 
dal suo stesso calice.
Una formula bellissima, in-
telligentemente adottata dal-

la  Abramović, e adattata alla festosa Barcolana, una esperienza di 
mare che è all’opposto delle dolorose traversate dei profughi, solo 
apparentemente nelle stesse condizioni. La Barcolana ha così inter-
cettato valori universali, innalzandosi.
L’Arte è intoccabile. La censura crea inutilmente martiri e vittime. Già 
a Padova, si equivocò l’“Italia crocefissa” di Gaetano Pesce. Non era 
una idea blasfema, ma una reazione ai mali dell’Italia, dalla mafia ai 
cattivi governi. Una metafora, quindi. Ora, un politico locale, con inu-
tile interferenza, parla della idea della Abramović come “inaccettabi-
le e di pessimo gusto, una propaganda immorale”, inventandosi, per 
quello che è addirittura un proverbio sulla uguaglianza degli uomini 
(siamo tutti sulla stessa barca), che si tratti di “uno slogan sovietico 
e un’immagine da Corea del Nord”. Falso. Oltre che ingiusto. Anche 
se fosse un “invito a solidarizzare con gli immigrati”, la solidarietà è 
sempre un valore cui è insensato andare contro “a testa bassa”. Non 
c’è più grave errore che buttarla in politica, ed è l’ultima cosa che un 
cristiano, che vota Lega, deve fare.

VITTORIO SGARBI

opinioni
SOTTO UNA NUOVA LUCE
In un noto passaggio della sua travolgente autobiografia, Benvenuto 
Cellini racconta l’occasione in cui presentò a Francesco I di Francia 
la sua ultima creazione, un Giove d’argento. Le macchinazioni della 
favorita del sovrano, la duchessa d’Étampes, cercarono di mettere in 
difficoltà l’artista fiorentino: il momento dell’incontro fra il re e la sta-
tua fu rimandato fino a notte, e nel luogo dell’incontro, la galleria di 
Fontainebleau, furono sistemate le splendide copie in bronzo dall’an-
tico che Primaticcio aveva appena realizzato, e che avrebbero palesato 
l’inferiorità del temerario Benvenuto rispetto ai modelli classici. Cel-
lini vinse la sfida, perché seppe ‘eseguire’ nel migliore dei modi la sua 
creatura: dopo averla sistemata su un basamento mobile, poggiante su 
sfere celate alla vista, lo scultore nascose tra i fulmini sollevati da Gio-
ve una torcia, che accese all’arrivo del re. L’effetto fu assai bello (“Ca-
devano i lumi di sopra e facevano molto più bel vedere, che di dì non 
arien fatto”), e lo fu ancora di più quando un garzone iniziò a spingere 
la statua verso il monarca: la luce tremula e “quel poco del moto che si 
dava alla ditta figura, per essere assai ben fatta, la faceva parer viva”. 
La torcia brandita da Giove ci fa pensare all’importanza che la luce 
vibrante aveva nella concezione e nella fruizione delle opere d’arte: 
un’importanza che resta diffici-
le da immaginare a noi che sia-
mo abituati alla fissità della luce 
elettrica. È un’esperienza che 
dovremmo concederci, magari 
con l’ausilio di qualche ritrovato 
tecnologico che ci impedisca di 
affumicare l’oggetto della nostra 
ammirazione.
È sorprendente il fatto che non 
ci si preoccupi di un’“esecuzione 
filologica” delle opere d’arte del 
passato, che ricrei, per quanto 
possibile, le condizioni (di luce, 
innanzitutto, ma non solo) in cui le opere furono concepite e fruite in 
origine. È tanto più sorprendente se si considera quanto è accaduto 
in ambito musicale, dove negli ultimi decenni le esecuzioni filologiche, 
con strumenti originali e secondo le prassi esecutive di un tempo, 
hanno rivoluzionato la fruizione e la conoscenza della musica antica e 

barocca, rivitalizzando un reper-
torio che era stato dimenticato 
o, in minor misura, eseguito sen-
za preoccupazioni storicistiche, 
con risultati di rara pesantez-
za. Nei musei, e ancor più nelle 
mostre, la filologia della fruizio-
ne non è ammessa: di solito si 
preferisce alla luce naturale (o a 
quella di futuribili candele) l’illu-
minazione falsante dei faretti. E 
a volte va anche peggio: è rima-

sta negli annali la mostra canoviana del 2003-2004 confezionata da 
Fabrica di Oliviero Toscani a Bassano del Grappa, dove le statue si 
elevavano su astronavi di luci al neon, da cui i marmi erano comple-
tamente deformati.
Per il Barocco, in cui le fonti luminose giocano un ruolo attivo, il di-
scorso diventa ancor più urgente: si fa un gran parlare dell’innovativo 
uso della luce di Bernini, ma si continuano a fruire i suoi capolavori in 
condizioni falsate. Occorrerebbe sostituire le brutte vetrate dei fine-
stroni del transetto di Santa Maria della Vittoria, installate negli Anni 
Cinquanta del Novecento, con vetri chiari e non figurati, come erano 
in origine: così alla Santa Teresa della Cappella Cornaro arrivereb-
be tutta la luce di cui abbisogna la sua transverberazione. Un primo 
passo verso una più corretta fruizione del gruppo scultoreo sembra 
essere stato fatto con la recente sostituzione del vetro dell’oculo da 
cui la luce spiove su Teresa: già così si nota un notevole cambiamento, 
e l’estasi rifulge di uno splendore inatteso.

FABRIZIO FEDERICI

NELLE MOSTRE 
SI PREFERISCE 

L’ILLUMINAZIONE 
FALSANTE DEI FARETTI

L’ARTE È INTOCCABILE. 
LA CENSURA CREA 

INUTILMENTE  
MARTIRI E VITTIME

LA SOLIDARIETÀ È 
SEMPRE UN VALORE CUI 
È INSENSATO ANDARE 
CONTRO “A TESTA 
BASSA”

NON CI SI PREOCCUPA 
DI UN’“ESECUZIONE 
FILOLOGICA” DELLE 
OPERE D’ARTE DEL 
PASSATO
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ercorrendo le ampie sale della Casa dei Tre 
Oci, in occasione della più grande mostra ita-
liana mai dedicata al fotografo francese Willy 
Ronis (Parigi, 1910-2009), il primo dato criti-
co che emerge suona come un ossimoro: un 

autore è in grado di manifestare la propria poetica anche 
per esclusione, in assenza. Almeno nel caso di Ronis, ciò 
che non fotografa è indicativo quanto la scelta dei sogget-
ti stessi. Di padroni e dirigenti, di ricchi e benestanti non 
vi è traccia; il mondo che si dipana negli scatti esposti a 
Venezia è fatto di piccoli gesti e gente “piccola”, che suo 
malgrado si trova coinvolta in eventi della massima por-
tata storica e non per questo si lascia scoraggiare.

I COMPAGNI DI WILLY RONIS
A dispetto della vita quasi centenaria del fotografo, quello 
di Ronis è un mondo che delle “magnifiche sorti e pro-
gressive” ha conosciuto quasi soltanto le conseguenze 
meno piacevoli, i “danni collaterali”: pur senza giungere 
al pessimismo leopardiano, quello dei soggetti in mostra 
è un ambiente vicino –  per immutabilità –  all’habitat del-
la ginestra cui è intitolata la poesia, che da quel poco che 
le è stato dato riesce a trarre le condizioni per vivere, e 
persino un profumo inebriante. Intendiamoci, come non 
è possibile fare di un arbusto di campo una pianta da con-
corso di bellezza, così la gente di Ronis non è idealizzata: 

Pdi Caterina Porcellini

Donate dall’autore allo Stato francese, sbarcano a 
Venezia 120 stampe vintage provenienti dal fondo 
Willy Ronis della Médiathèque de l’architecture 
et du patrimoine. Una significativa selezione di 
immagini, che permette di scoprire finalmente 
uno dei più importanti –  e di certo il più politico –  
tra i fotografi francesi del Novecento.

WILLY RONIS 
FOTOGRAFO COMUNISTA

in alto: Willy Ronis, Fondamente Nuove, Venezia, 1959 , Ministère de la Culture / 
Médiathèque de l’architecture et du patrimoine /Dist RMN-GP © Donation Willy Ronis

a destra: Willy Ronis, Autoportrait aux flashes, Parigi, 1951 , Ministère de la Culture / 
Médiathèque de l’architecture et du patrimoine /Dist RMN-GP © Donation Willy Ronis

•
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da un autore dichiaratamente comunista è 
assurdo aspettarsi una visione pietista, per-
ché in questa dimensione terrena non sono 
affatto “beati gli ultimi”. 
Diversamente che nei caffè parigini predi-
letti da Doisneau o fra le strade nei notturni 
della Ville Lumière di Brässai, per Ronis non 
è chic appartenere al popolino, alla classe 
operaia o alla piccola borghesia. Anzi, è una 
lotta; per sopravvivere alla Seconda Guerra 
Mondiale come per veder rispettati i propri 
diritti in fabbrica. Proprio questo suo carat-
tere di aperto conflitto – rispetto a un oppo-
sitore che Ronis rifiuta persino di inquadrare 
–  contribuisce a quella sensazione che nulla 
cambi, per una certa parte della popolazione, 
che siano gli Anni Trenta, Cinquanta oppure 
Ottanta del Novecento. 
La strada è il luogo, la comunità che vi si riu-
nisce il soggetto; la volontà di vivere dignito-
samente con le proprie risorse, nel bene e nel 
male, è la qualità (che, da morale, si fa esteti-
ca) meritevole di essere raccontata, decennio 
dopo decennio. 

PAROLA AL CURATORE 
MATTHIEU RIVALLIN
Ebreo, comunista e francese; fotografo, ma 
anche appassionato divulgatore e stimato in-
segnante: nella nostra intervista, Matthieu 
Rivallin disegna un ritratto articolato di Wil-
ly Ronis, la cui generosa personalità si rivela 
fondamentale a formare un’intera generazio-
ne di fotografi francesi.

In mostra si percepisce un rapporto 
molto profondo tra lei e l’opera di Willy 
Ronis. 
Oltre a essere responsabile dei fondi fo-
tografici del XX secolo alla Médiathèque, 
esiste una qualche affinità, anche perso-
nale, che lei sente con il fotografo?
Ho conosciuto Ronis solo al termine della sua 
vita, ma ho trascorso ore e giorni a guardare, 
classificare e ordinare le sue fotografie: alla 
fine, attraverso l’archivio si forma un legame 
e il fotografo diventa “di famiglia”. A volte ci 
si fa un’idea della persona che era; in alcuni 
casi si pensa fosse terribile, ma ritengo che 
Ronis fosse formidabile, dotato di una per-
sonalità molto generosa: nel corso di una 
giornata poteva ricevere tre, quattro visite e 
dimostrarsi sempre disponibile al confronto. 

Perché tutti volevano incontrare Ronis?
In occasione dell’esposizione Five French 

Photographers al MoMA [allestita a New York 
tra il dicembre 1951 e il febbraio 1952, N.d.R.], 
l’opera di Ronis venne accostata a quella di 
Izis, Doisneau, Brässai e Cartier-Bresson, fa-
cendo dell’autore una delle figure tutelari del-
la fotografia in Francia nel XX secolo. Tutti gli 
altri sono scomparsi tra la fine del Novecen-
to e i primi Anni Zero: ultimo artista ancora 
vivente, Ronis è rimasto nell’ultimo periodo 
a rappresentare una generazione di grandi 
fotografi.

Mettendo Ronis a confronto con gli auto-
ri citati, possiamo definirlo come il più 
politicizzato? Sembra che la sua visione 
politica permei tutta la sua opera.
Sì, Ronis aveva un credo politico molto for-
te, dei cinque fotografi è l’esponente più “a 
sinistra”. A differenza degli altri autori, era 
comunista. Per quanto difficile fosse far con-
vivere queste personalità, Ronis era al con-
tempo ebreo, comunista e francese. 
Era figlio di ebrei emigrati a Parigi 
dall’Europa dell’Est, ma non si perce-
pisce un grande interesse per il tema 
religioso.
Ci sono alcuni scatti a tema realizzati da Ro-
nis, ad esempio all’inaugurazione del Memo-
riale della Shoah a Parigi. Ma, in effetti, Ronis 

era innanzitutto comunista: ha fatto del co-
munismo la sua religione.

Una trentina delle fotografie in mo-
stra sono accompagnate dagli appunti 
dell’autore. Si attribuisce così notevo-
le importanza al testo che accompagna 
l’immagine. Quando gli scatti venivano 
invece pubblicati sulle riviste, Ronis di-
sponeva della stessa libertà per “raccon-
tarsi”? Oppure questo è un aspetto che 
emerge solo con le retrospettive?
In realtà, questa mostra ai Tre Oci è la pri-
ma in assoluto in cui possiamo sottolineare 
il peculiare rapporto tra immagine e parola 
scritta nella produzione dell’artista. A favorir-
lo è il lavoro che si sta conducendo sul suo 
archivio, in vista della pubblicazione di oltre 
590 immagini di Ronis e relativi testi nei sei 
album fotografici che pubblicherà la casa edi-
trice Flammarion entro la fine di quest’anno. 
Molti scritti di Ronis, fra l’altro, sono succes-
sivi alla sua produzione fotografica: l’autore 
vi si dedicò dopo il 2002, quando –  costretto 
a muoversi con l’ausilio di stampelle –  non 
era più in grado di maneggiare la camera e 
scattare con la consueta libertà. Nascono co-
sì due libri, Ce jour-là e Derrière l’objectif [ri-
spettivamente del 2006 e del 2010, N.d.R.], in 
cui Ronis seleziona, analizza e racconta una 
serie di sue fotografie. 

Nella sezione di inediti scattati a Vene-
zia, in un appunto Ronis scrive che era 
impegnato in un workshop organizzato 
a Palazzo Fortuny. È possibile che l’e-
sperienza didattica, la volontà di inse-
gnare fotografia abbia favorito l’attività 
di scrittura? Leggendo le note, pare che 
l’autore si rivolga ad altri fotografi.
Ha pienamente ragione nel fare questa ipo-
tesi. Già a partire dal 1950, con la comparsa 
di una nuova generazione di fotografi, Ronis 
inizia a scrivere contributi per riviste desti-
nate agli amatori. È una fetta di mercato dav-
vero importante, in Francia, e l’autore vi si 
rivolge spiegando la fotografia in tutta la sua 
artigianalità. In una delle vetrine in mostra 
è esposto per esempio un libretto intitola-
to L’arte di fare fotografia, in cui appunto il 
professionista si rivolge al dilettante dando 
consigli pratici. 

L’insegnamento dunque fu una vera e 
propria attività per Ronis?
Dagli Anni Sessanta Ronis si dedica all’inse-
gnamento, tenendo dei corsi. Nel decennio 
successivo, la didattica diventa la sola attività 
professionale del fotografo. Insegna all’École 
nationale Louis-Lumière di Parigi e, in segui-
to, anche a Marsiglia e Avignone. Quest’atti-
vità può spiegare la crescente popolarità di 
Ronis stesso: un numero importante di futu-
ri autori ha seguito i suoi insegnamenti, l’ha 
conosciuto e ha lavorato con lui, quindi, una 
volta raggiunta la maturità artistica e lavora-
tiva, sono gli stessi allievi a diffondere il suo 
nome e la sua opera. Per esempio, quando 
nel 1981 Ronis viene invitato a Villa Medici a 
Roma per un breve soggiorno, a chiamarlo è 
il primo fotografo cui è stata assegnata una 
residenza all’Accademia di Francia, Bernard 
Richebé.

fino al 6 gennaio 2019

Willy Ronis. 
Fotografie 1934-1998
a cura di Matthieu Rivallin
CASA DEI TRE OCI
Fondamenta delle Zitelle 43
Venezia
041 2412332
treoci.org

info

Ronis è stato iscritto al Partito comunista 
francese dal secondo dopoguerra fino a 
metà degli Anni Sessanta.

Tra i suoi allievi figura persino il suocero di 
Matthieu Rivallin, curatore della mostra 
veneziana, che aveva seguito un corso del 
fotografo a Parigi.

È scomparso l’11 settembre 2009, a 99 
anni, mentre si preparava la grande mo-
stra in programma a Parigi per il suo cen-
tenario, l’anno seguente.

•

•

•

CURIOSITÀ 
SU WILLY RONIS3 
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IL LAZIO AD ARTE
di Santa Nastro

L’estate è finita ed è ora di ripartire. Non senza però qualche scappatella culturale, 
magari scegliendo Roma e il Lazio come destinazione. 

LE MOSTRE
Non si può che iniziare da Roma, dalla Capi-
tale, e da uno dei suoi più importanti musei, il 
MAXXI, che ha chiuso la stagione estiva con 
l’annuncio di una programmazione autunno-
inverno veramente col botto. Multidisciplina-
re, a cavallo fra arte contemporanea, fumet-
to, architettura e sociale, come è giusto che 
sia. “Nell’autunno 2018”, spiega ad Artribune 
il direttore artistico Hou Hanru, “in un mo-
mento critico di trasformazione sociale legato 
a tanti eventi politici, geopolitici ed economici 
caratterizzati da profondi contrasti, il MAXXI 
continua a offrire progetti dinamici capaci di 
stimolare il mondo dei creativi e il suo pub-
blico a confrontarsi, attraverso immagini e 
azioni, con la realtà di un mondo in rapida 
evoluzione”.
La mostra Low Form. Imaginaries and Vi-
sions in the Age of Artificial Intelligence pro-

pone un focus sulla rivoluzione digitale (che 
inaugura il 20 ottobre), mentre a novembre 
Germano Celant curerà l’antologica di Pa-
olo Pellegrin, fotografo dieci volte vinci-
tore del  World Press Photo Award. “‘Low 
Form’  presenta una nuova generazione di 
artisti cresciuta nell’era della comunicazione 
globale e della rappresentazione elettronica, 
che risponde alla sfida della travolgente cultu-
ra dell’immagine digitale sviluppando singo-
lari strategie estetiche; i reportage fotografici 
di Paolo Pellegrin presentano, con sensibilità, 
i drammi umani in tutto il mondo”, sottolinea 
Hanru. La mostra include anche un lavoro 
commissionato dal MAXXI, dedicato a L’A-
quila, città straziata dal terremoto nel 2009, e 
alla sua ricostruzione. 
E poi ancora la prima personale di Zerocal-
care e La Strada. Dove si crea il mondo, una 

Le mostre 
dal 20 ottobre al 24 febbraio 2019 

LOW FORM 
a cura di Bartolomeo Pietromarchi

dal 7 novembre al 10 marzo 2019 
PAOLO PELLEGRIN. UN’ANTOLOGIA 

a cura di Germano Celant

dal 10 novembre al 10 marzo 2019 
ZEROCALCARE 

a cura di Giulia Ferracci 

dal 7 dicembre al 28 aprile 2019 
LA STRADA. DOVE SI CREA IL MONDO 

a cura di Hou Hanru

MAXXI 
Via Guido Reni 4a – Roma 

06 3201954  
maxxi.art

Il festival
ROMAEUROPA FESTIVAL

Sedi varie – Roma
06 45553050

romaeuropa.net

ZAGAROLO

FRASCATI LABICO

ROMA

TIVOLI

Il museo 
VILLA ADRIANA 
Largo Marguerite Yourcenar 1 – Tivoli 
0774 312070 
villaadriana.beniculturali.it

VILLA D’ESTE 
Piazza Trento 5 – Tivoli 
0774 768082 
villaadriana.beniculturali.it

Mangiare e dormire
MERCATO CONTADINO
Piazzale del Mercato – Via Valle del Formale – Zagarolo

Mangiare e dormire
GREED – AVIDI DI GELATO
Via Cernaia 28 – Frascati
347 6236679
avididigelato.it

Mangiare e dormire
ANTONELLO COLONNA RESORT & SPA
Via di Valle Fredda 52 – Labico
06 9510032
antonellocolonna.it
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mostra che trasforma, sotto la curatela dello 
stesso Hanru, il museo in una strada, in un 
crossover tra architettura, arte contempora-
nea, design e nuove tecnologie con opere, tra 
gli altri, di Jeremy Deller, Barbara Kruger, 
Boa Mistura, Alberto Garutti, fino agli ap-
profondimenti su Paolo Portoghesi e Mi-
chele De Lucchi. “Il museo si trasforma in 
uno spazio stradale in cui le realtà della vi-
ta quotidiana e l’immaginazione, i sogni e la 
poesia si mescolano per diventare un mondo 
nuovo, in qualche modo utopico ma intrinse-
camente realistico, con una densità e intensi-
tà mozzafiato!”.

IL MUSEO
“Quello che sto progettando è certo un per-
corso ambizioso, volto a una tensione conti-
nua per raggiungere dei risultati ottimali che 
strutture uniche al mondo come quelle tiburti-
ne meritano. Rappresentiamo una entità nuo-
va, inedita, composita, territoriale, ma con 
una vocazione ben più ampia avendo ben due 
siti Unesco nel patrimonio. Il tutto necessita 
di una visione supportata da obiettivi da ve-
rificare e costruire giorno per giorno”. A par-
lare, in un’intervista rilasciata ad Artribune, è 
Andrea Bruciati, direttore di Villa Adriana, 
la più grande villa mai appartenuta a un im-
peratore romano, e Villa d’Este a Tivoli, capo-
lavoro del Rinascimento italiano, insieme uno 
dei siti più complessi e affascinanti del Paese, 
a soli 28 km da Roma, immerso fra i Monti Ti-

burtini. La visita, che si articola tra il Canopo, 
il Teatro Marittimo, le Terme, la Piazza d’Oro, 
il Teatro Greco, solo per fare qualche esem-
pio tra le mille opportunità che offre il sito, 
si arricchisce della fitta programmazione di 
mostre ed eventi: da verificare prima di ogni 
visita (e da non perdere).

IL FESTIVAL
Si torna nella Capitale, che fa da cornice a 
una quantità esagerata di festival e rassegne. 
Impossibile citarne solo uno. Tra questi c’è 
naturalmente il blasonatissimo Romaeuropa 
Festival, che si svolge fino al 25 novembre, 
diffondendosi a macchia d’olio in città. Tea-
tro, danza, nuove tecnologie, arte contempo-
ranea: il meglio si dà appuntamento qui nella 
kermesse presieduta da Monique Veaute e 
diretta da Fabrizio Grifasi. Molte le sedi in-
teressate, dal quartier generale, l’Opificio Te-
lecom Italia, al Mattatoio (non più Macro) a 
Testaccio, fino al Teatro Vascello (senza con-
tare il fitto coinvolgimento delle Accademie 
straniere che popolano la Capitale). Qualche 
nome in programma? Mario Martone, Raf-
faele di Florio, Anna Redi con Tango Gla-
ciale Reloaded – 1982-2018, Milo Rau, i fuse*, 
Rioji Ikeda e l’artista Elisa Giardina Papa.

MANGIARE E DORMIRE
A 36 km da Roma e a 20 da Tivoli si trova 
Zagarolo, sui monti Prenestini. L’area circo-
stante e il paese sono estremamente affa-

scinanti, perfetti per una fuga d’autunno, a 
maggior ragione se completata da una “scap-
pata” gastronomica al mitico Mercato Conta-
dino – nato nel 2011 dalla collaborazione fra 
l’amministrazione comunale e l’associazione 
Sviluppo e Territorio –, centro di raccolta di 
prodotti freschissimi e di qualità, con ven-
ticinque postazioni per i produttori locali, 
aperto tutte le domeniche.
Altro indirizzo da non perdere, questa volta 
a Frascati, ai Castelli romani, è la gelateria 
Greed – Avidi di Gelato, di Dario Rossi, con il 
suo gelato naturale al 100%, che segue negli 
ingredienti la stagionalità e sorprende con le 
incursioni salate nella tradizione. 
Si dorme invece a Labico, nel magnifico Re-
sort & Spa di Antonello Colonna. Obbligato-
rio assaggiarne anche la cucina.

in alto: Monica Bonvicini, Bent and Fused, 2018, 
tubi a LED, acciaio, fili e cavi elettrici, photo 
Musacchio Ianniello, courtesy Fondazione 
MAXXI
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apisaldi della pittura rinascimentale e veri e 
propri esempi per le generazioni successive, 
Andrea Mantegna e Giovanni Bellini sono 
al centro della mostra che inaugura la nuo-

va stagione espositiva della National Gallery di Londra. 
Un percorso cronologico e tematico alla scoperta di un 
legame, fra cognati e “colleghi”, sopravvissuto all’usura 
del tempo. Ne abbiamo parlato con la curatrice Caroline 
Campbell.

Il rapporto, artistico e familiare, tra Mantegna e 
Bellini è cruciale sullo sfondo del Rinascimento ita-
liano, eppure quella di Londra è la prima mostra de-
dicata a un simile scambio creativo. Quali sono gli 
intenti alla base dell’esposizione e i suoi obiettivi?
Nel 2012, quando entrai alla National Gallery come cura-
trice, proposi una mostra dedicata a Mantegna e Bellini, 
al loro dialogo artistico e alla loro relazione creativa. Nel-
lo stesso momento i colleghi di Berlino stavano vagliando 
la medesima idea. Iniziammo a lavorare insieme alla mo-
stra nel 2015. Nel 2016 un altro collaboratore chiave si unì 
a noi, il British Museum.

Com'è strutturata la mostra? Segue un filo cronolo-
gico/tematico e come restituisce il dialogo fra i due 
artisti?
La mostra è organizzata cronologicamente e tematica-
mente per quanto riguarda il periodo compreso fra gli 

MANTEGNA & BELLINI 
A LONDRA
di Arianna Testino

Dal primo ottobre la National Gallery di Londra 
ospita l’inedito dialogo fra Andrea Mantegna e 
Giovanni Bellini. Mescolando storia familiare e 
carriera artistica.

C

dal 1° ottobre al 27 gennaio 2019

Mantegna and Bellini
a cura di Caroline Campbell
Catalogo National Gallery
THE NATIONAL GALLERY
Trafalgar Square – Londra
+44 (0)20 7747 2885
nationalgallery.org.uk

info
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a sinistra: Giovanni Bellini, Presentazione di Gesù al Tempio, 1470-75 ca., olio su tavola, 80 x 105 cm
Fondazione Querini Stampalia, Venezia © Fondazione Querini Stampalia Onlus, Venezia

in alto: Andrea Mantegna, La Crocifissione, 1456-59, tempera a uovo su tavola, 76 x 96 cm, Musée du 
Louvre, Département des Peintures, Paris © RMN-Grand Palais (Musée du Louvre) / Thierry Le Mage

Per quali ragioni ha scelto di 
ospitare una mostra dedicata a 
Mantegna e Bellini? Qual è il suo 
significato profondo?
Mantegna e Bellini sono dei pio-
nieri del Rinascimento italiano. 
Ciascuno di loro ebbe una chiara 
visione di ciò che la pittura avreb-
be dovuto essere ed entrambi 
furono immensamente influenti. 
L’arte di Mantegna ha a che fare 
con il raggiungimento di una bel-
lezza ideale attraverso il ricorso 
alla perfezione dell’antico; l’ide-
ale umanista di Bellini implica 
l’imitazione della natura. Furono 
cognati e condivisero interessi 
professionali, estetici e familia-
ri simili. Detto ciò, la loro arte è 
molto diversa. Giovanni Santi, il 
padre di Raffaello, considerava 
Mantegna l’ineguagliabile succes-
sore degli antichi e Boschini, nel 
Seicento, valutò l’apporto di Gio-
vanni Bellini come una sorta di ri-
nascita della pittura per il mondo 
intero. Entrambi gli artisti sono 
ben rappresentati dalla National 
Gallery e dalla Gemaldegalerie di 
Berlino, nostra partner.

Lei è un esperto di pittura italia-
na. Qual è il ruolo giocato dal le-
game fra Mantegna e Bellini nel 
contesto rinascimentale? E come 
influenzò le successive genera-
zioni di artisti?
Dürer incontrò Bellini a Venezia 
quando quest’ultimo era già an-
ziano. “È ancora il migliore”, scris-
se Dürer a un amico in Germania. 
L’approccio di Bellini al paesaggio, 
il suo interesse verso la resa della 

luce atmosferica e la sua capacità 
di cogliere le emozioni umane eb-
bero una enorme influenza su Ti-
ziano e Lorenzo Lotto, ad esempio. 
L’arte di Mantegna è più comples-
sa, più cerebrale. Era affascinato 
dalla prospettiva, dallo scorcio e 
dall’idea di pittura come un’arte 
colta. Era un maestro del disegno e 
la precisione del suo approccio in-
fluenzò Raffaello e Parmigianino. 
La mostra include svariati episodi 
in cui i due si cimentarono con i 
medesimi soggetti e addirittura 
con la stessa commissione. Erano 
entrambi artisti appassionati, ma 
con caratteristiche molto diverse 
e questo aspetto si riflette nella 
loro arte.

Da tre anni è a capo del museo. 
Può fare un bilancio di questo 
triennio alla guida della National 
Gallery?
Durante i miei giri quotidiani fra 
le sale della National Gallery, non 
smetto di essere stupito dalla 
chiarezza con cui la collezione 
del museo racconta la storia della 
pittura europea. È un grande rac-
conto interconnesso attraverso il 
tempo e la geografia. La perso-
nalità di numerosi artisti emerge 
in maniera netta, da Botticelli e 
Crivelli a Velázquez e Murillo, da 
Rembrandt e Vermeer a Degas e 
Monet. Sono lieto di aver avuto la 
possibilità di contribuire all’am-
pliamento della collezione con 
acquisizioni di opere di Bernardo 
Bellotto e Artemisia Gentileschi, 
così come di maestri eccezionali, 
anche se meno conosciuti, quali 

Adrian Coorte e Juan de Zurbarán. 
Abbiamo creato un ambizioso 
programma internazionale di mo-
stre, incluse esposizioni dedicate 
alla pittura finlandese e austra-
liana, e siamo alla ricerca di nuove 
vie per coinvolgere anche artisti 
contemporanei.

Come lei stesso ha sottolineato, 
il legame fra la National Gallery 
e il suo pubblico è molto stretto. 
A cosa si deve questo importante 
risultato? E, come direttore, qua-
li mezzi ritiene siano necessari 
per mantenere e approfondire 
tale legame?
L’accesso alla National Gallery è 
gratuito. Circa 5,5 milioni di per-
sone varcano la soglia del museo 
ogni anno. Molti visitatori sono 
cresciuti con la National Gallery e 
la considerano una parte essenzia-
le della loro esperienza di vita. Per 
mantenere e approfondire il nostro 
legame con il pubblico dobbiamo 
continuare a insistere sullo stra-
ordinario significato dell’incontro 
dal vivo con i capolavori dell’arte. 
Dobbiamo invogliare le generazio-
ni più giovani a varcare le porte del 
museo. Una volta superata la so-
glia, i dipinti possono esercitare la 
loro magia. Dobbiamo anche adot-
tare nuovi approcci alla collezione, 
fare un uso intelligente delle tec-
nologie e trovare il modo di coin-
volgere un pubblico meno incline 
a far visita al museo. Dobbiamo 
inoltre condividere con il territorio 
le nostre collezioni in maniera più 
ampia. Questo è ciò che abbiamo 
in mente di fare.

esordi di Mantegna e Bellini a Padova e Ve-
nezia e il loro incontro e il lavoro in parallelo 
durante gli Anni Cinquanta del Quattrocento. 
Poi la struttura diventa tematica, dopo il tra-
sferimento di Mantegna a Mantova nel 1460, 
analizzando la rappresentazione del tema 
della Pietà nella pittura e nei disegni dei due 
artisti. All’interno delle altre sale sono presi 
in esame i paesaggi, le opere devozionali pri-
vate, i ritratti e la risposta all’antico. La mo-
stra termina con l’ultimo lavoro di Mantegna 
per la famiglia Corner di Venezia, che Bellini 
completò al posto suo.

Su quali opere in particolare pun-
ta la rassegna e com'è organizzato il 
display?
Organizzare una mostra di questo tipo non 
è semplice. I lavori sono molto antichi e par-
ticolarmente preziosi per i loro proprietari. 
Siamo debitori ai numerosi collezionisti pub-
blici e privati che hanno creduto nel nostro 
progetto espositivo, affidandoci i loro capo-
lavori per la durata della mostra. Dipinti, di-
segni e sculture provengono da importanti 
collezioni italiane, francesi e tedesche, ma 
anche da altre zone dell’Europa, dalla Gran 
Bretagna, dal Nord e Sud America. La mostra 
è allestita nelle gallerie della Sainsbury Wing, 
costruite appositamente per le esposizioni e 
inaugurate nel 1991.
  
Si è da poco conclusa, alla Fondazione 
Querini Stampalia di Venezia, la mostra 
che ha accostato le due Presentazioni 
al tempio di Bellini e Mantegna, espo-
ste anche a Londra. Avete instaurato un 
dialogo istituzionale con la fondazione 
veneziana?
C’è stata una collaborazione molto positiva 
con la Fondazione Querini Stampalia. La rin-
graziamo enormemente per averci concesso 
questo prestito e per aver reso possibile ta-
le collaborazione. È stato splendido lavorare 
con loro alla mostra delle due Presentazioni 
al tempio a Venezia. Io ho firmato uno dei 
saggi in catalogo, il mio co-curatore di Ber-
lino, Neville Rowley, è stato uno dei curatori 
della mostra veneziana.

Oltre a essere curatrice della mostra lon-
dinese, lei è anche direttrice delle colle-
zioni e delle attività di ricerca presso la 
National Gallery. In cosa consiste il suo 
lavoro e che tipo di imprinting ha dato 
alle raccolte?
Come curatrice, ho sempre amato curare mo-
stre. Sono un’ottima opportunità per i cura-
tori per esporre l’arte che amano e le ricerche 
che conducono sulle opere, presentandole a 
un pubblico ampio. Il mio lavoro come diret-
trice delle collezioni e delle attività di ricerca 
include il fatto di dare una direzione strate-
gica al fulcro delle attività della galleria – la 
grande pittura e le grandi ricerche che sono il 
cuore pulsante dell’attività pubblica della gal-
leria – mostre, contenuti digitali e coinvolgi-
mento dei visitatori. Alla National Gallery ho 
il privilegio di lavorare a stretto contatto con 
uno dei migliori team di curatori e ricercato-
ri al mondo – inclusi storici dell’arte, restau-
ratori, scienziati, esperti di incorniciatura e 
digitale.

PAROLA AL DIRETTORE GABRIELE FINALDI
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Questa è la storia di un uomo di Sciacca, Filippo Bentivegna, nato nel 1888 e 
morto nel 1967. Famiglia umile di pescatori e il mito dell’America nel proprio im-
maginario. Nel 1913 va lì, in cerca di fortuna, con la speranza di arricchirsi, ma un 
trauma – forse la fine dolorosa di una relazione con una donna che amava? – lo 
sconvolge, perde il suo equilibrio e si ripiega su se stesso. Viene così rispedito 
nella sua terra, dove realizza un mondo nel quale rifugiarsi in solitaria dall’osti-
lità e dall’indifferenza altrui. 
È una storia tra un “dentro” e un “fuori”, all’insegna di una ridefinizione incon-
sapevole del ruolo dell’artista (ovviamente non si considerava tale, come tutti i 
veri outsider “primitivi”) e dello spazio vitale e immaginifico di una campagna 
isolata. Filippo perde ogni contatto con la realtà e, dopo aver acquistato un ter-
reno fuori dal paese, inizia a scolpire la roccia, tracciando sulla pietra volti e for-
me antropomorfe, suoi compagni di vita, con cui dialoga tessendo una relazione 
profonda di confidenza. Sono i suoi unici amici. Vive, da solo, immerso nella 
natura, passa il tempo a scolpire, fra terra e materia. Inutile precisare che i suoi 
concittadini lo ritengono un pazzo e un emarginato rispetto alla comunità. Non 
sa nulla dell’arte, non si pone il problema del primitivismo, anche se le forme ar-
caiche delle sue teste lo riecheggiano senza volerlo, ma Bentivegna concepisce, 
fino alla morte, un suo universo, dove viali e corti spingono a scoprire centinaia 
di teste che fuoriescono dalla roccia, tra alberi e piante.
Sue sculture appartenevano alla bizzarra e straordinaria collezione internazio-
nale di Art Brut di Jean Dubuffet – oggi conservata a Losanna – e il suo Castello 
incantato nell’agro di Sciacca, in Sicilia, è tutelato dalla soprintendenza di Agri-
gento dal febbraio 2015. 
Da tre anni all’artista è stato dedicato un prezioso spazio museale ai piedi del 
castello. Nel museo, oltre a una selezione di sculture, il visitatore può appro-
fondire gli apparati biografici e le letture critiche sull’opera di Bentivegna, curati 
dalla storica dell’arte della Soprintendenza di Agrigento, Rita Ferlisi. E Sciac-
ca potrebbe essere solo la prima tappa di un tour destinato a proseguire per 
esempio a Messina, nel sito outsider di Giovanni Cammarata, dove un gruppo 
di studiosi e volontari, tra cui il brillante sociologo Pier Paolo Zampieri, negli 
ultimi anni ha movimentato attenzioni e visioni. E magari approdare poi in Pu-
glia, al Santuario della Pazienza di Ezechiele Leandro, in attesa di restauri e 
progettualità concrete. 

Lorenzo Madaro

il museo nascosto

Castello incantato di Filippo Bentivegna e museo. 
Courtesy Soprintendenza di Agrigento

SCIACCA
CASTELLO INCANTATO 
DI FILIPPO BENTIVEGNA
Via Filippo Bentivegna
320 8446278

Piet Oudolf, Hummelo, Olanda, photo courtesy Green Island

ARTE E PAESAGGIO

Piet Oudolf è considerato tra i maggiori paesaggisti contemporanei. Chiamato 
a realizzare giardini pubblici e privati in tutto il mondo, conteso dai più noti 
studi di architettura, è balzato sulle pagine della stampa internazionale per la 
realizzazione della High Line a New York, straordinario parco lineare sui resti di 
una ferrovia abbandonata nel cuore di Manhattan, oggi uno dei parchi urbani 
più visitati al mondo. 
Oudolf inizia a interessarsi alle piante da giovane e si appassiona alla cura dei 
giardini. Non segue corsi speciali di landscaping o di botanica, ma opera sul 
campo, fa ricerche, colleziona semi e studia direttamente le piante. Nel 1982 
acquista un grande terreno nel nord dell’Olanda, a Hummelo. Qui mette a punto 
i suoi studi e realizza un vivaio-giardino diventato il luogo di riferimento e ispi-
razione per tutti coloro che si dedicano al paesaggio. 
Piet Oudolf ha restituito le piante al tempo e alla natura, introducendo specie 
vegetali in dialogo con piante pioniere e con graminacee. Sostiene che la vege-
tazione debba essere bella tutto l’anno, anche durante l’inverno; non bisogna 
concentrarsi solo sulle fioriture, bensì sulla forma e la struttura architettonica. 
Nel suo vivaio-giardino ha permesso alle piante di muoversi, di auto-seminarsi, 
di crescere in autonomia, ma sempre sotto il suo sguardo attento: “Un giardino 
riuscito è un sottile equilibrio di forma e movimento. Deve sembrare naturale e 
spontaneo, ma mai fuori controllo”, afferma. 
Tra gli innumerevoli giardini e parchi urbani da lui progettati: il Lurie Garden al 
Millenium Park, di fronte all’Art Institute of Chicago, nel 2004; il Giardino delle 
Vergini per la Biennale di Architettura di Venezia del 2010; il Serpentine Pavil-
lion a Londra, insieme al grande Peter Zumthor, nel 2011. La sfida più recente 
è stata trasformare un terreno argilloso di una vecchia fattoria in Somerset nel 
paradiso vegetale di una delle più importanti gallerie d’arte. Hauser & Wirth ha 
chiesto a Oudolf di disegnare un giardino “segreto”, che non fosse visibile dalla 
strada e dall’ingresso, ma solo dalla galleria. E il maestro olandese ha fatto il 
miracolo!

Claudia Zanfi

oudolf.com

I GIARDINI DI PIET OUDOLF
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ultime dal fai

Chiesa dell’Abbazia di Santa Maria di Cerrate © FAI — Fondo Ambiente Italiano

A partire dal XV secolo, nella settimana successiva alle festività pasquali, l’Ab-
bazia di Santa Maria di Cerrate (Lecce) apriva le proprie porte ai fedeli, ospitando 
un appuntamento che combinava fede e folclore e testimoniava l’attaccamento 
verso il territorio salentino. Circondato da uliveti, frutteti e campagne coltivate, 
lo storico complesso — secondo la leggenda sarebbe stato fondato dal re nor-
manno Tancredi d’Altavilla, in seguito a un’apparizione — celebrava la Madonna 
con una festa che affiancava i riti devozionali alla fiera agricola Lu panieri. Una 
tradizione, proseguita fino a cinquant’anni fa, tornata ad animare il sito puglie-
se lo scorso aprile, colmando una lunga assenza. Per festeggiare la conclusione 
dei restauri che hanno interessato la chiesa dell’Abbazia – straordinaria testi-
monianza di architettura romanica pugliese, contraddistinta dalla presenza di 
affreschi di epoca bizantina –, il FAI ha infatti scelto di riattivare l’antica usanza, 
oltre a ripristinare l’originaria funzione di culto di questo luogo. 
Una decisione interpretabile come il primo passo per rinsaldare i legami tra la 
comunità locale e l’edificio, la cui storia millenaria subì una drastica interruzio-
ne a causa del saccheggio compiuto dai pirati turchi, nel 1711. Al successivo pe-
riodo di abbandono, protrattosi fino al secondo dopoguerra, pose fine nel 1965 
la Provincia di Lecce, con l’affidamento del restauro del complesso all’architetto 
Franco Minissi, tra i maestri della museografia italiana. 
Visitando oggi la porzione dell’Abbazia riaperta al pubblico è già possibile co-
glierne gran parte degli aspetti peculiari. Alla robusta opera di ricerca e analisi 
– il cosiddetto “cantiere della conoscenza”, comprensivo di rilievo laser scanner 
e indagini termografiche – che il FAI ha promosso fin dalla stipula della conces-
sione, nel 2012, ha fatto seguito una pluralità di operazioni: il consolidamento 
statico delle strutture portanti, il restauro delle coperture e dei serramenti, con 
sostituzione dei vetri esistenti, il rinnovamento degli impianti, con particolare 
riguardo per quello illuminotecnico, solo per citarne alcune. In continuità con la 
campagna FAI #salvalacqua, è stata installata la nuova rete di raccolta delle 
acque meteoriche, che permetterà all’Abbazia di provvedere al fabbisogno idrico 
interno quasi in forma autonoma. Significativo, inoltre, è stato il restauro con-
dotto sugli affreschi, per il quale un’equipe formata da diverse professionalità 
ha agito sotto la supervisione della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e 
Paesaggio della Puglia e con la consulenza dell’Istituto Superiore per la conser-
vazione e il restauro di Roma (ISCR). Considerato un unicum nel mondo bizanti-
no, tale ciclo risale al XII e XIII secolo: dopo la pulitura e la rimozione dei restauri 
eseguiti negli Anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, le pitture hanno ritro-
vato l’impronta cromatica di un tempo. La loro lettura, artistica e narrativa, è 
oggi resa possibile anche attraverso un dispositivo touch-screen collocato nella 
chiesa. L’Abbazia offre inoltre ai visitatori la possibilità di accedere al mulino e 
al forno, anch’essi recuperati, e di alloggiare nella Casa del Massaro, la foresteria 
inaugurata lo scorso giugno.

Valentina Silvestrini

SANTA MARIA DI CERRATE
IL RESTAURO DELL’ABBAZIA 

il libro
LUCIAN FREUD
RETROSPETTIVA SU CARTA

La firma Martin Gayford 
questa monumentale retro-
spettiva su carta di Lucian 
Freud (Berlino, 1922 – Lon-
dra, 2011), ma insieme a 
lui vanno citati due fonda-
mentali contributor: David 
Dawson, che dirige il Lucian 
Freud Archive e che del 
pittore è stato assistente, 
modello e amico, e l’editor 
Mark Holborn, il quale ha 
portato a termine un lavoro 
mastodontico di precisione 
e accuratezza. Il prezzo è 
indubbiamente elevato, ma 
qui si tratta insieme di uno 
strumento di studio, fonda-
mentale per chiunque voglia 
approcciarsi all’opera del pit-

tore britannico, nonché di un prodotto 
editoriale di altissimo livello estetico. 

Racchiusi nel cofanetto, i due volumi – che contano com-
plessivamente 616 pagine – contengono 486 illustrazioni. Ci sono i dipinti, na-
turalmente, presentati in ordine cronologico e in massima parte rifotografati 
per l’occasione; ma anche disegni, schizzi, incisioni e una selezione di lettere 
private che contribuiscono alla conoscenza dell’uomo-Freud e, di conseguenza, 
dell’artista-Freud. Nelle parole di Dawson: “Molto spesso faceva un’incisione del 
modello dopo che un dipinto era terminato poiché sentiva di conoscerne benis-
simo il volto e la persona. E i disegni non erano mai veramente dei disegni pre-
paratori, erano piuttosto disegni a sé stanti. Quindi il libro mostra davvero come 
lavorava: puoi vedere il ritmo”.
Il primo volume si apre con un saggio introduttivo di Martin Gayford: una ven-
tina di pagine che, ci scommettiamo, saranno inizialmente scorse in rapidità 
per giungere al cuore visivo del tomo. Che inizia con il capitolo Early Works e in 
particolare con una inattesa scultura in arenaria, Three-legged Horse del 1937. 
Ogni sezione è introdotta da una doppia pagina, sempre a firma di Gayford, che 
entra specificamente nel merito della produzione presa in esame. E così scorro-
no, suddivisi per decadi, gli Anni Quaranta (non il Freud più noto: Girl with Roses 
del 1947-48, ad esempio, ha una spiccata eco balthusiana), i Cinquanta (ed ecco 
apparire pian piano lo “stile” freudiano più celebre, ad esempio nel minuzioso 
olio su rame che ritrae Francis Bacon nel 1952), i Sessanta (con deliziosi acque-
relli raramente visti, come Annie Reading del 1961), i Settanta (non solo ritratti: 
tutta da godere la prospettiva dall’alto in basso di Wasteground with Houses, 
Paddington del 1970-72). 
La rigorosa scansione prosegue nel secondo volume, che riprende dagli Anni Ot-
tanta (da osservare per ore lo sguardo monoculare di Reflection (Self-portrait) 
del 1981-82), i Novanta (con il piccolo abisso di Still-life with Book del 1992, in 
cui sul letto disfatto non giace un nudo ma un libro con due ritratti) e infine il 
Late Work (abituati ai suoi nudi obesi e distesi? C’è Freddy Standing del 2000 a 
sconfessare la convinzione). 
In chiusura, il rigore teutonico della pubblicazione si conferma: lista dei lavori 
riprodotti, Cronologia scevra da fotografie, una bibliografia di appena una tren-
tina di titoli.

Marco Enrico Giacomelli

Martin Gayford – Lucian Freud
Phaidon, Londra 2018
2 voll. in cofanetto, pagg. 616, € 475
uk.phaidon.com/discoverfreud/
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MILANO. AGOSTINO BONALUMI RIEHEN/BASILEA. 
BALTHUS ALLA FONDATION BEYELER

Doveva inaugurare il 10 luglio, 
data di nascita di Agostino Bo-
nalumi  (Milano, 1935-2013), ma 
l’apertura è stata rinviata al 16 
luglio dopo la tragica morte di 
Luca Lovati, allievo e storico 
braccio destro dell’artista, ca-
duto da un’altezza di tre metri 
durante l’allestimento della mo-
stra. Proprio a Lovati è stato 
dedicato  Bonalumi, 1958-2013, il 
percorso espositivo curato da 
Marco Meneguzzo e realizzato 
in collaborazione con l’Archivio 
Agostino Bonalumi, che presen-
ta in ordine temporale 120 opere, 
testimonianze esemplari dell’i-
ter creativo di uno dei massimi 
astrattisti a livello mondiale. 

OLTRE I CONFINI DELLA 
PITTURA
La progressione cronologica, ar-
ticolata in undici sale, evidenzia 
uno degli elementi chiave di in-
novazione introdotti da Bonalu-
mi: l’espansione del concetto di 
spazio artistico, sulla scia della 
ricerca di  Lucio Fontana  e in 
parallelo agli artisti-sodali Piero 
Manzoni  ed  Enrico Castella-
ni, e l’invenzione di ciò che Gillo 
Dorfles definì “pittura-oggetto”. 
Una pittura estrusa dalla super-
ficie, che fuoriesce dal “quadro” 
all’esterno, tridimensionalmente, 
nell’ambiente. Una sperimenta-
zione autodidatta ed estrema in 
cui la pittura sconfina nella scul-
tura, nell’architettura, nel teatro 
e nel design, e che cerca e pla-
sma il senso dello spazio in un 
modo nuovo. 

UN TRIPLICE PERCORSO
Sono tre i macro periodi stori-
cizzati. La fase delle prime estro-
flessioni, dagli esordi informali 
e materico-gestuali al 1971; il pe-

fino al 1° gennaio 2019
BALTHUS
a cura di Raphaël Bouvier 
e Michiko Kono
Catalogo Hatje Cantz
FONDATION BEYELER
Baselstrasse 101 – Riehen 
+41 (0)61 6459700
fondationbeyeler.ch

recensioni

La vita di Balthus (Parigi, 1908 
– Rossinière, 2001) è costellata 
di trasferimenti. L’Italia, per di-
re: fondamentale sia per la resi-
denza toscana del 1926, quando 
studia Piero della Francesca 
e Masaccio; sia dal 1961 a me-
tà degli Anni Settanta, quando 
dirige l’Accademia di Francia a 
Roma. Una vita ad alta intensi-
tà: la galleria di sodali spazia dal 
patrigno Rainer Maria Rilke 
al fratello Pierre Klossowski, 
da Antonin Artaud ad Alberto 
Giacometti, da Pablo Picasso a 
Wim Wenders.
Balthus è un altermoderno come 
de Chirico e con richiami alla 
Neue Sachlichkeit: il comun deno-
minatore è il perturbante e il riferi-
mento ai “primitivi”, dai quali trae 
la “bruttezza” dei bambini che 
compaiono nelle sue opere, dal 
protagonista de Le Poisson rouge 
(1948) alla sua copia in Passage 
du Commerce-Saint-André (1952-
54), enorme capolavoro. In esso 
il perturbante è palpabile: rispet-
to al progenitore La Rue (1933), i 
personaggi si diradano e accen-
tuano il tasso di automazione, 
mentre le insegne – prima vuote 
– ora recano tenui tracce, e la pre-
senza sfuggente è più unheimlich 
dell’assenza. 

SGUARDI E INCLINAZIONI
Fra i temi ricorrenti in Balthus, i 
gatti e gli specchi. Meno frequen-
tata la questione degli elemen-
ti e delle figure inclinate: sono 
trappole per gli occhi, mirano al 
cuore del “normale” movimento 
oculare lungo una superficie. Per 
quale altro motivo il personaggio 
a destra in primo piano de La 
Caserne (1933) starebbe appog-
giato in quel modo a un albero, 
in equilibrio tanto precario? Lo 

stesso dicasi di almeno tre figure 
e due elementi ne La Rue. L’apo-
teosi è raggiunta in La Partie de 
cartes (1948-50), che pare un’An-
nunciazione duecentesca dipinta 
da un patito delle arti circensi.

L’EROTISMO
Capitolo erotismo. Si potrebbe 
partire, basandosi sulle opere 
in mostra, da La Jupe blanche 
(1937), con quelle diagonali che 
disegnano la postura seduta, 
le gambe allungate – prodromo 
della distensione – di una donna 
matura. Il sipario dell’ossessio-
ne sta per aprirsi, come la tenda 
parzialmente tirata sulla destra 
del quadro. E infatti, in Les Beaux 
jours (1944-46), rivela un uomo 
di spalle, a torso nudo, che rav-
viva il fuoco del camino, mentre 
la donna, al collo un filo di perle 
(ricordo dell’Olympia di Manet), 
indossa una gonna più corta e le 
gambe sono ora divaricate inve-
ce che accavallate. Il percorso 
conduce al Nu couché (1983-86), 
opera tarda che ben poco ha a 
che vedere con pietre dello scan-
dalo quali Thérèse revânt (1938).
Una “piccola” mostra, per gli 
standard della Fondazione Beye-
ler. Appena quaranta opere, ma 
con i pezzi “giusti” e la copertura 
di tutte le fasi creative dell’artista. 

Marco Enrico Giacomelli

riodo delle griglie, caratterizzato 
dalle strisce parallele, dal 1971 al 
1988-89; e la fase sperimentale 
finale dal 1989 al  2013, quando 
l’artista attua prima estroflessio-
ni libere e lineari, e poi geometri-
che. In ciascun periodo, moduli 
geometrici come il quadrato, il 
cerchio, il fuso, la linea e i punti 
interagiscono in modo composto 
eppure libero nel monocromo as-
soluto della tela, liscia, lucente, 
estroflessa e lavorata, o morbida, 
rigonfia, impuntata e imbottita. 
Questo triplice percorso è a sua 
volta punteggiato da tre grandi 
installazioni ambientali: Blu abi-
tabile, 1967;  Struttura modulare 
bianca, 1970; e la grande super-
ficie esposta all’Institut Mathil-
denhöhe a Darmstadt, del 2003. 
Di sicuro impatto, all’interno di 
un allestimento filo-austerity, la 
parziale ricostruzione dell’impo-
nente struttura in vetroresina 
e nitro ideata per la Biennale di 
Venezia del 1970, che omaggia 
sia modelli organici e vertebrali 
sia il Constantin Brâncuși del-
la Colonna senza fine.

Margherita Zanoletti

in alto: Agostino Bonalumi, 
Giallo, 1996, 200 x 200 cm, tela 
estroflessa e tempera vinilica

in alto: Balthus, La Partie de cartes, 1948-50. Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza, Madrid © Balthus
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 txt: DANIELE PERRA  Nato e cresciuto in 
provincia, sin da piccolo Matteo Montagna ha 
coltivato una forte passione per lo sport, in 
particolare per il basket e il calcio. Nella vita 
e nel lavoro ha conservato lo spirito ludico, 
l’entusiasmo e la spontaneità di un bambino, 
perché ci dice: “È fondamentale divertirmi 
mentre creo. Gioco mentre lavoro e viceversa”. 
Le sue opere, frutto di performance, installa-
zioni, fotografia e grafica, sono un concentrato 
di cultura hip hop, sport, folklore e influenze 
pop. È anche un abile disegnatore e illustrato-
re, che si diverte a lanciare messaggi e lascia-
re segni su magliette, calze e cappellini, nello 
stesso modo in cui uno street artist lo fa sui 
muri delle città.  

Carta d’identità.
Ehilà! Nato e cresciuto in Brianza, 1992.

Quando hai capito che volevi fare l’arti-
sta?
Quando ho capito che m’incuriosiva osserva-
re.

Hai uno studio?
Sì, in Brianza. Grazie Dado!

Quante ore lavori al giorno?
Dipende.

Preferisci lavorare prima o dopo il tra-
monto?
Appena prima del tramonto, con luce natura-
le e morbida.

Che musica ascolti, che cosa stai leggen-
do e quali sono le pellicole più amate?
Amo Rino Gaetano. Ascolto musica italiana 
Anni Settanta-Ottanta. Mi piace la cultura 
hip hop. Sto leggendo Il buon abitare (Iñaki 
Ábalos), sono abbonato alla rivista Undici, 
che tratta di calcio in maniera molto seria e 
interessante, e sto rivedendo il catalogo di una 
mostra di Francis Alÿs al MALBA di Buenos 
Aires. Pellicole: Non essere cattivo (Claudio 
Caligari), Il sorpasso (Dino Risi), Dumbo e Totò.

Un progetto che non hai potuto realizza-
re, ma che ti piacerebbe fare.
Ho sempre voluto giocare una partitella di 
calcio, 2 vs 2, in uno spazio espositivo, utiliz-
zando la struttura limitante dello spazio come 
campo, senza alcuna modifica. All’esterno un 
truck con salamelle e birra fresca!

Qual è il tuo bilancio fino a oggi?
Essere fortunato a coltivare questa passione.

Come ti vedi tra dieci anni?
A viaggiare su una jeep, collaborando a più 
progetti possibili e con più capelli!

Il gioco è un elemento imprescindibile nel 
tuo lavoro: stampi di macchinine in gesso, 
palloni sgonfiati e squarciati, cappellini 
colorati da basket con slogan.
È fondamentale divertirmi mentre creo. Gio-
co mentre lavoro e viceversa. Ci sono regole 
da rispettare nel gioco, non è solo un’attività 
divertente. Quello che m’interessa è giocare 

creando, si tratta di un atteggiamento esteso 
anche alla mia vita.

Se ti dico Peter Pan.
Rispondo Daffy Duck.

Un altro aspetto fondamentale è lo sport. 
Pratico sport dall’età di sei anni. Ho giocato 
a calcio per molto tempo, alle elementari 
praticavo anche basket e ricordo che i miei 
genitori non ne potevamo più dopo cinque an-
ni – giocavo al sabato a basket e la domenica 
a calcio – ma li ringrazio molto. Dell’aspetto 
sportivo m’interessano tutte le dinamiche che 
si creano, come far parte di un team, compie-
re un’azione per fare goal o punto, emozionar-
si quando si calpesta un campo d’erba, le stes-
se esultanze dopo un goal, usare il corpo per 
compiere degli sforzi apparentemente inutili. 
Ultimamente ho riguardato le performance di 
Matthew Barney, Drawing Restraint. 

La provincia è la tua maggiore fonte d’i-
spirazione. Più che in studio, le tue opere 
nascono dalla strada.
Rispetto a una città, la provincia ha una men-
talità più chiusa, ma allo stesso tempo è genu-
ina e umile. C’è un grande senso di comunità 
e le cose procedono più lentamente.

Hai scritto: “Mi piace pensare che lo svol-
gimento della mia pratica artistica sia 
simile al corteggiamento che si mette in 
atto per conquistare una donna.  Ironico. 
Sportivo. Ingenuo. Scemo pagliaccio”. 

COVER STORY

MATTEO MONTAGNA
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Che cosa intendevi dire?
Quando corteggi una persona, c’è sempre quella parte 
d’attesa dove succede tutto. Dove si è curiosi, euforici, 
eccitati, ingenui. Mi piacerebbe protrarre questo mo-
mento. Nel mio processo creativo mi sento così, un 
momento che solo tu puoi godere. Poi c’è quella parte 
più noiosa e automatica del risultato. Scemo pagliac-
cio è un soprannome datomi all’università.

Quanto l’aspetto performativo è influente nella 
tua pratica?
Da sportivo mi viene naturale performare. Un atto che 
per ora conservo nel processo creativo. Come costruire 
un’azione da goal, c’è un percorso necessario per arriva-
re al risultato finale, ma lo spettacolo rimarrà il goal.

Le tue opere sono 100% pop da un punto di vista 
formale. La tua non è una critica al consumo ma 
un elogio del ludico, un’esaltazione della parte 
infantile in ognuno di noi.
Esattamente! Un mio amico scrisse di me in questi ter-
mini: “Nel suo lavoro, ‘bambino’ smette di essere iden-
tità sociale e diventa pratica ferrea, una dottrina fatta 
di sconfinate autorità e leggerezza, il sommo potere di 
creare parentesi eterotopiche in cui storie di successi e 
sconfitte si articolano nel rettangolo di un cortile”. 

Sei un abile disegnatore e illustratore. Quali sono i 
progetti che stai portando avanti in quest’ambito?
Sto illustrando su magliette, calze e cappellini.

Com’è nata l’immagine inedita che hai creato per 
la copertina di questo numero?
Quando mi hai proposto la copertina, ho pensato che 
era come vincere un premio sportivo, come il deside-
rio di un bambino di alzare una coppa. In questo caso 
ho guadagnato la copertina di Artribune, così l’ho trat-
tata come se fosse un premio e ho creato Sbaaam.  

 @perradaniele

NOW

In una delle capitali 
europee più moderne 
e in voga del momento, 
dove l’arte è pane quo-
tidiano in tutte le sue 
forme, la piccola ma 
coraggiosa Ribot Galle-
ry ha appena compiuto 
i suoi primi tre anni di 
attività. Monica Bot-
tani, la titolare, è una 
giovane gallerista con 
esperienza da vendere.
Il punto di forza del-
la galleria è di offrire 
eventi sempre in grado 
di stupire: grazie alla 
grande varietà di gene-
ri artistici che è in grado di offrire, dalla scultura alla pittura fino alla fotografia, ogni nuovo even-
to all’interno della Ribot è una novità per il pubblico, che si dimostra sempre entusiasta e curioso 
di scoprire cosa si trova dietro a ogni nuova esposizione.
Greg Bogin, Lorenza Boisi, Kaye Donachie, Dora Economou, Christian Gonzenbach, Vera Kox, 
Corrado Levi, Jonathan Lux, Karim Noureldin, Oren Pinhassi, Marco Reichert, Felix Schramm e 
Felipe Talo sono gli artisti che fanno parte della Ribot Gallery, ognuno dei quali, o quasi, ha avuto 
modo di esporre per la prima volta in Italia proprio all’interno di questa giovane galleria. 
Sono passati tre anni dalla sua prima esposizione e gli eventi alla Ribot Gallery sono stati nume-
rosissimi, specchio di una gallerista dalla grande passione per l’arte, che desidera offrire il massi-
mo agli artisti e agli spettatori. Il primo evento fra tutti è stato Bent di Felix Schramm [nella foto], 
artista tedesco che, attraverso le sue opere, squarcia lo spazio espositivo e lo invade con una 
prepotenza tale da lasciare spaesati, violentati e allo stesso tempo attratti, come in preda a un 
raptus masochista. Si sono succedute le soffici sculture di Christian Gonzenbach, che, tutt’altro 
che violente, attanagliavano per il loro aspetto dolcemente familiare. Insomma, un susseguirsi 
di stili opposti e discrepanti nella piccola Ribot, ma che convivono in sintonia, dando vita a una 
realtà poliedrica il cui collante è Monica Bottani. Primo appuntamento della stagione 2018/2019: 
la personale Fly like an eagle di Daniel Boccato, allestita fino al 3 novembre.

Via Enrico Nöe 23
347 0509323
info@ribotgallery.com
ribotgallery.com

RIBOT GALLERY
milano

CHERIMUS

di EMANUELE GURINI

Per questo numero di “Osservatorio curatori” sia-
mo andati in Sardegna, più precisamente a Perda-
xius. Qui un gruppo di ex studenti dell’Accademia 
di Brera ha dato vita a una realtà che ha come ful-
cro il confronto con la marginalità di determinati 
contesti socio-culturali e si attiva nello scambio 
con altri territori di frontiera.

Cherimus nasce nel 2007 dall’iniziativa di tre 
amici: Marco Colombaioni, Matteo Rubbi ed Emi 
Sabiu, che si sono incontrati a Milano fra le aule 
dell’Accademia di Brera, nel corso di Alberto Ga-
rutti. 
Cherimus ha scelto di posizionare la propria sede 
a Perdaxius, un paese del Sulcis Iglesiente, sud-
ovest sardo, un’area geografica periferica e di 
grande interesse ambientale. Inventare progetti in 
un territorio di frontiera ci ha portato a rimettere in 
discussione i ruoli e gli spazi precostituiti (artisti, 
curatori e addetti ai lavori, musei, gallerie ecc.) e a 
ragionare in base alle necessità del territorio e del 
nostro lavoro.
Per ogni progetto, Cherimus invita artisti da tutto il 
mondo e di tutte le discipline a confrontarsi con un 
contesto ambientale e progettuale atipico. Il nostro 
modus operandi incoraggia gli artisti a esplorare in 
profondità il tessuto sociale e culturale del Sulcis 
e a reinventare il proprio linguaggio in una chiave 
il più possibile condivisa, mettendo in discussione 
i concetti di  autorialità, di opera, di pubblico e di 
spazio espositivo. In tutto questo, Cherimus non 

rappresenta uno spazio di quiete per l’artista, ma 
uno spazio magmatico e fortemente attivo, carat-
terizzato da un costante dialogo e da una ricerca 
originata sul posto grazie allo scambio con attori 
locali e altri artisti internazionali. 
Nel corso degli anni, Cherimus ha inoltre cercato 
di aprire il Sulcis a esperienze e idee provenienti 
da Paesi lontani, costruendo ponti fra realtà geo-
graficamente distanti o apparentemente incom-
patibili, che tuttavia spesso condividono lo stesso 
squilibrio fra ricchezza e marginalità culturale. A 
questo scopo, abbiamo sviluppato negli anni nu-
merosi progetti in collaborazione con istituzioni e 
associazioni di Africa, Medio Oriente e America.
L’ultimo di questi progetti, Carnival!Nairobi [photo 
Francesco Cavalli], ci ha portato in Kenya, dove 

abbiamo organizzato, in collaborazione con le as-
sociazioni Amani e Koinonia community, Teatro di 
Sardegna, i comuni sardi di Perdaxius e Narcao, un 
nuovo carnevale costruito insieme a gruppi di ra-
gazze e ragazzi che vivono in strada. Il lavoro si è 
concretizzato in una parata in maschera per le vie 
di Nairobi. Carnival!Nairobi fa parte del progetto 
di residenza d’artista Darajart, ideato nel 2010 da 
Marco Colombaioni. Sempre in questa direzione si 
è mossa l’esperienza della Summer School che si 
è tenuta nel Sulcis dal 15 al 25 luglio: uno spazio 
sperimentale pensato per stimolare una discussio-
ne fra artisti e ricercatori attraverso l’esplorazione 
delle diverse discipline dell’arte.
La pluralità di piani che caratterizza il progetto ci 
ha portato a coprire più mansioni contemporanea-
mente, a forzare le nostre competenze specifiche, 
a mettere in discussione i nostri ruoli in quanto ar-
tisti/attivisti/progettisti/curatori. Secondo Simone 
Weil, la composizione simultanea su piani diversi 
è la legge della creazione artistica, e ne costituisce 
la difficoltà.
Cherimus è formata da un gruppo composito di 
artisti e professionisti di vari settori e discipline, 
provenienti dalla Sardegna e dal resto del mondo: 
Fiammetta Caime, Derek MF Di Fabio, Andrea 
Rossi, Matteo Rubbi, Emi Sabiu, Carlo Spiga. In 
sardo, ‘cherimus’ significa ‘vogliamo’, ‘desideria-
mo’.

cherimus.net
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 txt: ANTONELLA CRIPPA  Alla luce del record d’asta stabilito lo scorso giugno da Kazuo Shiraga 
(1924-2008), autore del dipinto del 1959 venduto a Parigi per 8.7 milioni di euro, giunge a maturazione il 
mercato degli artisti Gutai, gruppo fondato da Jiro Yoshihara (1905-1972) alla metà degli Anni Cinquan-
ta e attivo fino ai primi Anni Settanta con una ricerca tra performance, pittura gestuale e installazioni 
ambientali. Le opere Gutai convincono per la potenza di colori e l’equilibrio di forme apparentemente 
espressioniste ma sorvegliatissime, dove nulla è lasciato al caso, come nella migliore tradizione artistica 
giapponese, particolarmente apprezzata dai collezionisti europei fin dal Settecento. Anche gli autori che 
ruotavano intorno al gruppo Mono-Ha, tra cui il più celebre è certamente il coreano Lee Ufan (nato nel 
1936, il cui record di 2.2 milioni risale al 2012), sono sotto i riflettori, forse anche per una certa vicinanza 
ad alcuni elementi dell’Arte Povera occidentale. A questi due movimenti Sotheby’s, Christie’s e Bonhams 
riservano particolari attenzioni, in alcuni casi mediante aste dedicate due volte l’anno a Londra e New 
York; il consolidamento di Hong Kong quale piazza asiatica dell’arte, inoltre, spinge in alto le quotazioni 
di questi artisti. 
Ma chi è diventata un autentico simbolo della nazione è Yayoi Kusama (1929), che ha saputo costruire 
un ponte tra quelle ricerche e la componente pop della cultura giapponese di massa; nell’anno del 
suo 89esimo compleanno, alla sua attuale identità di provocatorio saggio 
jedi, il Giappone quest’anno ha dedicato più di una mostra, tra cui la personale al 
museo di Matsumoto, sua città natale, chiusa alla fine di luglio, e quella al Forever Museum of Contem-
porary Art di Kyoto ad esempio, non contando i progetti che lo Yayoi Kusama Museum, gestito dalla sua 
stessa fondazione nel quartiere di Shinjuku a Tokyo, organizza a ciclo continuo. Zucche colorate e a pois 
si incontrano non solo nelle piazze o davanti ai musei, come nell’isola di Naoshima, il tempio dell’arte 
contemporanea internazionale, e in tutti i bookshop di musei, ma perfino al duty-free all’aeroporto, 
testimonianza più che visibile del suo successo, che non è solo popolare ma anche di mercato. Nel 2014, 
infatti, uno dei suoi dipinti del 1960 ha stabilito il record di 7.1 milioni di dollari. Kusama sembra essere 
al centro degli interessi di chi cerca la “vecchia” scuola, le radici dell’arte del Novecento, ma anche di chi 
si sente più affine al gusto dei giovani. 
Considerando gli artisti giapponesi, non va comunque dimenticato che colui al quale i collezionisti e la 
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moda hanno risposto con più entusiasmo negli 
ultimi dieci anni è Takashi Murakami (1962): il 
suo record del 2008 a New York, My lonesome 
cowboy (1998), venduto per 15.1 milioni di 
dollari, supera tutti quelli prima menzionati; da 
ricordare anche Yoshimoto Nara (1959), il cui 
record, 3.4 milioni di dollari per un dipinto del 
2006, è stato conseguito nel 2015. 
E se c’è grande consapevolezza per queste 
eccellenze, oggi sembra percepirsi un certo 
movimento intorno agli artisti attivi tra gli Anni 
Ottanta e i Novanta, attivi prima dell’emersione 
della generazione Murakami, per intenderci, 
grazie e a causa di una certa ripresa economi-
ca che favorisce le riscoperte. Al 21st Century 
Museum of Contemporary Art di Kanazawa, ad 
esempio, fino al 21 ottobre è in corso Star-
ting Points: Japanese Art of the ‘80s, un’ampia 
retrospettiva che mette a fuoco autori che 
recuperano la pittura figurativa e si immergono 
nell’analisi critica della cultura di massa e della 
società contemporanea nelle sue manifesta-
zioni più urbane; particolarmente convincenti 
sono le opere di Kenjiro Okazaki (1955), Yasu-
masa Morimura (1951), Shinro Ohtake (1955), 
Tadashi Kawamata (1953) e Kazumi Nakamura 
(1956). 
Nelle gallerie commerciali (Perrotin, Blum & 
Poe, Taka Ishii, Sueo Mizuma…), infine, sono 
presenti artisti più giovani che rielaborano la 
cultura manga in chiave critica – come Kondoh 
Akino (1980), i cui video sono particolarmente 
ipnotici – e che stabiliscono un nesso con l’ar-
chitettura giapponese degli ultimi decenni. La 
qualità degli spazi, non solo museali ma anche 
commerciali (nei quartieri di Omote-sando e 
Ginza a Tokyo, ad esempio), realizzati dagli ar-
chitetti delle diverse generazioni (Tadao Ando, 
Toyo Ito, Kazuyo Sejima, Yoshio Taniguchi), è 
davvero altissima e non può che influenzare chi 
realizza installazioni. 
A questo proposito, l’opera-che-vale-un viaggio 
in Giappone è certamente quella realizzata a 
quattro mani dall’architetto Ryue Nishizawa e 
dall’artista Rei Naito (1961) sull’isola di Teshi-
ma, Il Teshima Art Museum [photo Ken'ichi Su-
zuki] è parte del Benesse Art Site di Naoshima, 
un’iniziativa che comprende la riqualificazione 
di tre piccole, bellissime isole del mare di Seto 
che, per risollevare un'economia in difficoltà, 
da decenni sono state pian piano trasformate 
in microcosmi museali dedicati all’arte con-
temporanea: una valorizzazione di grande 
successo, a cui ha lavorato a lungo Tadao Ando. 
Un sinuoso, perfettamente liscio 
e bianco guscio di cemento, at-
traversato da due ampie aperture 
circolari che mettono in contatto 
l’interno con il folto bosco in cui 
padiglione è collocato; minuscole 
sorgenti d’acqua sgorgano dal pavimento e 
alimentano delicati rivoli che formano pic-
colissimi corsi d’acqua. Questa sorta di vie di 
collegamento sembra disegnare nuclei urbani 
del futuro, un futuro pulito, che vive in armonia 
con la natura e con la società della comunica-
zione, dove tutto appare misurato e controllato 
ma allo stesso tempo libero e creativo. Quella 
conchiglia e quello che si percepisce al suo 
interno, tra stupore, serenità e pace, ha davvero 
un valore inestimabile. 

YASUMASA MORIMURA 

ASTA LA VISTA di SANTA NASTRO

di CRISTINA MASTURZO

È nato nel 1951 a Osaka, Yasu-
masa Morimura, uno degli artisti 
più famosi della scena artistica 
contemporanea giapponese. Con 
le sue “appropriazioni” postmo-
derne fa del travestimento la 
chiave di volta della propria ri-
cerca, vestendo di volta in volta i 
panni di Chaplin che veste quelli 
di Hitler o diventando opera d’ar-
te, impersonando i personaggi di 
Leonardo, Frida Kahlo o Cindy 
Sherman. I suoi video e scatti 
(che sono innanzitutto perfor-
mance) presentano una componente marcatamente pop e allo stesso tempo tragicomica. “Fotografa-
re è generalmente l’atto del ‘guardare l’oggetto’, mentre essere visti o mostrare rappresentano ciò che 
è di maggior interesse per chi fa un autoritratto. Gli autoritratti negano non solo la fotografia in sé, ma 
anche il XX secolo come un’era”, ha spiegato l’artista, interrogato sulla propria poetica. 
Il suo lavoro è molto apprezzato negli Stati Uniti, dove ha esposto in svariati musei, dal Whitney Mu-
seum of American Art di New York al SFMOMA di San Francisco, ma anche al Museum of Fine Arts 
di Boston, al MOCA di Los Angeles e così via. I riconoscimenti non sono mancati neppure in patria, 
dove ha esposto presso lo Yokohama Museum of Art e al National Museum della natia Osaka. In Italia 
lo abbiamo visto parecchie volte allo Studio Guenzani di Milano; diverse sue opere sono inoltre nella 
collezione internazionale della Fondazione Fotografia di Modena [in alto, A Requiem: Laugh at the 
Dictator, 2007. Still da video © l’artista]. Una sua mostra intitolata Ego Obscura apre il 12 ottobre da 
Japan Society a New York. 
E le aste? Non è un artista con aggiudicazioni da capogiro, e ciò non rappresenta per forza uno svan-
taggio, anzi è un plusvalore. La più alta è stata nel 2006 da Phillips a New York. Il suo Inner dialogue 
with Frida Kahlo, una fotografia, è stato battuto per 42.917 euro contro una stima iniziale di 11-15mila 
euro. Sempre negli States, ma da Sotheby’s, lo scatto Portrait of Family, Wife viene battuto nel 2002 
a 35mila euro. My little sister for Cindy Sherman nel 2002 viene venduta, ancora negli Usa, a 28mila 
euro. L’ultima presenza importante in asta è stata in America da Phillips nel 2016.

OLIVIERO FALCONI

ART PEOPLE VOICES

Oliviero Falconi (Villongo, 1965) è un mana-
ger bancario. Tra i fondatori della Seven Gravity 
Collection e di Collection of Collections ETS, dal 
2017 fa parte del consiglio direttivo del Club GA-
MeC Bergamo. La sua collezione è iniziata nel 
2000, trasformandosi nel tempo in una raccolta 
“di coppia”, condivisa con la moglie Simona Leidi. 

Cosa guida le scelte tue e di tua moglie? 
A guidare le decisioni sulle acquisizioni è una 
componente istintiva, “di pancia”, seguita dall’ap-
profondimento sulla produzione di uno specifico 
artista. 

Quante opere ci sono in collezione?
Oggi la collezione comprende all’incirca un cen-
tinaio di opere. Stabiliamo un budget annuo per 
le acquisizioni: a volte non lo si raggiunge, altre 
si sfora! 

Il tuo primo acquisto e l’opera della tua collezione a cui sei più affezionato?
Un’opera di Simon Dybbroe Møller, acquistata alla Galleria Francesca Minini di Milano. Tengo par-
ticolarmente a un lavoro di Rirkrit Tiravanija della serie Demonstration Drawings: un’opera geniale 
nella sua semplicità.

Ti affidi a rapporti di fiducia con i galleristi o punti alla frequentazione diretta degli artisti?
Considero entrambi fondamentali per una “manutenzione continua”, per registrare cosa succede e 
come si evolve il sistema dell’arte e dare una precisa identità a una collezione. Le gallerie hanno un 
ruolo centrale nel far conoscere il lavoro degli artisti contemporanei, ma trovo molto stimolante il 
rapporto diretto.

Quali artisti segui attualmente e di recente?
Ultimamente ho incontrato spesso la giovane Irene Fenara e Alessandro Di Pietro. Seguo da tempo 
Matthew Attard, così come ho trovato di grande interesse il progetto di Nicola Martini e Jacopo Men-
zani per MEGA.

Come vedi il mercato oggi? 
Il mercato dell’arte va da anni “a fasi alterne”, tra accelerazioni e frenate. Le statistiche riferiscono 
transazioni in crescita per il 2017, dopo qualche anno di volatilità, con un 60% di incremento nel 
volume di affari rispetto al 2016, il che ha fatto crescere l’indice di fiducia per il 2018. A penalizzare 
il mercato è una forte dipendenza dai clienti già esistenti e la difficoltà di attrarre nuovi appassionati.
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 txt: MARCO ENRICO GIACOMELLI  Succede, come sempre, che fenomeni “nuo-
vi” prendano uno spazio sempre più ampio, diventino mainstream, come si usa dire, e 
inneschino critiche conservatrici, quelle all’insegna dell’“era meglio prima”. È andata così 
anche per il fenomeno che va sotto il nome di infografica. Dando un rapidissimo sguardo 
all’editoria quotidiana nazionale, si è rapidamente passati dagli “specchietti” de la Repub-
blica (visti ora, di un’ingenuità clamorosa) ai complessi arzigogoli della pagina dedicata 
all’infografica su La Lettura, il settimanale culturale del Corriere della Sera.
In realtà, come (quasi) sempre accade, il fenomeno è insieme vecchio e nuovo. L’in-
fografica ha un progenitore che si chiama graphic design: non 
esiste, cioè, infografica senza un’idea soggiacente di disegno gra-
fico. E quest’ultima è una disciplina tutt’altro che recente, difatti ha prodotto studi critici 
a bizzeffe, oltre che una torma di professionisti e una altrettanto nutrita schiera di docenti. 
Se volete farvene un’idea, in particolare per quanto riguarda la comunicazione audiovisi-
va, c’è il bel libro di Bruno Di Marino ad attendervi, intitolato Il segno mobile (Bietti, pagg. 
174, € 20). Se invece preferite guardare e studiare un centinaio – centodieci per la preci-
sione – di maestri del genere, allora dovete procurarvi Area 2 (pagg. 444, € 75). Manco a 
dirlo, Phaidon ha apparecchiato un volume fondamentale, chiedendo a dieci curatori di 
nominare a loro volta dieci giovani graphic designer e un “classico” del comparto. Così 
avete tutto sott’occhio: la prospettiva critica, il terreno solido su cui poggiare, le emergenze 
più lodevoli. Terza possibilità, qualora voleste approcciarvi con metodo storico: il secondo 
volume di The History of Graphic Design, che copre il periodo dal 1960 a oggi (Taschen, 
pagg. 480, € 50).
Attenzione però: qui stiamo parlando di disegno grafico in generale, che comprende 
anche i titoli di coda di un film o la pubblicità murale di un profumo. Per avvicinarsi al 
tema dell’infografica occorre dunque fare un passo ulteriore e concentrarsi sul design 
grafico a scopo editoriale, l’editorial design. Qui il libro-da-avere si intitola Turning Pages 
ed è pubblicato dalla berlinese Gestalten, specialista (fra l’altro) in quest’ambito. Manco 
a dirlo, uno spazio ampio e doveroso è riservato a Francesco Franchi, che è fra i più 
talentuosi grafici editoriali di questo millennio. Ancora più recente, sempre per i tipi 

L’ERA 
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dell’editore tedesco, Newspaper Design 
(pagg. 288, € 49,90) di Javier Errea, che 
percorre l’“editorial design from the world’s 
best newsroom”.
Ora che abbiamo ben chiaro in mente di co-
sa si parla quando si parla di design grafico, 
e in particolare di design grafico editoriale, 
affrontiamo la questione dei contenuti, dei 
dati, delle informazioni. Ovvero: come si 
dispongono visivamente le informazioni che 
intendiamo comunicare, specie quando si 
tratta di informazioni numerose e interlac-
ciate in maniera complessa? Ad affrontare 
il problema ci pensa un’altra disciplina, che 
sta sempre nel capiente e generoso alveo 
del design e che risponde al nome di infor-
mation graphics. Supporto libresco da non 
perdere in questo caso: il volumone edito da 
Taschen e intitolato per l’appunto Informa-
tion Graphics (pagg. 480, € 50), che esplora 
il fenomeno della comunicazione visiva 
nell’epoca dei big data attraverso quattro-
cento esempi.
Ma non staremo assegnando troppo valore 
ai nostri occhi, assecondando il secolare 
primato della vista che tanto ha occupato 
antropologi e filosofi, neurologi e museo-
grafi? La risposta è sì, ciò però non toglie 
– anzi, avvalora – la tesi della profonda 
storicità dell’infografica. Per dire: da sempre 
e da ogni dove ci orientiamo nel mondo uti-
lizzando le mappe, le quali non sono altro 
che la rappresentazione grafica (da fruire 
tramite il senso della vista) di informazioni 
spaziali. Le mappe, quindi, non sono ante-
nate dell’infografica, sono già infografica. 
Tutto questo lo racconta con grande fascino 
uno degli ultimi libri pubblicati da Phaidon, 
Map: Exploring the World (pagg. 352, € 
49,95), con circa trecento mappe provenien-
ti da epoche e luoghi i più diversi, nonché 
un nutrito corpus di saggi.
Ora, se sommiamo queste disci-
pline e la loro funzione, ovvero 
comunicare visivamente delle 
informazioni di pubblica utili-
tà, qual è il risultato? Il Visual 
Journalism (che è il titolo di un altro li-
bro di Javier Errea per Gestalten, pagg. 256, 
€49,90) [a sx, una infografica del settima-
nale tedesco Die Zeit], ovvero l’utilizzo degli 
strumenti del disegno grafico informativo 
per rendere pubblico, in maniera prevalen-
temente visiva, un insieme di dati (data set) 
e la loro analisi (data analysis). 
Ci si prova pure su queste pagine, vi basterà 
sfogliare il giornale: le infrastrutture proget-
tate da Riccardo Morandi o la distribuzione 
autoriale e geografica di Viaggio in Italia 
avremmo potuto raccontarvele in una ven-
tina di pagine terribilmente noiose oppure 
con alcune infografiche che ci auguriamo 
siano più efficaci, più immediate, più ricche 
e più democratiche. Più democratiche 
perché, nella maggior parte dei casi, l’in-
fografica mette a disposizione il set di dati 
e non soltanto la loro analisi. In un quadro 
che – l’occhio vuole doppiamente la sua 
parte – dovrebbe risultare anche piacevole 
alla vista. 

 @megiacomelli

STRALCIO DI PROVA

FANTAGRAPHIC

di MARCO ENRICO GIACOMELLI

IL PITTORE FULMINATO

ARTEMISIA

di FERRUCCIO GIROMINI

È stata scritta nel 2000 questa novelita, come César Aira (Coronel Prin-
gles, 1949. Vive a Buenos Aires) definisce i propri scritti letterari. Uno dei 
numerosi frutti di una pratica costante e caleidoscopica, che ha dato frutti 
in gran quantità e notevolmente diversi l’uno dall’altro – per registro, temi, 
motivi. In questo caso, la scena è quella sudamericana, fra Ande e Argen-
tina; il tempo è l’Ottocento; i protagonisti sono due pittori, Johann Moritz 
Rugendas e il più giovane e riservato Krause.
Rugendas non è un personaggio di fantasia. Fu davvero un pittore tedesco 
ottocentesco, e davvero si specializzò in pittura di viaggio, prima al seguito 
della missione brasiliana del Barone von Langsdorff, poi in autonomia (e 
bene fece, visto che la missione suddetta finì tutt’altro che piacevolmen-
te); tornato in Europa, pubblico il Viaggio pittoresco in Brasile riscuotendo 
ampio successo. Il richiamo del Nuovo Mondo era però insistente, e così 
Rugendas ripartì, influenzato dalla teoria della “fisiognomica della natura” 
di Alexander von Humboldt (sì, l’esploratore e naturalista a cui è intitolata 
la casa editrice Humboldt Books di Milano). Dal 1831 al 1845 visitò e dipin-
se e visse Haiti e Messico, Cile e Argentina, Uruguay e Perù, Bolivia e – ancora – Brasile. Erano dunque 
trascorsi quindici anni quando, nel 1846, fece ritorno in patria. Aveva 44 anni.
Naturalmente Aira non racconta tutto questo. Ne Il pittore fulminato (Fazi, pagg. 94, € 16, con ottima 
traduzione di Raul Schenardi) racconta un brano breve di questa vita intensa. Un brano breve quanto pla-
teale (che non vi sveleremo). “Un episodio che somigliava molto a un mio romanzo”, ha raccontato in una 
intervista con Stefania Parmeggiani. “Non ho fatto altro che raccontarlo con le mie parole […]. In un certo 
senso questo romanzo è un ready-made: l’ho trovato già fatto e ho dovuto firmarlo”.
Questa è dunque una breve e parziale biografia di Rugendas? Niente affatto. Aira fa di quell’episodio e 
della sua esagerazione un motivo per attraversare in maniera straordinariamente immaginifica la pampa, 
all’incontro degli indios e della loro presunta brutalità.  

fazieditore.it

Si sa che la pittura è stata per secoli e secoli (della Preistoria non si 
può dire) una prerogativa esclusivamente maschile. Prima ancora 
che si potesse dire “pittrice”, fino alla seconda metà del Novecen-
to i casi di pittori-donna sono davvero esigui. Esemplare, in quan-
to rappresenta uno unicum, è rimasta dunque la vita di Artemisia 
Gentileschi (1593-1652), temperamento risoluto, figlia del pittore 
Orazio Gentileschi e ideale seguace del Caravaggio, che – nonostan-
te potesse vantare indubbie qualità tecniche e interpretative – ebbe 
nel suo tempo grandi difficoltà a esprimere la propria personalità, 
umana prima ancora che artistica. E poiché le biografie disegnate di 
artisti sembrano godere in questi ultimi anni del favore del pubblico 
(e di conseguenza degli editori, e di conseguenza degli autori), ecco 
arrivare in libreria anche una puntuale storia fumettata della sua vita 
e della sua vigorosa ossessione per la pittura (pagg. 96, € 17).
Ne sono autrici due donne – giustamente – della vicina Francia. 
Nathalie Ferlut, che come autrice completa si è già segnalata nella 
versione a fumetti di biografie di artisti (la ballerina Evelyn Nesbit, lo 
scrittore H. C. Andersen), appare qui in veste solo di sceneggiatrice; 
invece ai disegni e ai colori si cimenta la più giovane Tamia Bau-
doin, residente anche in Giappone e particolarmente interessata alla cultura della moda. L’ottica adottata 
è dunque femminile e femminista, secondo quanto richiede inevitabilmente il soggetto affrontato. Così la 
storia della precocissima figlia di pittore (“Sono la più brava a preparare i colori e i fondi delle sue tele!”) 
che nascostamente osa seguire le orme paterne anche come autrice diretta di dipinti, rimane segnata dal 
centrale e infausto episodio dello stupro subìto da un collega del padre, il pittore Agostino Tassi, perfetto 
esempio di granitica cultura patriarcale. Un brutto fatto di cronaca che è entrato a buon diritto nella storia 
dell’arte e dell’evoluzione del costume sociale.
L’ottica femminile/femminista si esplica nel volume in vari modi. Per cominciare, le voci narranti e ragio-
nanti sono tutte di donne. La cornice è il viaggio della Gentileschi in carrozza da Roma a Londra, nell’in-
verno 1638, durante il quale la figlia Prudenzia interroga con insistenza tanto la madre quanto la nutrice 
Marta sulle vicende passate, quelle che hanno portato Artemisia ad affrontare con coraggio un umiliante 
processo pubblico contro il suo violentatore, e i successivi stadi di una carriera artistica tenace e indipen-
dente, difficilmente conquistata e alfine riconosciuta. Così la realtà che viene raccontata nei due piani 
temporali appare infarcita con felice delicatezza, nei dialoghi e nelle azioni, di piccole notazioni squisita-
mente femminili. Ma anche le specifiche discussioni tecniche tra pittori, sui rispettivi valori dei panneggi, 
delle decorazioni, delle architetture, in qualche modo si riverberano sull’aspetto esteriore dell’opera, che, 
mentre tralascia attenzione nella definizione corretta delle figure anatomiche, indugia invece più volen-
tieri esattamente su quegli altri aspetti: architetture, decorazioni, panneggi.
Va ricordata un’ultima nota curiosa circa l’assoluta “femminilità-femminista” attribuita alla figura della 
Gentileschi anche nel campo del fumetto: esattamente Artémisia si chiama il premio istituito nel 2008 da 
Chantal Montellier in Francia per riconoscere il lavoro delle migliori autrici fumettiste. In questo 2018 il 
Grand Prix è andato per la prima volta a un’italiana, la torinese Lorena Canottiere, per il suo libro Verdad.

fandangoeditore.it 

@megiacomelli
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 txt: VALENTINA SILVESTRINI  Roma [nella foto a pag. 75], 
Colleferro, Benevento, Empoli, Scafa San Valentino, Trieste, 
Caracas, Castelfranco di Sotto, Sora, Ragusa, Vagli di Sotto, 
Firenze, Catania, Messina, Enna, Anagni, San Giovanni Val-
darno, Savignano, Minturno, Sulmona, Fiumicino, Foligno, 
Agrigento, Licata, Carpineto, Larissa, Jeddah, Tripoli, Genova… 
Se si volessero visualizzare insieme i luoghi in cui, in Italia e 
all’estero, l’ingegner Riccardo Morandi ha operato, si finirebbe 
per tracciare una mappa a prima vista “schizofrenica”. Nell’ar-
co di una carriera avviata dopo la laurea in Ingegneria civile, 
conseguita nella nativa Roma nel 1927, a ritmo intenso si sono 
susseguiti progetti per grandi capitali, per capoluoghi di regione 
e provincia, per piccole città, per paesi divisi dal passaggio di 
un fiume. A osservarla, non meno ramificata apparirebbe la rete 
delle località nelle quali Morandi venne incaricato di edificare 
impianti industriali, cementifici, serbatoi idrici, centrali termo-
elettriche. Una vorticosa geografia di metropoli e “aree interne”, 
un rincorrersi di luoghi e date, concorsi e cantieri, soluzioni 
rimaste su carta o innalzate – spavalde, osteggiate, inequivoca-
bilmente moderne – ovunque ci fossero territori da unire, da 
attivare, da supportare nella crescita. 
Crudelmente penetrato nelle case e nell’im-
maginario di tutti gli italiani la scorsa vigilia 
di Ferragosto, dopo l’apocalisse genovese, 
Morandi stesso sembra oggi essere in bilico: 
come dinanzi a un precipizio. Scardinato dalla “posizione” 
conquistata dopo decenni di progettazione, consolidata con 
docenze universitarie, direzione lavori, brevetti, pubblicazioni, 
conferenze, riconoscimenti internazionali, lauree honoris causa, 
è al centro di un’impulsiva inchiesta mediatica, non estranea 
ad approssimazioni e mediocrità. Ai giudizi avventati, all’inda-
gine esasperante della prova regina che possa “incastrarlo”, del 

documento chiave che dimostri come quel progetto – “e chissà, 
ma sì, probabilmente anche molti altri!” – fosse “difettoso fin 
dall’inizio”, c’è chi ha offerto un lucido racconto biografico. 
A introdurre, anche ai non addetti del settore, un professionista 
non liquidabile a colpi di tweet, è stato Non sparate sul proget-
tista, l’accorato articolo con cui, su Il Foglio, Manuel Orazi ha 
ricostruito il profilo dell’autore e l’indole innovatrice della sua 
opera, facendo leva su un parametro: “Giudicarlo con i criteri 
di oggi è quanto di più superficiale si possa fare”. A fargli eco, 
nell’incessante acuirsi della polemica, Riccardo Paradisi. Su 
domusweb.it, il giornalista ha analizzato la cronaca dei più 
recenti crolli nazionali, estendendo l’analisi alle urgenze non più 
procrastinabili del Paese: “Nelle sue infrastrutture viarie e nel suo 
assetto idrogeologico sembra lentamente sbriciolarsi come pane 
vecchio: per incuria, per improvvisazione, per incompetenza”. 
Quando il destino professionale di Morandi iniziò a incanalar-
si verso la direzione che lo avrebbe reso uno dei protagonisti 
dell’“epoca eroica del cemento armato”, citando ancora Orazi, 
cumuli di macerie unificavano il territorio italiano. La ricostru-
zione nazionale si configurò come l’opportunità irripetibile per 
il progettista, portatrice di risultati che suscitarono interesse 
anche oltre i confini italiani. Come riporta Giorgio Boaga – 
architetto e docente di Tecnologia dell’Architettura alla Sapienza 
di Roma, scomparso nel 2013 – nella monografia sull’ingegnere 
edita da Zanichelli, i suoi ponti – tema quasi esclusivo della 
sua pratica professionale, dagli Anni Cinquanta in poi – de-
starono persino ammirazione. “Nervi è stato per me un grande 
progettista di coperture, le più belle coperture del mondo, ma 
Morandi ha più classe, una maggiore carica progettuale di base, 
e realizza dei magnifici ponti, delle strutture molto belle, bellissi-
me”, avrebbe dichiarato Philip Johnson, l’architetto della mitica 
Glass House. 

MORANDI CHI?

Su
lm

o
na

 (
A

Q
) 

P
o

nt
e 

su
l V

el
la

A
tt

ig
lia

no
 (

TR
) 

P
o

nt
e 

su
l T

ev
er

e 
p

er
 l’

A
ut

o
st

ra
d

a 
d

el
 S

o
le

B
en

ev
en

to
 P

o
nt

e 
S

an
 N

ic
o

la

C
at

an
za

ro
 V

ia
d

o
tt

o
 s

ul
la

 F
iu

m
ar

el
la

E
nn

a 
P

o
nt

e 
su

l C
er

am
i e

 s
ul

 G
o

rn
al

un
g

a

A
g

ri
g

en
to

 P
o

nt
e 

ne
lla

 V
al

le
 d

ei
 T

em
p

li

Li
ca

ta
 (

A
G

) 
P

o
nt

e 
su

l S
al

so

Sc
ill

a 
V

ia
d

o
tt

o
 d

i C
o

st
av

io
la

 p
er

 l’
A

ut
o

st
ra

d
a 

S
al

er
no

-R
eg

g
io

 C
al

ab
ri

a

Le
cc

o
 P

o
nt

e 
su

ll’
A

d
d

a

Sa
b

au
d

ia
 P

o
nt

e 
su

l L
ag

o
 d

i P
ao

la
 

R
o

m
a 

C
av

al
ca

vi
a 

su
lla

 V
ia

 O
lim

p
ic

a 
su

l C
o

rs
o

 F
ra

nc
ia

R
o

m
a 

C
av

al
ca

vi
a 

d
el

 G
R

A
 s

ul
la

 V
ia

 C
o

lo
m

b
o

A
ut

o
st

ra
d

a 
R

o
m

a-
Fi

um
ic

in
o

 P
o

nt
e 

su
l T

ev
er

e 
al

la
 M

ag
lia

na

 E
m

p
o

li 
(F

I)
 P

o
nt

e 
su

ll’
E

ls
a

V
ag

li 
So

tt
o

 (
LU

) 
P

as
se

re
lla

 p
ed

o
na

le
 /

 P
o

nt
e 

su
l T

am
b

ur
a

Fi
re

nz
e 

P
o

nt
e 

V
es

p
uc

ci

 C
as

te
lf

ra
nc

o
 d

i S
o

tt
o

 (
P

I)
 R

ic
o

st
ru

zi
o

ne
 d

el
 p

o
nt

e 
su

ll’
A

rn
o

 S
. A

p
o

lli
na

re
 (

FR
) 

P
o

nt
e 

d
i G

iu
nt

ur
e 

su
l L

ir
i

So
ra

 (
FR

) 
P

o
nt

e 
d

el
le

 C
o

m
p

er
e 

/ 
P

o
nt

e 
X

X
 s

et
te

m
b

re
 s

ul
 L

ir
i

G
en

ov
a 

V
ia

d
o

tt
o

  p
er

 l’
A

ut
o

st
ra

d
a 

G
en

ov
a-

S
av

o
na

Fr
o

si
no

ne
 P

o
nt

e 
S

. G
io

rg
io

 s
ul

 L
ir

i

1945 1949 1951 1952 1952 1953 1953 1953 1954 1954 1958 1958 1960 1960 1961 1962 1965 1965 1965 1967 1970

LOMBARDIA

1953

UMBRIA

1961

CAMPANIA

1954

CALABRIA

19701958

LIGURIA

1960

ABRUZZO

1960

SICILIA

1953

1965 1967

TOSCANA

1949

1951 1953

1953 1954

LAZIO

1945

1952

1952

1952

1958 1962

19651965



ARCHITETTURA 83

@_tuzz

@la_silvestrini

Al di là di consensi e critiche, l’attenzione 
andrebbe riposta in un aspetto peculiare: 
fin dall’inizio degli Anni Trenta, Morandi 
ha puntato a definire un’identità rico-
noscibile. Tullia Iori e Sergio Poretti, in 
La concezione strutturale. Ingegneria e 
architettura in Italia negli anni cinquanta 
e sessanta, si esprimono – guarda caso 
– in termini di “strada propria, lungo la 
quale arriverà a uno stile architettonico 
assolutamente unico. […] Morandi tende a 
ridisegnare le più convenzionali strutture 
in cemento armato – ad arco, a travata, 
a telaio – alla ricerca di una maggiore 
leggerezza ed essenzialità”. Un proces-
so sul quale incise anche quella “lunga 
routine paziente per assolvere il meglio 
possibile a una funzione di tecnico spe-
cializzato per la risoluzione dei problemi 
statici”, come ricorda Boaga a proposito 
della formazione. Tale fase venne condotta 
“sempre in polemica sia con gli ingegneri 
di mentalità più conservativa e accade-
mica, sia con gli architetti, specialmente 
quelli della presunzione formale. […] Vita 
difficile che ha prodotto forse in me e nella 
mia opera qualche asperità polemica”, 
gli confessò Morandi. Ed ecco quindi che 
quella “geografia scomposta” non può 
che risultare riunificata dall’audace carica 
estetica che contraddistingue i suoi lavori, 
conseguenza degli studi sul cemento 
armato precompresso e della volontà di 
“rivelarne” il potenziale espressivo. Un 
principio perseguito anche con le “mega-
strutture”, tra cui il ponte strallato 
sulla laguna venezuelana di 
Maracaibo – record mondiale 
con i suoi nove chilometri di 
estensione – per il quale vinse 
il concorso internazionale nel 
1957. 
Nell’impossibilità di sottrarsi al flusso 
della cronaca di queste settimane, vale 
la pena condividere l’appello lanciato, 
quasi dieci anni fa, da Marzia Marando-
la, ingegnere e ricercatrice alla Sapienza 
di Roma. Nella prefazione del suo La 
costruzione in precompresso, sottolineava 
l’eccezionalità delle opere legate a quella 
gloriosa stagione dell’ingegneria italiana, 
non senza sottrarsi a una riflessione sul 
loro stato di conservazione: “Molte di esse 
infatti soffrono di un forte degrado e di 
ammaloramenti diversi, dovuti sia alla 
progettazione pionieristica che, soprat-
tutto, all’attuale ambiente fisico divenuto 
particolarmente aggressivo e a condizioni 
di traffico decisamente esorbitanti quelle di 
progetto. Si tratta dunque spesso di opere 
a rischio, come dimostra il caso eclatante 
del viadotto del Polcevera, che periodi-
camente è minacciato di demolizione 
dall’ANAS a causa della sua sopravvenuta 
inadeguatezza al traffico attuale e delle 
difficoltà di manutenzione e monitoraggio, 
ma che in realtà viene periodicamente rap-
pezzato, pur in assenza di un progetto defi-
nito e globale d’intervento di salvaguardia, 
per cui occorre una conoscenza allo stato 
attuale del tutto inesistente”.  

Sono moltissime le opere recentemente concluse o in fase 
di realizzazione nella capitale norvegese che portano la 
firma di grandi studi di architettura internazionali, quali 
A-LAB, AARt, Bleed, Dark, Grid, Haptic, MVRDV, RPBW, 
Snǿhetta. La città, infatti, da qualche anno sta investendo 
in infrastrutture ed edifici – a carattere sia culturale che 
misto – tanto da essere stata inserita per la prima volta da 
Lonely Planet tra le “Best destination” per il 2018.
Fra gli interventi rientrano lo sviluppo residenziale 
Bjǿrvika Barcode [photo © MVRDV – Jiri Havran], l’e-
stensione del Viking Museum e del National Museum in 
Vestbanen – la cui apertura è prevista nel 2020 –, l’Astrup 
Fearnley Museum, il nuovo acquario e il quartiere Tjuvholmen, un’area composta da strutture disegnate da 
venti diversi architetti, un concentrato delle tendenze dell’architettura e dell’urbanistica contemporanea. Il 
Barcode è invece costituito da dodici grattacieli di diversa dimensione, intervallati da spazi vuoti, che lo ren-
dono frontalmente un immenso codice a barre. Il progetto – coordinato dagli MVRDV, in collaborazione con i 
Dark Architects e A-LAB –, include uffici, appartamenti, spazi culturali e ristoranti situati vicino al fiordo che 
hanno ridefinito lo skyline della città. 
Oslo è, inoltre, tra le capitali che stanno andando più celermente verso la drastica diminuzione delle mac-
chine, garantendo la mobilità di residenti e visitatori attraverso il potenziamento di trasporti pubblici e piste 
ciclabili. Una trasformazione che, potenzialmente, potrebbe portare a una riduzione del 50% delle emissioni 
di CO2: ecco perché, fra le altre cose, è stata nominata anche seconda città più sana al mondo (subito dopo 
Amsterdam, su 89 analizzate). 
Grande è anche la vivacità culturale che anima la città. In preparazione della Oslo Architecture Triennale 
2019 – dal tema Degrowth and its relevance in architecture –, da settembre sono in programma una serie 
di eventi, workshop e format. Iniziative che getteranno le basi della ricerca per la prossima OAT, curata da 
Maria Smith e Matthew Dalziel dello studio britannico Interrobang, in collaborazione con il giovanissimo 
critico Phineas Harper e la ricercatrice norvegese Cecile Sachs Olsen. Non mancheranno i progetti operan-
ti all’incrocio fra architettura, arte, politica e performance che includono il corso di studio Being Tectonic 
presso la AHO – Scuola di Architecture and Design di Oslo; una serie di saggi digitali e workshop sviluppati 
in collaborazione con la piattaforma editoriale e-flux Architecture; una raccolta di libri di architettura OAT 
pop-up alla New York Book Fair, organizzata da Storefront for Art and Architecture; un fireside chat presso 
l’Associazione degli Architetti di Oslo. 

oslotriennale.no | visitoslo.com

UP-AND-COMING di MARTA ATZENI

URBAN PORTRAIT di GIULIA MURA

GIOVANI ARCHITETTI IRANIANI

GO OSLO GO!

Nel luglio 2018 due prestigiosi riconoscimenti – il Royal Academy 
Dorfman Award e l’AR House of the Year – sono andati ad Alireza Tagha-
boni e ZAV architects, giovani progettisti di base a Teheran. Un risultato 
che ha dello straordinario, per una generazione quasi del tutto estranea ai 
circuiti internazionali. 
Nati nella seconda metà degli Anni Settanta e cresciuti durante il deva-
stante conflitto con l’Iraq, gli architetti dell’Iran post-rivoluzione hanno 
infatti operato per oltre un decennio nell’isolamento delle sanzioni inter-
nazionali. Un costante clima di instabilità, che non ha però impedito loro 
di ritagliarsi uno spazio di sperimentazione nell’edilizia privata. Fra tra-
dizione millenaria, rigidi codici culturali e desiderio di contemporaneità. 
Lo dimostra il lavoro dello studio Next Office del Dorfman Award Tagha-
boni, le cui residenze unifamiliari dall’estetica high-tech fondono con 
audacia tradizione vernacolare a tecnologie globali. Così, spingendo le 
tipiche coperture inclinate del nord del Paese verso nuovi limiti, la Villa 
for Younger Brother presenta una spettacolare sezione a V tanto in alzato 
quanto in pianta. Mentre l’adattabilità al clima delle abitazioni storiche 
di Teheran trova nella Sharifi-ha House una coraggiosa declinazione in 
volumi che, ruotando di 90° rispetto al filo di facciata, si trasformano in 
terrazze o salotti al mutare delle stagioni. 
Sulle potenzialità sociali dell’abitare lavorano invece gli ZAV architects Mohamadreza Ghodousi, Parsa Ar-
dam e Fati Rezaiee. Emblematico l’Habitat for Orphan Girls [photo © Aidin Gilandoost] eletto House of the 
Year 2018 dall’Architectural Review. Sfidando le rigide norme di Khansar, il complesso regala inediti mo-
menti di libertà e condivisione alle sue piccole abitanti: a partire dalla prescritta tipologia a dormitorio, sosti-
tuita da una struttura con camere e spazi comuni su più livelli, passando per i balconi che, coperti da teli, libe-
rano dall’obbligo dello hijab, fino alla tradizionale corte con fontana, spazio protetto per il gioco e la socialità. 
Dopo la visibilità raggiunta con i recenti successi, gli studi guardano ora al futuro. Senza nascondere qualche 
incertezza: “Sono al settimo cielo per il Dorfman Award! Come altri premi in passato, spero aiuti il futuro di 
Next Office. Nella complessa situazione economica e politica del Paese è però impossibile fare previsioni”, 
confessa ad Artribune Taghaboni. “Con le attuali turbolenze è difficile fare piani, occorre flessibilità”, aggiun-
ge Ghodousi. Nonostante ciò, Next Office e ZAV continuano a sperimentare, fra abitazioni unifamiliari, hotel 
e i primi interventi pubblici. Nella convinzione che, conclude Ghodousi, “l’architettura possa giocare un ruolo 
sociale ed economico determinante, per il bene della nostra nazione”.

nextoffice.ir | zavarchitect.com
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 txt: GIULIA ZAPPA  Una nuova luce sui territori, un tuffo nella ricchezza della loro 
storia, un ponte verso l’attrattività che potrebbero nuovamente suscitare. È questo, forse, il 
risultato più significativo che il design riesce a conseguire quando, allontanandosi dai ge-
neri di maniera, viene applicato per rileggere quel grande coacervo costituito da tradizioni, 
consuetudini e desideri – incluse le pulsioni indirizzate al cambiamento – in una visione 
ricca di aspettative e potenzialità. 
L’elezione del genius loci come oggetto di indagine privilegiato, il ricorso creativo alla 
sapienza delle maestranze locali e, ancora, lo storytelling come metodo per riattivare im-
maginari possibili rappresentano una delle modalità operative più interessanti emerse tra 
le avanguardie della disciplina negli ultimi anni. Una vera e propria strategia sotto le righe, 
spesso non gridata, che si è rivelata azzeccatissima nei progetti di piccola scala, lontani 
anche geograficamente dai distretti conclamati del design nostrano. Fra le iniziative dal 
basso che hanno abbracciato questa metodologia, a conquistarsi un interessante posto al 
sole sono alcuni marchi e iniziative nati recentemente del nostro Sud Italia. Un fenomeno, 
questo, che non stupisce visto il potenziale ancora largamente inespresso 
delle arti applicate meridionali, fatte di tante stratificazioni sug-
gestive e “microclimi” pieni di significato, ma che colpisce nel segno per la 
capacità di viaggiare tra gli archetipi attraverso forme e racconti lontani dalla retorica e dai 
cliché. Suggerendoci che proprio questa potrebbe essere la via per la rivitalizzazione di un 
tessuto produttivo tanto importante quanto troppo spesso, nei fatti, marginalizzato. 
Avvistato con il progetto Materia Mater [nella foto in alto] all’ultimo Salone del Mobile, 
lo studio Architetti Artigiani Anonimi è un esempio calzante di questa piccola rinascita a 
Sud. Nelle intenzioni della sua fondatrice, l’architetto di Amalfi Annarita Aversa, il design 
è uno strumento “per incentivare l’economia locale, riattualizzare ed esplorare fino in fondo 
la qualità della sua manodopera, come anche un modo per controllare che architettura e 
paesaggio non vengano deturpati di interventi arbitrari di cittadini e politici, difendendo 

GENIUS LOCI 
A SUD
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un’identità culturale e un valore paesaggistico”, 
ha raccontato ad Artribune. Gli arredi della 
collezione Materia Mater incarnano in maniera 
tangibile il vincolo con il territorio, pur rinno-
vandone la connessione attraverso un segno 
straordinariamente asciutto: distinte dall’im-
piego di componenti in terracotta, materiale 
legato alla produzione ceramica di Amalfi fin 
dal tempo dei Romani, le librerie e i tavoli ri-
producono la semplicità e la limpidezza di ar-
chitetture vernacolari essenziali e definite dalla 
precisione dei dettagli, ma capaci allo stesso 
tempo di irradiare una nota di calore. Tra i 
vari progetti in cantiere, Aversa sta lavorando 
a una nuova collezione per la Galleria Giustini 
/ Stagetti che prende ispirazione dalle case a 
volta della costiera amalfitana: ancora un’ar-
chitettura vernacolare da sublimare su piccola 
scala, esaltandone essenza e valore attraverso 
un registro rinnovato.
Profondamente legato alle proprie radici 
siciliane e a quella cittadina di Grammiche-
le che, con la sua celebre pianta esagonale, 
costituisce un unicum nel mondo, è il marchio 
siciliano Desine, lanciato anch’esso all’ultimo 
Salone del Mobile sotto l’egida dell’azienda 
Dallegno. La sua prima collezione di arredi e 
complementi, sviluppati sotto l’art direction 
di Vincenzo Castellana, si distingue per la 
lavorazione accurata di legni rari provenienti 
dal territorio, coniugando una tradizione eba-
nistica sapiente con un design dalle geometrie 
spiccate – effetto diretto del genius loci? – che 
aspira a incarnare nuovi archetipi domestici 
ancorati ad un’idea di funzione e durata nel 
tempo.
La capacità di rinnovarsi, tra-
ghettando il passato verso un 
presente capace di esprimere 
idee, cultura e tecniche attuali, è 
il progetto di un’azienda familiare 
da tempo sotto il radar di profes-
sionisti e stampa di settore. In Cala-
bria, Lanificio Leo rappresenta dal 1873 uno 
dei custodi più significativi di un’arte tessile 
centenaria, definitasi nel tempo attraverso un 
processo di osmosi naturale tra uomo, eco-
nomia e territorio. Negli ultimi quindici anni 
l’azienda ha saputo non soltanto intercettare 
la sensibilità e le inclinazioni del gusto del 
pubblico internazionale, ma è riuscita anche 
a promuovere operazioni ben più concettuali, 
capaci di sublimare il territorio di appartenen-
za attraverso l’invenzione di veri e propri segni 
distintivi. È il caso del loro Punto pecora, stiliz-
zazione dell’agnello rappresentato nel logotipo 
aziendale progettata da Studio Charlie nel 
2005 (e appena esposta all’ultima edizione del 
Triennale Design Museum, Storie), che rein-
terpreta la tecnica jacquard conosciuta come 
triplice alludendo in maniera inequivocabile 
al paesaggio antropizzato calabrese. All’ultimo 
Salone del Mobile, il marchio ha esposto nella 
collettiva Design Language la collezione Ti-
meless, selezione dei loro migliori progetti per 
la casa. Celebrando la capacità di resistere al 
trascorrere del tempo attraverso una valoriz-
zazione continua – e in continuo movimento 
– della propria specificità culturale.  

@giuliazappa @f_chiavaroli

Fino al 4 novembre, l’ultimo 
progetto di Daniel Fernández 
Pascual e Alon Schwabe sarà 
visibile a Palermo. Per la prima 
volta in Italia, il duo londinese 
di space practitioners, fondatori 
dei Cooking Sections, espone – 
dopo la mostra al padiglione na-
zionale degli Stati Uniti d’Ame-
rica alla Biennale d’Architettura 
di Venezia del 2014 – una fra le 
ricerche più recenti in termini di 
coesistenza e sussistenza di di-
versi esseri viventi. Il progetto è 
nato dall’intenzione degli artisti 
di concentrarsi sui sistemi di di-
stribuzione alimentare sul piano 
globale. Si servono di installazioni, performance, mappe e video per portare avanti progetti simultanei, 
inserendo nella loro pratica l’arte visiva, l’architettura e le scienze geopolitiche.
In occasione di Manifesta 12 Palermo, Cooking Sections ha realizzato What is above is what is below 
[photo courtesy Manifesta Biennale], un concetto sviluppato fra installazioni arboricole e pranzi al 
sacco. Il duo ha analizzato le pratiche con cui storicamente è stato effettuato il controllo sulle acque in 
Sicilia, al fine di gestirne la distribuzione, e ha condotto una ricerca sulle tecniche agricole tradiziona-
li siciliane che consentono la coltivazione senza irrigazione, permettendo alle piante di sopravvivere 
anche in condizioni di siccità. Ancora, il 27 settembre a Londra i Cooking Sections sono impegnati alle 
Serpentine Galleries in una lecture-performance dal titolo Shell-Fish, un ulteriore capitolo sull’inven-
zione del concetto di esotico, su ciò che ci porta a definire qualcosa come familiare o persino nativo, 
e qualcos’altro come straniero, sulle speculazioni in atto, sulla creazione di nuovi valori e sulle crisi 
finanziarie. 
Cooking Sections studia le migrazioni legate ai cambiamenti climatici e come questi influenzino le 
diete e le tradizioni culinarie, a partire dal Sud del mondo. I loro lavori sono stati esposti alla 13esima 
Sharjah Biennial così come negli spazi di Storefront for Art & Architecture a New York, a dOCUMEN-
TA(13), alla Peggy Guggenheim Collection, alla Fiorucci Art Trust London e sono stati presentati in 
residenza per sviluppare il percorso The Politics of Food alla Delfina Foundation. 

cooking-sections.com

DESIGNOW

L'AZIENDA

di GINEVRA BRIA

(SOUTH) COOKING SECTIONS

di FLAVIA CHIAVAROLI

MADE A MANO. DALL’ETNA AL MONDO
La distanza critica è determi-
nante. In questo caso è quan-
tificabile in soli 60 chilometri. 
Fondata a Caltagirone nel 2001 
dalla visione di Rosario Parri-
nello – che ne è CEO e diret-
tore artistico – Made a Mano 
è un’azienda siciliana che ha 
scelto di sfruttare l’estetica e la 
durevolezza della pietra lavica 
dell’Etna per realizzare manu-
fatti che non si limitino al clas-
sico tile design, ma che virino 
verso forti connotazioni artisti-
che. Le stratificazioni culturali 
della prolifica terra d’origine, 
gli influssi normanni, giappo-
nesi e africani si trasformano 
sulla superficie ceramica in colori e trame unici, realizzati esclusivamente a mano libera – che si tratti 
di incisioni sulla pietra naturale o disegni sulla pelle ceramizzata.
Dal vulcano agli altiforni, nelle mani sapienti di artigiani locali, il prodotto di Made a Mano vanta resi-
stenza e versatilità di finiture. Da dove nasce l’interazione tra un materiale così marcatamente locale, 
il design internazionale di architetti provenienti da tutto il mondo e la diffusione globalizzata del mar-
chio? Nonostante l’origine, diciassette anni fa nella squadra di Made a Mano c’era un direttore creativo 
danese, Josephine Akvama Hoffmeyer, cui è succeduta nel 2015 NanaKi Bonfils, anch’ella danese, 
che con Parrinello gestisce oggi un ufficio a Copenaghen e uno a Londra, mantenendo intatta la linea di 
pensiero del marchio e alimentando un ricco melting pot culturale all’interno del suo team. 
La matericità grezza che la pietra lavica naturalmente possiede non è un valore aggiunto, bensì un 
carattere estetico innato che, nelle diverse conformazioni, decorazioni e sfumature di colore si declina 
in collezioni capaci di parlare della propria terra d’origine e di essere inserite in ambienti dal sapore 
“scandinavo”, senza temere eterogeneità e sperimentazione.

madeamano.it
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 txt: CHRISTIAN CALIANDRO  Hereditary dell’esordiente Ari Aster è un hor-
ror atipico per i tempi che corrono: niente effetti strombazzati e martellanti, niente 
struttura narrativa da videogame, niente trucchetti e giochini terra terra. Guarda piut-
tosto ai classici degli Anni Settanta, e sceglie consapevolmente la via più scomoda, 
più ardua: quella di puntare su una sottile inquietudine che cresce costantemente, fino 
all’esplosiva conclusione. Hereditary è un film in cui la completezza e l’articolazione 
della scrittura vanno di pari passo con una cura maniacale dell’aspetto visivo.
La protagonista, Annie (Toni Collette), è un’artista che realizza installazioni in minia-
tura degli spazi che abita e delle situazioni che vive, riproducendole fedelmente: la 
grande casa in cui si svolgono quasi tutte le scene (costruita tutta in studio) vive anche 
nella sua replica esatta, in piccolo. Anche Charlie (Milly Shapiro), l’inquietante figlia di 
questa donna tormentata, realizza le sue “opere d’arte” assemblando e ricontestualiz-
zando oggetti della realtà – tra cui la testa di un piccione. 
L’ereditarietà del titolo è dunque il motore e il centro del 
racconto: il film parla in fondo di come i talenti, le ansie e 
soprattutto i traumi vengano trasmessi di generazione in 
generazione, e di conseguenza gestiti. La famiglia Graham si trova 
ad affrontare una serie di perdite, che sono all’origine del progressivo collasso nel 
funzionamento della famiglia stessa. Pian piano, scopriamo per esempio che Annie ha 
alle spalle una storia di disturbi mentali (il padre psicotico si è lasciato letteralmente 
morire di fame, la madre nell’ultimo periodo di vita era in preda a una grave forma 
di dissociazione): tutto questo, ovviamente, insinua nello spettatore il costante dub-
bio che ciò che sta guardando possa essere vero, o immaginato – oppure una strana 
combinazione di entrambe le cose, come nella straordinaria scena del doppio incubo 
di Annie. Gli echi di Kubrick (Shining) e di Polanski (Rosemary’s Baby) in questo senso 
sono piuttosto frequenti.

L’HORROR PIÙ BELLO 
DEL 2018
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La perdita della memoria come strumento per 
cancellare i traumi è il filo conduttore che lega 
queste due serie, geograficamente distanti tra 
loro. La prima è infatti un prodotto americano. 
Si intitola The Sinner ed è ideata da Derek Si-
monds per USA Network. La protagonista, Cora 
Tannetti (Jessica Biel) [nella foto], è una sem-
plice casalinga americana, madre di famiglia, 
moglie affascinante e impeccabile, che però 
fugge da un passato angosciante e pericoloso, 
sconosciuto persino al bel marito. La rimozione 
che la serie opera è duplice. Da una parte Cora 
non si sbottona molto nel raccontare le proprie 
origini, dall’altra però il suo cervello ha lavorato 
per eliminare dalla memoria le ferite più brutte 
che tormenteranno la giovane per tutta la du-
rata della serie. Fino alle sconcertanti rivelazio-
ni, portate a galla dal lavoro pervicace dell’immancabile detective (Bill Pullman). C’è anche un po’ di Europa in questa 
serie, che affonda le radici nel romanzo da cui è tratta, scritto da Petra Hammesfahr. Due altre buone notizie: la storia 
è autoconclusiva e, anche se il network ha programmato una seconda stagione, avrà un diverso filo conduttore e altri 
protagonisti. 
Viene dal Belgio, invece, Tabula Rasa. Anche qui c’è una donna che ha perso la memoria e anche qui c’è qualche ma-
schio che ha combinato un bel casino (anche se in Tabula Rasa pure le signore spesso non se la cavano proprio benis-
simo). La serie, prodotta per Netflix, sempre nel 2017, è molto più sofisticata e concettuale della sorella americana (lo 
rivela fin dalla sigla iniziale, nella quale i ricordi si sfaldano come polvere). Il detective è un mastino, per niente solidale 
con la protagonista, una ex ballerina che ha dovuto smettere di lavorare a seguito di un incidente. Moglie e madre di 
famiglia, Annemie si trasferisce inoltre in una casa di famiglia piena di segreti e di misteri. La trama è ingarbugliata, 
spesso anche un po’ troppo intricata e satura di dettagli, ma le puntate scorrono come i ricordi di Mi, e che pian piano 
tornano a galla. Il rischio di spoiler è altissimo perciò non continuiamo: non vi resta che ricomporre i pezzi del puzzle 
nell’una e nell’altra.

usanetwork.com | netflix.com

Ma la bravura di Aster sta proprio 
nel costruire pazientemente e 
ossessivamente, scena dopo scena, 
questo senso di minaccia incom-
bente e ineluttabile, di tragedia 
che si addensa sulla testa dei 
protagonisti a cui intanto ci siamo 
affezionati. Qualunque scoperta, 
qualunque azione, qualunque scel-
ta i personaggi facciano, essa non 
riesce ad allontanare né a deviare 
in alcun modo il loro destino. 
La “condanna” risulta tanto più po-
tente, proprio perché i colpi sono 
inferti a una forma iperdefinita, a 
una struttura sorvegliatissima, e 
provengono anzi dal suo interno, 
dal suo Dna per così dire. Una 
spia di questo processo è proprio 
un’opera di Annie, proveniente da 
una sua mostra precedente, che 
incrociamo in maniera apparente-
mente distratta nel corso di alcune 
scene: una casa americana 
linda e pinta (replica 
quasi perfetta di quella 
dei Graham) è fondata 
su un’altra, e questa su 
un’altra ancora: ogni 
versione è più deturpata, 
più rovinata e sconquas-
sata della precedente. È 
quasi impossibile dunque sfuggire 
al percorso che l’albero genealo-
gico ha approntato per noi; ogni 
angolo, ogni aspetto, ogni combi-
nazione – anche quella più logica 
e apprezzabile – è frutto di scelte 
fatte nel passato, di movimenti su 
cui non abbiamo alcun controllo 
perché sono già avvenuti. È preci-
samente in questa dinamica atroce 
fra estremo controllo stilistico e 
sovversione del controllo stesso 
operato da forze oscure che si 
muove Hereditary, e che risiede la 
forza originale del film. La per-
cepiamo in maniera sempre più 
distinta, per esempio, nella perfor-
mance strepitosa di Toni Collette: 
le sue smorfie atroci, i suoi gesti 
scomposti e le sue reazioni disar-
ticolate infrangono la forma gelida 
che governa gli ambienti e le 
sequenze temporali che la circon-
dano, spezzano i legami familiari 
e i rapporti fondati sulla fiducia: la 
minaccia è lei, ma è anche ciascun 
componente del nucleo.
Così, questo horror che allestisce 
una sospensione raffinata e quasi 
frustrante per i suoi tre quarti, per 
poi far precipitare e distruggere 
ogni relazione (fino alla visionaria 
scena finale), questo horror che 
lavora intelligentemente all’interno 
del genere e del codice che lo 
regola è una boccata d’aria in un 
panorama fatto di blockbuster un 
tanto al chilo, sequel e prequel 
dozzinali. 

@chriscaliandro

L.I.P. - LOST IN PROJECTION di GIULIA PEZZOLI

SERIAL VIEWER di SANTA NASTRO

A GHOST STORY

THE SINNER | TABULA RASA

M e C sono una giovane coppia che si 
ama. Vivono in una casa in periferia da 
cui M vorrebbe andarsene ma C, sen-
tendosi inspiegabilmente legato a quel 
luogo, non vuole trasferirsi. Una notte C 
muore in un incidente d’auto proprio di 
fronte all’abitazione. Risvegliatosi all’o-
bitorio, il suo fantasma si alza dal lettino 
e, ignorando il portale di luce che si apre 
di fronte a lui, attraversa campi e strade 
per tornare a casa. Da quel momento, 
l’anima di C assisterà impotente al lutto 
di M e, dopo il suo trasferimento, infe-
sterà l’appartamento a cui è indissolu-
bilmente legato.
“Whatever hour you woke there was a 
door shutting”. Con questa citazione 
tratta da A Haunted House di Virginia 
Woolf si apre il poetico ed estatico lun-
gometraggio di David Lowery. Già autore nel 2013 di Senza santi in Paradiso, il giovane regista americano realizza 
anche questa volta un ottimo film indipendente dai tratti decisamente atipici per il panorama hollywoodiano. Lirico, 
iconico e silenzioso, con dialoghi ridotti al minimo e lunghissime inquadrature fisse, A Ghost Story sembra palesare 
nella sua forma e sostanza la forte influenza del cinema asiatico contemporaneo di Tsai Ming-liang e Kim Ki-duk, ma 
anche l’anelito cosmico e la trascendenza delle migliori opere di Terrence Malick. 
I rari movimenti di camera rispecchiano l’immobilismo del protagonista C (Casey Affleck) che, dopo la morte, non può 
fare altro che assistere impotente al dolore della compagna M (Rooney Mara) e allo scorrere inesorabile del tempo in 
quella casa che non ha mai voluto lasciare. Pochi i piani sequenza: limitati al momento dell’incidente e al ritorno di C 
dalla camera mortuaria all’abitazione. Pochi i suoni: un rumore di fondo, una specie di ronzio, accompagna il silenzio 
assordante che circonda lo spirito rimasto solo ad assistere alla storia del luogo. Ricordi, avvenimenti, nuovi inquilini 
si susseguono senza sosta lungo un arco temporale infinito, proiettando C dal passato al futuro al presente in una sorta 
di muto viaggio caleidoscopico. Grazie a un eccellente montaggio, Lowery mescola i differenti piani temporali in un 
intreccio di mirabile equilibrio, mentre la fotografia fredda ed eterea di Andrew Droz Palermo accosta veri e propri 
paesaggi emotivi, astraendo le immagini fino a trasformarle in “ritratti universali”. 
Girato in un nostalgico formato 4:3 ad angoli smussati, A Ghost Story ci regala un solo, lungo monologo, una sorta di 
manifesto, proclamato a gran voce da uno degli inquilini della casa (interpretato da Will Oldham/Bonnie ‘Prince’ Billy). 
In esso il nichilismo sotteso all’opera di Lowery emerge con forza: nulla rimane della breve vita umana, né delle sue 
più mirabili e immortali creazioni; il tempo cosmico inghiotte ogni cosa, facendo dell’uomo la rappresentazione stessa 
dell’impermanenza e della caducità.

USA, 2017 | drammatico, fantastico | 92’ | regia: David Lowery
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 txt: CARLOTTA PETRACCI  Hip e square, ribellione e conformismo: 
sono i due termini che Norman Mailer utilizza, alla fine degli Anni Cin-
quanta, nel suo celebre saggio The White Negro, per spiegare la nascita 
dell’hipster o “esistenzialista americano”. Una figura che emerge dalle ce-
neri di quella modernità che ha condotto alla Seconda Guerra Mondiale e 
a Hiroshima, e che rompe con la tradizione dei Padri mediante l’adesione 
ai valori della cultura afroamericana, in particolare quella jazz, con la 
sua libertà espressiva. Dall’altra parte, i movimenti di affer-
mazione identitaria, nati nel contesto del razzismo 
classico (quello tra bianchi e neri, che utilizza l’ele-
mento fisico come emblema di distinzione sociale e 
morale), sganciano la negritudine dallo schiavismo, 
rivendicando l’autonomia di definizione dell’immagine del nero ameri-
cano. Celebre l’affermazione di Malcolm X: “Si è poveri perché si è neri o 
neri perché si è poveri?”.
Questa premessa è utile per analizzare i rapporti tra cinema e musica 
all’interno della cultura nera, da Spike Lee a Donald Glover, in arte 
Childish Gambino, nella direzione del manifesto politico. Juneteenth, 
l’episodio nove della prima stagione di Atlanta, la dramedy che porta la 
sua firma, è paradigmatico. All’interno di una villa, che ricorda quella 
di Jordan Peele in Get Out, racial horror dei tempi post-Obama che ha 
vinto un Golden Globe nel 2018 e che si apre con Redbone dello stesso 
Gambino, Earn si rivolge a Van, la sua ragazza: “Sembra di essere in ‘Eyes 

DA SPIKE LEE 
A CHILDISH GAMBINO

NEL SEGNO DELL’HIP HOP

DA SPIKE LEE 
A CHILDISH GAMBINO

NEL SEGNO DELL’HIP HOP
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Wide Shut’, però diretto da Spike Lee”, 
ironizzando sul contesto e sul proprieta-
rio della casa, tratteggiato come lo stere-
otipo dell’intellettuale bianco africanista, 
ossessionato a tal punto dalla cultura 
africana, di cui raccoglie cimeli nei suoi 
viaggi che racchiude nella sua Wunder-
kammer (sugli scaffali compare anche 
Awaken, My Love!, il disco di Gambino 
che contiene Redbone), dall’aver persino 
sposato una donna nera. 
La connessione diretta arriva, però, 
con la scelta tra due drink: Veleno della 
piantagione del padrone o Forty Acres 
and a Moscow Mule? 40 Acres and a 
Mule è infatti il nome della casa di 
produzione di Spike Lee, che si rifà alla 
prima grande promessa mancata della 
storia afroamericana. “Quaranta acri di 
terra e un mulo” doveva essere, all’in-
domani della Guerra di Secessione, la 
ricompensa offerta dagli Stati Uniti agli 
schiavi affrancati, mai concessa. Da un 
punto di vista immaginifico, la ridiscus-
sione del tema della razza parte dalla 
protesta di Spike Lee nei confronti de La 
nascita di una nazione di D.W. Griffith, 
uno dei padri del cinema, si sviluppa 
attraverso la reiterazione di Fight the 
Power dei Public Enemy nel boombox 
di Radio Raheem (Bill Nunn) in Fa’ la 
cosa giusta [nella foto a sx], e trova una 
consacrazione nella figura di Malcolm X, 
la cui storia diventa un’opportunità per 
parlare del nazionalismo nero, con una 
sensibilità analoga a quella dell’hip hop 
più politico. 
Che cosa significa essere neri 
in America? È una domanda 
ricorrente, da cui prende av-
vio anche Atlanta. Un ulteriore 
tassello lo forniscono gli Anni Novanta, 
con la mitologia del ghetto e della strada 
rappresentate in film come Boyz n the 
Hood di John Singleton e Nella giungla 
di cemento dei fratelli Hughes, e da ico-
ne del gangsta rap come gli N.W.A (Nig-
gaz Wit Attitudes). Sulla base di nuove 
direttrici generazionali, molti anni dopo 
si innesta la figura di Paper Boi,“l’ultimo 
vero rapper” in un’Atlanta dominata dalla 
trap, che ha ancora il coraggio di sparare 
a un uomo e si rifiuta di assumere Earn 
perché è “troppo Martin”. 
La rivendicazione dei diritti dei neri nel 
nuovo millennio diventa una questione 
complessa: da un lato testimonia dell’im-
borghesimento di molti afroamericani, 
che avendo studiato in facoltà prestigio-
se hanno incorporato i valori intellettuali 
dei “bianchi”; dall’altro viene messa in 
secondo piano dal gangsta rap, per il 
quale l’affermazione passa attraverso il 
successo economico e la sua ostentazio-
ne. Quale sarà il futuro? Un suggerimen-
to ironico sembra arrivare dal perso-
naggio di Teddy Perkins interpretato 
dallo stesso Glover, ricalcando Michael 
Jackson, nella puntata di Atlanta più 
simile a Get Out: “Rap? Un genere inte-
ressante. Trovo che sia bloccato nella sua 
fase adolescenziale”. 

Yard Press, casa editrice di Roma che 
si occupa di cultura visiva e movimenti 
underground, fondata quattro anni fa da 
Giandomenico Carpentieri e Achille Fi-
lipponi, ha sempre trovato nella musica il 
collante per portare avanti i suoi progetti 
editoriali. Così, è stato naturale il processo 
che ha portato alla nascita di una collana 
dedicata a una serie di produzioni disco-
grafiche. 
“Non abbiamo scelto di chiamarla Yard 
Press Records, come non abbiamo scelto 
di chiamarla Yard Press Publishing perché 
Yard è uno spazio libero”, ci spiega il suo 
curatore Giandomenico Carpentieri, che 
di professione fa il graphic designer e l’art 
director, ma in passato ha anche suonato il basso e tanti strumenti elettronici in diverse band. “Un luogo 
aperto a innumerevoli stili artistici, dove tantissime cose diverse possono essere fatte con la stessa energia e 
nello stesso modo”. Il tutto senza le scadenze, le limitazioni, le esigenze tipiche di un’etichetta discografica, 
con le sue logiche e dinamiche legate al marketing, ma in un’ottica di scambio di idee e proposte fra artista 
ed editore. “Come nei libri la fotografia, o meglio l’immagine, è un pretesto per una visione a 360° sulla realtà”, 
continua Carpentieri, “così, anche nei dischi, la musica è un mezzo per raccontare la società contemporanea”. 
A inaugurare il nuovo progetto artistico, nel novembre 2017, la leggendaria formazione britannica dei Tele-
scopes con Stone Tape [nella foto]: un concept album, ispirato alla Stone Tape Theory teorizzata dall’arche-
ologo Thomas Charles Lethbridge nel 1961 sullo scambio di energia tra esseri viventi e materiali inanimati, 
composto di sei canzoni scritte, prodotte, arrangiate e suonate da Stephen Lawrie, fondatore di questa band 
agli inizi shoegaze e ora legata al noise. Poi un secondo disco a luglio 2018, Sparkling Matter di Matteo Nasi-
ni, dove l’artista e contrabbassista romano ha tradotto in suono l’attività cerebrale presente durante il sonno. 
Il tutto sempre accompagnato da artwork impeccabili. 
“L’aspetto visivo dei dischi è importantissimo perché rispecchia tutta la linea editoriale a livello grafico di 
Yard”, conclude Carpentieri. Che annuncia l’uscita di quattro dischi nuovi entro la prossima estate e rilancia: 
“Abbiamo cominciato con i libri, ora c’è la musica, chissà cosa ci sarà in futuro…”.

yardpress.it
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ART MUSIC

di VINCENZO SANTARCANGELO

TRA COLORE E MUSICA: TORNQUIST E MILANI

LA COLLANA MUSICALE DI YARD PRESS

La ricerca di Tiziano Milani prende sempre 
idealmente le mosse da un’idea di architettu-
ra intesa, in via generalissima, come scienza e 
arte dell’abitare uno spazio, sia esso fisico op-
pure immaginario. “Intrappolata” all’interno di 
una camera riverberante e legata alle proprietà 
fisiche degli oggetti (Im Innersten, Afe, 2009) 
o, al contrario, fatta vagare per la città sotto 
forma di deriva psicogeografica (The City of 
Simulation, Setola di Maiale, 2010), l’architet-
tura è per Milani sempre “musica congelata”, a 
voler scomodare Goethe. 
Un grumo custodito piuttosto gelosamente nel 
corso di una carriera ormai ventennale che il 
sound artist ha sciolto e poi impastato con cura 
come fosse colore da sgocciolare su un’enorme 
tela sonora in occasione di Light+Color+Sound 
(music for Jorrit Tornquist’s exhibition) (Setola 
di Maiale, 2018 [nella foto]). Brano commis-
sionato per la mostra dedicata dalla Galerie Lo-
enhard di Graz agli ottant’anni di Jorrit Tornquist (Graz, 1938) che è ora anche un disco, Light+Color+Sound 
restituisce in quaranta minuti di musica astratta ma altamente evocativa, lo spirito erratico e al contempo 
rigoroso dell’architetto austriaco con cittadinanza italiana.
Quella di Tornquist è figura di artista e scienziato assolutamente da scoprire – o da riscoprire: un uomo che, 
oltre a essere un meraviglioso segreto custodito dalla storia dell’architettura italiana, è prima di tutto un 
“fanatico ed eccellente cacciatore di arcobaleni”. Milani non ha paura di mettersi sulle tracce di questo rabdo-
mante del colore e chiama ancora una volta l’ascoltatore a “costruire e a definire il proprio personale concetto 
di tempo”, fedele a un principio per cui “in fase di creazione musicale i suoni non sono vincolati alla dimensio-
ne temporale, intesa sia come ritmo che come durata”. L’ascoltatore, così, è libero di reinterpretare il proprio 
tempo sonoro anche in base al luogo e alle condizioni di ascolto.
“Sviluppando il concetto di indeterminazione e di casualità”, ci ha raccontato Milani, “sto cercando di svinco-
lare ogni composizione dalla dimensione spazio-temporale”. E allora non sorprende che a fare da collante tra 
questi due artisti sia stato proprio il colore.

milanitiziano.wordpress.com | tornquist.it | setoladimaiale.net

di CLAUDIA GIRAUD

@c1aud1
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 txt: VALENTINA TANNI  Nella prefazione del catalogo della 
mostra Astro Noise. A survival guide for living under total surveillance 
(2016), il direttore del Whitney Museum Adam D. Weinberg scriveva: 
“L’arte è una possibile risposta alla sorveglianza totale, e non soltan-
to perché la smaschera; caratteristiche dell’arte come la casualità, 
l’ambiguità, l’illogicità, l’anarchia, l’imprevedibilità e tutte le operazioni 
incentrate sul caso sfidano i sistemi oppressivi basati sulla struttura e 
sul controllo”. 
La pubblicazione, ricca di contributi interessanti, ha accompagnato 
la mostra personale di Laura Poitras [in alto, Astro Noise, Whitney 
Museum, New York 2016] ospitata nel museo newyorchese tra feb-
braio e marzo 2016. L’artista americana, nota internazionalmente per 
aver diretto il documentario su Edward Snowden Citizenfour, premio 
Oscar nel 2015, è una delle voci di punta di un vasto movimento 
internazionale di artisti impegnati nella riflessione sul problema della 
sorveglianza, della raccolta non autorizzata dei dati e del controllo 
sempre più sistematico della vita quotidiana dei cittadini reso possibi-
le dall’utilizzo massivo delle tecnologie digitali.  
Insiste sul concetto Jacob Appelbaum, hacker, ricercatore e artista: 
“Per sfuggire alla sorveglianza di massa è necessa-
rio adottare l’entropia, anche in senso tecnico. Dal 
criptaggio dei messaggi all’uso di randomizzatori 
per indirizzare la navigazione attraverso le reti 

L’ARTE NELL’ERA DELLA 
SORVEGLIANZA 

GLOBALE
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anonime, l’entropia è essenziale”.
Il tema non è nuovo e sono tante le figure che nel 
mondo dell’arte, fin dagli Anni Ottanta, hanno 
affrontato la questione: pensiamo ad esempio al 
lavoro di Julia Scher, che con la sua installazione 
Security by Julia (1988) invitava i visitatori di mu-
sei e gallerie a sperimentare sulla propria pelle 
le conseguenze dell’essere “osservati”. Altrettanto 
importante, negli Anni Novanta, il lavoro dei Sur-
veillance Camera Players, collettivo di performer 
impegnati nel dirottamento delle telecamere di 
sicurezza negli spazi pubblici, utilizzate come 
involontarie testimoni delle loro azioni teatrali e 
di protesta.  
La massiccia stretta sulla sicurezza che si è 
verificata nel post-11 settembre con l’inizio della 
guerra al terrorismo ha portato però il fenomeno 
della sorveglianza a livelli esponenziali e la rispo-
sta della comunità artistica, soprattutto negli Stati 
Uniti, non si è fatta attendere. Mentre nei lavori 
precedenti il focus era quasi sempre sui sistemi 
di registrazione audio-video (telecamere e micro-
foni), in questa nuova ondata di progetti il tema 
centrale sono i dati digitali; quella scia continua 
di informazioni che ci lasciamo dietro ogni giorno 
compiendo normali azioni come navigare su 
Internet, utilizzare il telefono cellulare o pagare 
con le carte di credito. A questo si aggiungono i 
progressi della tecnologia, che hanno permesso la 
realizzazione di nuovi strumenti di monitoraggio: 
sistemi di riconoscimento facciale, software di 
analisi dei dati, satelliti con camere ad altissima 
definizione e droni pilotati a distanza.  
Su questi temi ruota il lavoro di Trevor Paglen, 
impegnato in una ricerca sul tema della visibilità: 
“La gente spesso dice che le mie opere rendono 
visibile l’invisibile, ma è un fraintendimento. In 
realtà quello che faccio è mostrare cosa significhi 
essere invisibili”, ha dichiarato al New York Times. 
L’artista americano utilizza speciali attrezzature 
fotografiche per mostrare come sono fatte le basi 
militari segrete, le prigioni della CIA in Afghani-
stan e le stazioni specializzate in intercettazione. 
Ha persino fotografato la segretis-
sima sede della NSA – National 
Security Agency, la cui ultima 
immagine disponibile risaliva agli 
Anni Settanta. 
Simili riflessioni possiamo trovarle anche nelle 
opere e nei testi di Hito Steyerl, artista e teori-
ca tedesca. Il suo video How Not To Be Seen: A 
Fucking Didactic Educational .Mov File (2013), 
presentato alla Biennale di Venezia e poi entrato 
a far parte della collezione del MoMA di New 
York, è una riflessione dai toni ironici – la parodia 
di un tutorial – sulle possibili strategie adottabili 
per sottrarsi al regime di continua sorveglianza.  
Una di queste strategie consiste nel rendersi 
irriconoscibili: usando maschere, trucchi e altri 
sistemi in grado di confondere i software di rico-
noscimento biometrico. Hanno lavorato in questo 
senso numerosi artisti, tra cui Zach Blas, che nel 
suo progetto Facial Weaponization Suite (2011-14) 
realizza “maschere collettive” basate sulle caratte-
ristiche facciali di tutte le persone che partecipa-
no ai suoi workshop; oppure Martin Backes, che, 
ispirandosi ai volti oscurati di Google Street View, 
ha prodotto un inquietante cappuccio pixelato di 
nome Pixelhead (2010). 

Self-Portrait è uno dei 
lavori più recenti di Olia 
Lialina, artista russa di 
base in Germania, nota 
per essere una delle fi-
gure storiche della Net 
Art. La sua ricerca è da 
sempre incentrata sul 
ruolo culturale di Inter-
net, inteso come luogo 
che favorisce la parte-
cipazione attiva di ogni 
singolo utente. Centrale 
è anche l’attenzione per 
le trasformazioni tecniche che si sono susseguite e che hanno portato a veri e propri cambi di 
paradigma.
Self-Portrait si inserisce in una serie di autoritratti realizzati attraverso immagini animate che si 
sono di volta in volta concentrati su questioni tecniche dai risvolti fortemente politici, se intesi nei 
termini di garanzia di parità di accesso alla rete. Summer (2013) è incentrato sulle possibili di-
screpanze nella velocità di connessione, collocando ogni frame su un server differente e creando 
l’animazione reindirizzando continuamente l’utente da un server all’altro; mentre con Best Effort 
Network (2015) l’attenzione è diretta verso i possibili effetti dell’abbandono della “net neutrality”. 
Self-Portrait è un autoritratto frammentato in tre porzioni, ognuna delle quali è accessibile uti-
lizzando specifici browser, le cui finestre dovranno essere ridotte fino a occupare un terzo della 
larghezza del monitor e affiancate l’una all’altra. La scelta dei tre browser non è però un semplice 
capriccio tecnico o estetico, ma ha un preciso valore concettuale e politico. Se infatti il primo 
browser da utilizzare può essere uno qualsiasi tra i più diffusi, il secondo deve essere il browser 
Tor, che garantisce una navigazione sicura e anonima, mentre il terzo, Beaker, è un browser peer-
to-peer. In questo modo Lialina ci forza a scaricare questi software, ci invita a usarli e a familia-
rizzare con essi, favorendo la diffusione di strumenti che permettano rispettivamente maggiori 
tutele per l’utente e un Web alternativo.

olia.lialina.work 

SURFING BITS

ARTFUNDING

di MATTEO CREMONESI

TRE BROWSER PER UN AUTORITRATTO

di FILIPPO LORENZIN

IL RINASCIMENTO DA GIOCARE
“È come se Monkey 
Islands 2 fosse stato 
sviluppato nella Firen-
ze del XVII secolo da un 
fan di Terrence Gilliam 
a bordo di una macchi-
na del tempo”. A parlare 
è Joe Richardson, svi-
luppatore statuniten-
se alle prese con The 
Procession to Calvary, 
un progetto che mira a 
rappresentare il perfet-
to connubio tra i ma-
nuali di storia dell’arte e 
i videogiochi punta-e-clicca degli Anni Novanta. Okami, Ico e Dishonored sono altri videogiochi 
di successo ispirati dalla storia dell’arte (nello specifico, Hokusai, de Chirico e Canaletto), ma The 
Procession to Calvary prende di peso le opere del passato per creare collage dal gusto dissacra-
torio. 
Non è la prima volta che Richardson realizza un videogioco prendendo in prestito capolavori del 
passato; nel 2017 aveva già rilasciato Four Last Things, un progetto simile ambientato all’inferno 
che utilizzava le opere di Bosch per creare scenari tanto apocalittici quanto irriverenti. La fortuna 
di questo progetto, presentato all’Art Institute di Chicago e allo Smithsonian Museum a Washing-
ton, ha spinto l’autore a dare un seguito alle disavventure del protagonista, ancora una volta alle 
prese con la crisi della morale e delle istituzioni del Cinquecento. 
La campagna aperta su Kickstarter il 14 agosto mirava a raccogliere 7.500 dollari entro la prima 
settimana di settembre, un risultato raggiunto facilmente grazie all’appoggio di oltre duecento 
entusiasti sostenitori. Tra i premi messi a disposizione da Richardson per coloro che hanno do-
nato i propri soldi c’erano la colonna sonora, rigorosamente composta da opere musicali del XVI 
secolo, la possibilità di essere ritratti nel gioco e, per coloro che hanno donato più di 1.000 dollari, 
una versione del gioco customizzata. Il progetto sarà disponibile ad aprile 2019 per piattaforme 
Windows e Mac.

kickstarter.com 

 @fi_lor

 @matt_cremonesi
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 txt: ANTONELLO TOLVE  Sempre più diffuse nelle scuole, le nuove tecnologie diseg-
nano – e da tempo ormai, anche se a volte con scarsi risultati – alcuni itinerari didattici che 
mirano a coniugare l’arcaico all’attuale, il modello formativo del passato (quello dalla doppia 
anima, letteraria e scientifica) al disegno “h-school” nato in seno alla “terza rivoluzione indus-
triale” ampiamente esaminata da Jeremy Rifkin nell’ambito di una nuova e radicale sharing 
economy.
Dal 2005, a Ca’ Tron, frazione in aperta campagna nel comune di 
Roncade (in provincia di Treviso), la visione rivolta al futuro della 
didattica si è fatta strada per dar vita a una tecnoscuola illuminata 
dal desiderio di offrire strumenti innovativi, capaci di aprire una breccia reale tra il mondo 
della formazione e quello della richiesta aziendale, del lavoro reale. Con un progetto iniziale 
legato all’apprendimento di due aree quanto mai richieste quali Visual Effects e Computer 
Grafica in Italia, BigRock. Institute of Magic Technologies (questo il nome della scuola) è oggi 
una eccellenza, “una realtà all’avanguardia nello scenario dell’animazione 3D in Europa” 
(Tim Cook, numero uno di Apple, ha inserito il progetto fra le cento scuole più innovative 
al mondo) che “forma ogni anno centinaia di nuovi professionisti della computer grafica per 
il cinema, l’illustrazione e i videogiochi. Moltissimi ex BigRockers oggi lavorano per le più 
importanti case di produzione cinematografiche – come Pixar, DreamWorks e Paramount – e 
i loro nomi compaiono nei titoli di coda dei grandi successi cinematografici degli ultimi anni: 
l’ultimo, in ordine di tempo, ‘Avengers: Infinity War’, il film che ha incassato di più nella storia 
del cinema”.
Tra le realtà più innovative nel settore della scuola legata alla società dell’informazione, 
all’economia della conoscenza, alla digitalizzazione, all’impresa 4.0, e al disegno pla-
netario che ormai chiamiamo Internet delle cose (materiali e immateriali, si intenda), 

UN CAMPUS 
HIGHTECH

A CA’ TRON
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C’era una volta Roma. I fasti sono di 2mila anni fa, sotto l’e-
gida di Ottaviano (63 a.C. – 14 d.C.), successore di Caio Giulio 
Cesare, che nel 27 a.C. assunse la nomina di Cesare Augu-
sto per restare a capo dell’Impero fino alla sua morte. Uomo 
scaltro e astuto, capace di azioni grandiose, descritto da 
Svetonio come abile stratega in grado di indirizzare a pro-
prio favore gli eventi, destreggiandosi tra la formale difesa 
della Repubblica e, di fatto, come scrive Tacito, la messa da 
parte delle procedure, giustificata da “politiche d’emergen-
za”. Un pretesto per consolidare il proprio potere al di sopra 
del Senato. 
L’eredità dei fatti è comunque nella Res Gestae Divi Augu-
stii, versione della biografia/testamento, a tratti controversa, 
scritta dallo stesso Ottaviano per tramandare e nobilitare, 
in nome della pax, le sue gesta. Ottaviano Augusto sa bene 
come ottenere e gestire il potere, dall’uccisione dei nemici 
alla loro sottomissione, fino alle azioni di forza per mettere 
in pratica le riforme. Intuisce la potenza della propaganda 
(simboli, epigrafi, culto della persona); vicino a lui, Caio Clinio Mecenate sovvenziona circoli culturali, dove s’in-
contrano i poeti Properzio, Orazio, Virgilio. Artefice di lavori architettonici e urbanistici senza precedenti – edifici, 
reti stradali, acquedotti –, non dimentica di appagare il piacere della plebe – panem et circenses, scrisse un secolo 
dopo il disincantato Giovenale nelle Satire – con giochi unici e grandiosi, tra gladiatori e animali mai visti a Roma, 
provenienti dalle lontane province dell’Impero, come descritto nei meravigliosi mosaici di Villa Armerina in Sicilia. 
In occasione del recupero del più grande sepolcro circolare che si conosca e in attesa dell’apertura al pubblico, la 
Fondazione TIM, partner nel restauro, con la collaborazione scientifica della Sovrintendenza Capitolina ai Beni 
Culturali, ha ideato un sito tematico, il Mausoleo di Augusto, realizzato da Havas, di agile navigazione, con anima-
zione e tecniche WebGL, che in modo sintetico ed efficace racconta la storia del monumento e i fasti della vita di 
Adriano, la formazione, gli incontri, i luoghi. Modelli 3D, stampe, sculture, documenti visivi, cenni storici e aned-
doti arricchiscono il percorso interattivo diviso in dodici capitoli, ognuno rappresentato da un simbolo della Roma 
antica. Ad aprire il percorso, sostenuta da un continuo soffio di vento (possibile silenziare l’audio!), c’è una figura 
spettrale e ieratica, ripresa dalle sculture di Augusto, delineata da una miriade di poligoni in modellazione low-poly, 
che alla fine del capitolo si disgrega per poi ricomporsi in una nuova immagine/sfondo in quello successivo. 
Sulla storia vale sempre la pena riflettere, e si può fare anche visitando il sito del Mausoleo di Augusto, al quale sono 
stati assegnati importanti riconoscimenti, tra i quali FWA Award of the day, versione desktop e mobile, e Website 
of the day indetti da FWA – Favourite Website Award, piattaforma inglese che premia i siti che utilizzano nuove 
tecnologie; CSS Design Awards per la creatività; e la nomina di Site of the day da AWWWARDS!, sito spagnolo che 
premia i progetti web più innovativi. 

mausoleodiaugusto.it

La lettera numero 38 è indirizzata a Stefania Galegati Shi-
nes, che insieme a Durrell Shines ha fondato nel dicembre 
2015 il Caffè Internazionale a Palermo. Un’esperienza ap-
pena conclusa, almeno in questa forma.

Cara Stefania,
mi piace ricordare insieme a te l’impresa del Caffè Inter-
nazionale, gli incontri, che altrove accadevano nell’ambito 
di cene e in circoli esclusivi, mentre al caffè erano aperti 
a tutti. In tre anni si sono svolti 85 intellectualeyzed, con 
Philip Ursprung, Robert Storr, tra gli altri, tre edizioni della 
summer school, fondata da Daria Filardo e da te, a cura 
anche di Davide Ricco. Il primo anno con Jesal Kapadia, 
Diego Perrone e Anetta Mona Chisa, il secondo con Julieta 
Aranda, Chiara Camoni e Raimundas Malašauskas, quest’anno con Cesare Viel e Dora García [nella foto], e una de-
cina di studenti internazionali ogni edizione. Il Caffè, come bar in via San Basilio, è ora chiuso ma hai promesso che 
continuerà a organizzare alcune delle attività iniziate, come la summer school del 2019, che sarà probabilmente 
ospitata in posti diversi, e palermotherfucker (musica di Darrell Shines e visuals tuoi con diversi ospiti ogni volta). 
In realtà, come hai affermato diverse volte, il caffè è stata una opera d’arte, forse lo sarà ancora altrove, ma è anche 
un progetto legato a un tempo e un luogo. Sicuramente a Palermo mancherà un posto dove organizzare preview 
per i giovani artisti che montavano e smontavano i lavori per una notte e se ne parlava con i passanti. Mancheranno 
i Soul of Palermo, festival di incontro delle realtà palermitane più interessanti. Mancherà il posto dove incontrare 
persone di culture diverse senza dover per forza essere legati a un’associazione o a un’impostazione paternalistica. 
Era un luogo dove darsi appuntamento con gli amici, bere una birra, un gin tonic, guardare una mostra, ascoltare 
un critico, un artista, un musicista, un regista. È stato un cuore pulsante che ogni volta ha preso forme diverse, pur 
restando fedele alla sua missione di luogo della felicità creativa da condividere con gli altri. 
Si dice che tutto abbia un termine, e mi piace pensare che sia così, anche perché immagino che tre anni non si-
ano pochi, se devi far quadrare i conti e far fronte alla burocrazia. Voglio concludere con la stessa allegria che mi 
trasmettevano i tuoi post sulla pagina Facebook del Caffè, ecco l’ultimo con il quale hai salutato, con la consueta 
leggerezza e sottile ironia, gli amici e i sostenitori: “Grazie a tutti gli amici che sono stati con noi in questi 3 anni, 
a installare, bere, suonare, ridere e piangere, ballare, ascoltare, giocare, imparare, insegnare, parlare, mangiare, 
guardare, godere, urlare, fumare, vomitare, festeggiare, leggere, lavorare e farsi la doccia. E traslocare ovviamente”.

caffeinternazionale.com

l’H-International School di Ca’ Tron 
propone, da ormai da tredici anni, 
un viaggio istruttivo la cui brillante 
innovazione tecnologica e metodo-
logica ribalta il modello punitivo in 
metodo frontale capace di incurio-
sire e appassionare i ragazzi, di far 
vivere loro in prima persona un 
percorso formativo orizzontale e 
linguisticamente democratico che 
non solo “spazia da corsi in classe e 
online, workshop e master”, ma offre 
anche, e soprattutto, valide compe-
tenze ed esperienze uniche di team 
building.
In seguito all’accordo trasversale 
tra la Cattolica Beni Immobili, la 
Regione Veneto, la Città Metropolita-
na di Venezia e i Comuni di Roncade 
e Quarto d’Altino, firmato appena 
qualche tempo fa grazie all’impegno 
di Carlo Carraro, attuale direttore 
della scuola e già rettore di Ca’ 
Foscari, l’H-International School – 
scuola altamente innovativa che sta 
all’interno di H-Farm, riconoscitore 
e acceleratore di startup fondato a 
Roncade da Riccardo Donadon – si 
rinnova e dilata i propri orizzonti 
con nuovi corsi e nuove idee. 
“Tre anni fa ci siamo accorti che il 
panorama di futuri artisti a cui ci 
rivolgevamo non poteva ridursi sola-
mente ai creatori di film e animazio-
ni”, afferma Marco Savini, fondatore 
di BigRock. “Abbiamo sogna-
to due nuovi corsi, due 
nuove classi futuristiche, 
dove ogni studente potes-
se avere il meglio della 
tecnologia per rendersi 
conto che tutto è effettiva-
mente possibile studiando 
un sacco. Dopo soli tre anni 
questi due corsi sono diventati tas-
selli fondamentali nell’ecosistema 
di BigRock. È giunto il momento di 
uniformarli al corso generalista dan-
do tempo al tempo, per fare più cose 
e per innovare in maniera creativa 
ogni giorno di più”.
Accanto a Computer Grafica (il 
primo master della scuola, nato “per 
formare le nuove generazioni di ar-
tisti degli effetti visivi per il cinema e 
l’animazione 3D”), BigRock propone 
infatti altri due master innovativi 
della durata di sei mesi: Concept Art 
(“dedicato ai disegnatori digitali con 
lezioni di character design e matte 
painting”) e Virtual Reality (“per la 
creazione di videogiochi ed espe-
rienze innovative sfruttando la realtà 
virtuale e aumentata”), potenziando 
così non solo la sua offerta forma-
tiva, ma facendo propria l’idea di 
puntare sulla costruzione del nuovo, 
perché, come diceva Adorno, “non si 
tratta di conservare il passato ma di 
realizzare le sue speranze”.  

LETTERE DA UN COLLETTIVO di ALAGROUP

RETI DIDATTICHE di ADELE CAPPELLI

UN MAUSOLEO IN RETE

PAUSA CAFFÈ



RUBRICHE94

 txt: CARLO e ALDO SPINELLI  Qualche cubetto di ghiaccio galleggia nel bicchiere. Se così non 
fosse, se la sua densità superasse quella del liquido che lo sostiene e perciò andasse a fondo, immer-
gendosi nella bibita, forse non si sarebbe creata la vita sulla Terra. Perché, in assenza del moto di 
convezione, la superficie del globo si sarebbe via via ricoperta di ghiaccio fino alle più estreme pro-
fondità, non lasciando spazio agli scambi biochimici e al libero movimento delle cellule primitive. Se 
l’acqua è importante, non è quindi da meno la sua forma solida. E lo è ancor di più il circolo virtuoso 
che trasforma l’una nell’altra, coinvolgendo anche lo stato gassoso del vapore che si va a riconvertire 
in pioggia. 
Queste allusioni ai massimi sistemi che permettono la vita fanno venire alla mente le molte opere di 
Pier Paolo Calzolari che, nella loro apparente staticità e nella “freddezza” delle loro componenti mate-
riche, contengono la dinamicità di un continuo equilibrio instabile tra il freddo e il caldo, tra il liquido 
e il solido, tra l’amorfo e le continue pulsazioni di un movimento quasi vitale che non si vede.  
Tuttavia, il ghiaccio nell’arte contemporanea non si presenta in artefatti che lo mostrano nella verosi-
miglianza della riproduzione, ma compare sempre nella sua realtà scultorea, nella freddezza della sua 
trasparenza e nella sua estrema volubilità alle variazioni termiche. È una materia prima anomala e, 
proprio per questo, così stimolante per le cosiddette “arti plastiche”. Con una massa e un volume più o 
meno consistente e corposo, la scultura è caratterizzata dalla sua statica immobilità. Certo, vi sono del-
le eccezioni quando intervengono agenti esterni umani o meccanici, o addirittura naturali come il ven-
to o l’umidità che riesce a modificare la materia. Con il ghiaccio interviene un’ulteriore 
variabile: la temperatura, che, unita al trascorrere del tempo, aggiunge 
alla mano e alle intenzioni dello scultore un’esplicita accelerazione verso 
il disfacimento, il disordinato ossequio all’entropia che porta al dissolvimento finale in una pozza 
d’acqua. 
È questo il destino delle migliaia di figurine umane che l’artista brasiliana Néle Azevedo ha presentato 
in diverse occasioni in mostre all’aperto. Questi “melting men” – omini “solubili” di ghiaccio – stanno 
seduti su gradini di scalinate o altro genere di spalti; nella loro deperibilità sono un simbolo tanto scon-
tato quanto ambiguo: non solo l’arte, anche la vita è effimera. Nonostante abbiano l’apparenza della 
purezza del cristallo, col tempo si deformano, si piegano su loro stessi, ognuno subisce un differente 
destino che, tuttavia, alla fine risulta univoco e comune per tutti quanti (“Eri acqua e acqua ritornerai”).

UN’ARTE 
AGGHIACCIANTE
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In mezzo al nulla. Questa è la sensazione che hai muo-
vendoti nel cuore della regione dei laghi della Finlan-
dia. La città più vicina è a due o tre ore di viaggio in 
auto. E la città più vicina è Tampere, non Parigi! Eppe-
rò isolamento e natura possono portare senza dubbio 
ispirazione. Nella progettualità culturale, nella propo-
sta artistica, nel disegno architettonico e, magari, an-
che nella linea gastronomica. 
Succede proprio questo al Serlachius Museum, istitu-
zione culturale privata di Mänttä nata e cresciuta negli 
anni a partire dal mecenatismo di una grande famiglia 
di magnati locali, fortissimi nella fabbricazione della 
carta. Ed ecco il legame con le foreste. E in legno è rea-
lizzata l’affascinante nuova ala del museo, inaugurata 
nel 2014. 
Proprio qui dentro, tra la collezione privata della fami-
glia Serlachius, i memorabilia di anni strabilianti d’epo-
pea industriale, prende posto il ristorante (“ravintola” 
in finlandese) Gösta, dove due talentuosi chef (Henry 
Tikkanen e Pekka Teräv), non di rado rappresentanti 
la Finlandia nei congressi internazionali, se la vedono con gli ingredienti locali, cercando di essere al contempo 
locali, globali e coerenti con l’offerta richiesta da un pubblico tipicamente museale (al Serlachius non si viene 
per caso: siamo, come si diceva, nel mezzo nulla). Così, tra salmone, agnello e zuppa di cavolfiori, il ristorante 
Gösta è diventato un punto di riferimento per chi è alla ricerca di un’autentica cucina naturale finlandese. Per 
di più i prezzi, se comparati alla media di queste latitudini, sono anche contenuti: il menù degustazione gran-
de, da cinque portate, viene via con 49 euro. Affarone che permette di sperimentare anche i piatti che gli chef 
dedicano via via alla mostra in corso. Magari per scoprire cosa si inventeranno tra qualche mese quando, in 
pieno 2019, il museo ospiterà una vasta collettiva dedicata ad artisti italiani per la prima volta da queste parti.  

ravintolagosta.fi

Chine sui telai, sulle macchine per cucire, sui ferri 
da stiro, le operaie dell’azienda tessile ospitata nel-
lo stabile divenuto sede del nuovo Fabrika, con un 
grande slancio di inventiva, forse avrebbero potuto 
prefigurare la recente – e radicale – metamorfosi del 
loro posto di lavoro. I gesti ripetitivi della catena di 
montaggio, i ritmi serrati, i rumori tipici della fab-
brica della quale, un tempo, erano dipendenti – una 
delle realtà produttive attive in epoca sovietica nella 
capitale georgiana – da qualche mese sono stati so-
stituiti dal vigore di un’esperienza senza precedenti 
nella storia contemporanea di Tbilisi. 
Lo studio di progettazione MUA – Multiverse Ar-
chitecture, su incarico del gruppo alberghiero geor-
giano Adjara Group, ha curato la riconversione degli 
oltre 7mila mq di un dismesso edificio industriale situato a ridosso del centro città. Nulla è stato compromesso 
della struttura esistente, un rigoroso e compatto volume nato, appunto, come stabilimento manifatturiero. 
Del resto, mantenere il carattere peculiare dello spazio industriale, senza celarne l’identità, rientrava tra gli 
obiettivi dell’operazione. Eppure, non sono solo i nuovi arredi e i dettagli decorativi introdotti nel complesso a 
marcare il cambio di passo: la vocazione multifunzionale di Fabrika e la volontà di “trasformare l’edificio vuoto 
in uno spazio urbano, una piattaforma per artisti, liberi di creare e condividere” indicano distintamente quanto 
netta sia la presa di distanza dal passato. 
Si può varcare la soglia di questo luogo se si è in cerca di una sistemazione in cui soggiornare a Tbilisi. Tra 
porzioni di pavimenti d’epoca recuperate, finiture superficiali che mostrano i segni del tempo, sovrapposizioni 
di vernici e smalti alle pareti, è possibile scegliere tra un’ampia gamma di alloggi: essenziali posti letto in dor-
mitori misti, con bagni in comune; stanze private provviste di terrazzo e servizi interni; soluzioni in grado di 
garantire sicurezza e comfort agli ospiti a ridotta mobilità. 
Oltre a provvedere all’efficientamento energetico della preesistenza e al suo adeguamento alle normative vi-
genti, specie sui fronti impiantistico e dell’accessibilità, gli architetti hanno dovuto rispondere a una precisa 
richiesta espressa dalla committenza. Fabrika, infatti, non è solo un ostello percorso da un’aria internaziona-
le e da uno spirito indipendente. Aperto ai visitatori provenienti dall’intera Georgia e dal resto del mondo, è 
stato concepito come un “living, breathing organism”. In altre parole, i residenti della capitale sono sempre i 
benvenuti: qui possono incontrarsi, confrontarsi, unire le forze in progetti condivisi, lanciare nuove iniziative, 
divertirsi e “produrre”, proprio come accadeva solo qualche decennio fa. Nel programma funzionale, quindi, 
a rivestire un ruolo di primo piano è stata anche la progettazione degli spazi destinati alla ristorazione, del 
concept store, degli studi, delle residenze per artisti, degli uffici, della galleria d’arte e del co-working. Ma è 
dietro alla pelle multicolor delle facciate [photo credits Nakanimamasakhlisi Photo Lab], sulle quali hanno 
impresso le proprie visioni vari street artist, che si nasconde il nuovo cuore pulsante della fabbrica che fu: il 
suo animatissimo cortile interno.

hostelfabrika.com

Altri pezzi di ghiaccio, questa volta 
più grandi e legati a una differente 
simbologia, sono quelli presentati da 
Olafur Eliasson a Parigi, nella Place du 
Panthéon, nel dicembre del 2015. Do-
dici blocchi (per un totale di 
80 tonnellate) prelevati dagli 
iceberg della Groenlandia e 
disposti in circolo come le 
dodici ore dell’orologio: un 
segnale, un avvertimento sul-
la drammaticità degli effetti 
del cambiamento climatico 
e del riscaldamento globale. 
“Esprimere l’amore per il nostro mondo. 
E quindi anche le preoccupazioni per il 
suo futuro, per ciò che ne mette a rischio 
l’armonia. Questo per me è arte”, ha affer-
mato Eliasson, che non è nuovo a queste 
opere di ghiaccio. Già un anno prima 
aveva presentato questo stesso Ice Watch 
al centro della piazza del Municipio di 
Copenaghen. Ma, andando indietro nel 
tempo, si può notare una vera e propria 
ossessione dell’artista danese per il ghiac-
cio. Con Your waste of time (2006) sono 
sempre giganteschi blocchi di ghiaccio a 
essere i protagonisti. Ma questa volta non 
vengono abbandonati agli effetti del ca-
lore: esposti in una galleria climatizzata 
con un raffreddamento radicale, mostra-
no soltanto la presenza di una “scultura” 
che ha più di ottocento anni e che sta 
a noi decidere se conservare o meno. 
E poi, con Ice Pavilion e BMW H2R, 
altri oggetti di uso quotidiano sono stati 
congelati, come a volerli conservare o 
quantomeno mantenerne la memoria in 
previsione di un imprevedibile futuro. Il 
tutto anticipato da una serie di fotografie 
(Ice series, 1997) che nella loro minuzia 
classificatoria hanno preceduto tutti i 
successivi lavori con questa freddissima e 
lucidissima materia prima.
Ovviamente molti altri artisti si sono 
serviti di questo stesso mezzo. Kirsten 
Justesen, anche lei danese, mette a con-
fronto il proprio corpo con grandi cubi di 
ghiaccio, indossando soltanto un paio di 
stivali e guanti di pelle per sottolineare 
una esasperata comparazione plastica: 
il calore del primo e il dissolvimento del 
secondo, coinvolgendo gli spettatori nelle 
varie performance intitolate Meltingtime. 
Più lavorato, più scolpito è invece il ri-
tratto in ghiaccio di Kate Moss realizzato 
da Marc Quinn (che anticipa quello in oro 
massiccio): una grande abilità nella labili-
tà della materia prima. Ancor più volatili 
sono i quasi ricami di Simon Beck, che 
progetta al computer fitte trame geome-
triche per poi realizzarle su vaste distese 
di neve che di notte si cristallizza e 
diventa un preziosissimo pavimento per 
una pista di pattinaggio [nella foto a sx]. 
Quasi come quelle raffigurate da Pieter 
Bruegel il Vecchio, il vero anticipatore 
delle opere realizzate con questa incon-
sueta materia prima. 

CONCIERGE di VALENTINA SILVESTRINI

SERVIZIO AGGIUNTIVO di MASSIMILIANO TONELLI

DORMIRE IN UN’EX FABBRICA SOVIETICA. A TBILISI

IL “RAVINTOLA” DEL SERLACHIUS MUSEUM

@direttortonelli @aldo_spinelli | @carlo_spinelli
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1.
Palazzo Ducale
A dirigerlo è stato, per ben 27 
anni, Pietro da Passano. Ma dal 
2019 alla guida di Palazzo Ducale 
ci sarà una nuova figura, che sarà 
scelta nelle prossime settima-
ne dal consiglio direttivo della 
fondazione che lo amministra. 
Una scelta piuttosto bizzarra – 
passateci il gioco di parole con 
il cognome del neopresidente di 
Palazzo Ducale, il comico Luca 
Bizzarri.
piazza matteotti 9
palazzoducale.genova.it

2.
Pinksummer
Dal 2000 sta dentro Palazzo 
Ducale, nel cortile. Però è stata 
anche a Roma per un evento pop 
up nel 2016, a Torino nel 2017 e, 
da quest’estate fino al 6 ottobre, 
pure a Palermo con il progetto 
Pinksummer goes to. Insomma, 
una galleria dinamica, quella 
diretta da Francesca Pennone 
e Antonella Berruti, a cui sta 
inevitabilmente stretta la piazza 
ligure.
piazza matteotti 9
pinksummer.com

3.
Guidi & Schoen
È nata nel 2002 grazie all’ini-
ziativa di Guido Guidi e Chico 
Schoen. Nel 2017, per festeggia-
re i quindici anni di attività, la 
galleria si è trasferita in piazza 
dei Garibaldi, occupando quattro 
piani dell’edificio, per un’esten-
sione di 170 mq. Li aspettiamo 
al varco nazionale di Arte Fiera 
a inizio febbraio 2019, insieme 
alla loro consolidata scuderia di 
artisti.
piazza dei garibaldi 18r
guidieschoen.com

4.
Palazzo Bianco
È presto detto: Strada nuova è 
Patrimonio dell’umanità Unesco. 
Un tratto di città rinascimentale 
e barocco punteggiato da tre 
palazzi-museo: Palazzo Rosso, 
Palazzo Doria Tursi e, appunto, 
Palazzo Bianco. Quest’ultimo 
ospita una raccolta di pittura che 
spazia da Caravaggio a Veronese, 
da Hans Memling ad Antoon van 
Dyck.
via garibaldi 11
museidigenova.it

14 agosto 2018, ore 11:36. Un lungo tratto del Viadotto Polcevera, noto 
causando 43 vittime e oltre 500 sfollati. Una tragedia annunciata a causa 
la struttura, progettata negli Anni Sessanta dall’ingegnere Riccardo 
Morandi potete leggere l’articolo nella rubrica Architettura alle pagg. 
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5.
Meridiana Ristorante
Glorioso edificio cinquecentesco, 
il Palazzo della Meridiana dà il 
nome all’omonima piazza. Nel 
suo ristorante (una trentina di 
coperti), da meno di un anno c’è 
uno chef che risponde al nome 
di Davide Cannavino: trent’anni 
o poco più, accompagnato da 
una brigata di giovanissimi, vi 
farà sognare su qualunque dei 
quattro percorsi degustativi che 
sceglierete.
piazza della meridiana 7r
meridianagenova.com

6.
The Cook
Per un pranzo non impegnativo 
(ma solo in settimana) potete 
venire qui. Per una cena stel-
lata, potete venire sempre qui. 
Ovvero in un altro palazzo da 
urlo, il secentesco Branca Doria, 
i cui soffitti sono affrescati da 
Bernardo Strozzi. Lo chef è Ivano 
Ricchebono, che spazia dalla for-
mula bistrot ai percorsi gourmet 
più impegnativi. 
vico falamonica 9
theccokrestaurant.com

7.
Douce
È già un classico e non si può 
mancare durante la visita alla 
Superba. È un caffè pasticceria 
che in piazza Matteotti ha la sua 
prima sede e il laboratorio, con 
un secondo punto vendita in via 
XX settembre. Con una filosofia 
ben chiara: la frutta è di stagio-
ne, la vaniglia è naturale, col 
glucosio non si esagera, le ricette 
vanno condivise. È sufficiente?
piazza matteotti 84r
douce.it

8.
Via Garibaldi 12
Musei e gallerie li abbiamo 
visitati, il palato l’abbiamo 
soddisfatto. Non resta che cedere 
infine allo shopping. Siamo nel 
cinquecentesco Palazzo Cam-
panella – che, tanto per dire, 
è stato oggetto dei disegni di 
Rubens e abitazione di Flaubert. 
Qui il designer italo-libanese 
William Sawaya ha progettato un 
concept store da 600 mq. Così 
fate contenta pure la casa.
via garibaldi 12/1
viagaribaldi12.com

Genova  nel cuore

anche come Ponte Morandi, crolla rovinosamente sugli edifici sottostanti,
del naturale invecchiamento del cemento armato con il quale era costruita
Morandi. Alla Superba dedichiamo le due pagine dei nostri Distretti, mentre su
82-83.
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 txt: ALEX URSO  Continua il nostro viaggio 
all’interno del fumetto italiano contempora-
neo. Questa volta è il turno di Vittoria Mo-
retta (Lanciano, 1990), giovane autrice al suo 
esordio con Coconino. Nell’attesa di vederla in 
libreria, calatevi nel suo universo punk-rock 
con Colby, Liam e Todd, il suo fumetto inedito 
per Artribune.

Cosa significa per te essere fumettista?
Significa aver bisogno di disegnare. Per poter 
raccontare. All’inizio è il disegno stesso a pre-
tenderlo, diventa un pensiero fisso, vuole che 
entri nel suo mondo. Ho capito che dovevo 
partire dalla stessa “cinetica” e irrequietezza 
dei miei disegni, per poter scrivere. L’effetto è 
quello di un’automobile impazzita.

Sei una delle autrici emergenti su cui Rati-
gher ha deciso di puntare per la nuova Co-
conino. Come ti stai preparando al tuo libro 
d’esordio e quando uscirà?
In passato disegnavo per lo più illustrazioni, 
quindi non possiedo grande esperienza con 
i racconti. La preparazione della storia ha ri-
chiesto tempo e, nonostante il supporto di Ra-
tigher, ho avuto abbastanza paura di esordire 
con Coconino. Poi il divertimento è cresciuto 
in maniera esponenziale, mi sono fidata di 
questo fumetto, come dei miei personaggi. Il 
Tramonto del Sea Breeze vedrà la luce al Tre-
viso Comic Book Festival 2018.

Le tue storie sono piene di personaggi pun-
kettoni e ragazze borderline. Cosa ti interes-
sa indagare?
Per ora ho realizzato una storia corale. I sog-
getti buffi, irriverenti e tragici amplificano il 
mio divertimento e la voglia di stargli dietro. 
Mi occorre un cast che enfatizzi gli eventi: di 
solito gli ultimi della fila superano il provino.

Che tecniche usi e quali ti piacerebbe inda-
gare in futuro?
Sono ancora legata al fumetto su “fogli veri”. 
Parto da un disegno a matita, poi inchiostro 
tutto con il pennarello nero. Sono in linea con 
l’old school perché ho maggior confidenza 
con gli strumenti-base, ma non escludo un la-
voro a colori in futuro.

Hai vissuto a Londra e ora sei in Italia. Qual 
è la differenza tra fare fumetti all’estero e nel 
nostro Paese?
L’Inghilterra ha sempre avuto un occhio di ri-
guardo per la cultura pop. Ogni settore ha il 
vantaggio di avere le porte aperte col mondo 
americano, quindi il materiale reperibile è as-
sai più vasto. Il fumetto gode di questo valore 
aggiunto. Le medio-piccole case editrici van-
no a caccia di progetti trasversali e sperimen-
tali e c’è maggior senso di libertà, si osa di più. 
Londra poi è un caso particolare, perché band 
e disegnatori sono in ogni angolo. È stato du-
rante quel periodo che cominciai a lavorare su 
un personaggio di nome Colby.

fandangoeditore.it/colby-vittoria-moretta

VITT MORETTA
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Ospitando la mostra Tell me a Story: Loca-
lity and Narrative, prodotta nel 2016 dal 
Rockbund Art Museum di Shanghai, la Fon-
dazione Sandretto Re Rebaudengo dà segui-
to alla politica di collaborazione e scambio 
con il museo cinese. La rassegna conferma 
la tendenza globale al metodo narrativo: al 
raccontare storie che, a partire da una pro-
spettiva individuale (spesso quella dell’arti-
sta), permettono di ricomporre un contesto 
collettivo, nelle sue dimensioni sociali e 
culturali. Il risultato è una mostra dall’umo-

re inquieto e inconsueto rispetto a quello solitamente associato all’arte asiati-
ca, secondo la visione mainstream tipica delle grandi narrazioni.
Nati tra la fine degli Anni Sessanta e gli Anni Ottanta, gli artisti selezionati 
conducono la propria indagine al di là della superficie stereotipata e turistica 
di metropoli come Hong Kong, Taipei e la stessa Shanghai, oppure si con-
centrano su contesti locali marginali. Si passa così dall’attualità, fatta di attri-
ti, conflitti e problemi ambientali, al ricordo traumatico del passato, legato 
a esperienze di guerra e drammi familiari; passando per la rielaborazione 
immaginifica, e quasi situazionista, di nuove configurazioni e riletture del 
contesto urbano. 
In molti lavori è presente il tema della guerra. Nel video Fireworks (Archive) il 
tailandese Apichatpong Weerasethakul fa riferimento a disordini politici at-
tuali ma anche ai bombardamenti operati dagli Stati Uniti durante la guerra 
contro i Viet Cong. In Provisional Studies: Workshop #1 “1946–52 Occupation 
Era, and 1970 Between Man and Matter”, il giapponese Koki Tanaka ricorda 
l’occupazione militare statunitense e le vicende legate al Kyoto Municipal 
Museum of Art, le cui sale espositive furono trasformate in campi da ba-
sket per i soldati, mentre nel 1970 furono “impacchettate” da Christo. L’in-
stallazione dei coreani Haejun Jo e Kyeong Soo Lee parte dal coinvolgente 
racconto disegnato di Jo, che recupera la memoria del padre per ricostruire 
la storia del popolo coreano durante l’occupazione giapponese. O ancora il 
giapponese Tomoko Yoneda denuncia la violenza del dopoguerra, che ha 
stravolto confini fisici e mentali sull’isola Sakhalin.
Nell’edizione torinese, la collettiva si è arricchita di tre nuovi artisti. Spicca 
per suggestione e poesia l’installazione di Lucy Davis (inglese che ha vissuto 
per otto anni a Singapore) con il suo teatro d’ombre meccanico, che letteral-
mente proietta una dimensione onirica e ludica sullo spettatore.

emanuela termine

A partire dagli studi pionieristici sull’e-
nergia solare dell’ingegnere e matematico 
Giovanni Francia, Tomás Saraceno (San 
Miguel de Tucumán, 1973) sviluppa un 
progetto installativo-architettonico volto a 
sensibilizzare l’opinione pubblica sulla ne-
cessità di recuperare un rapporto equilibra-
to con l’ambiente. In piena emergenza da 
riscaldamento globale, conflitti etnici e reli-
giosi, le strutture di Saraceno sono la meta-
fora del bisogno di “leggerezza” nell’impatto 
sul pianeta, che sta pagando a caro prezzo 

il selvaggio consumo di risorse non rinnovabili. Immaginando la sua utopia 
tecnologica, l’artista messicano costruisce strutture che sembrano ricettori 
di onde cosmiche da cui ricavare energia “verde”, inseriti in un percorso che 
include anche oggetti provenienti dal Fondo Giovanni Francia della Fonda-
zione Micheletti. Un appello politico in chiave artistica per una modernità 
anti-dissipativa.

niccolò lucarelli

La mostra di Josef Albers (Bottrop, 1888 
– New Haven, 1976) alla Guggenheim di 
Venezia ha una precisa funzione: mostra-
re come l’artista-del-quadrato si sia nutrito 
della cultura visiva precolombiana. Una ru-
beria colonialista? È il pensiero più diretto 
ma anche più errato; e non tanto perché si 
può discutere delle posizioni politiche ed 
etiche dei coniugi Albers, piuttosto perché 
semplifica colpevolmente un processo che 
fa parte del funzionamento psichico e fi-
siologico del cervello e della mente umani. 

Detto altrimenti: qui non c’è nulla dell’appropriazionismo o del citazionismo 
più meccanico e lineare – e men che meno di quello più astuto. Al contrario, 
c’è una fascinazione profonda e quasi ancestrale per forme pure che con-
fermano e strutturano le ricerche di Albers, quelle che si riversano nei suoi 
scritti e nelle sue pitture.
Cosa troviamo, dunque, in mostra? Un’equilibrata miscela di fotografie e di-
pinti, un racconto pressoché inedito dei numerosi viaggi alla scoperta della 
civiltà azteca accanto a opere celeberrime che, per l’appunto, si nutrono di 
quegli spunti visivi e di quelle eccedenze visuali scolpite migliaia di anni 
prima nella pietra. I viaggi in Messico iniziano poco dopo la fuga degli Albers 
dalla Germania nazista: il primo risale al 1935, e da allora saranno moltissi-
mi, con qualche puntata in altri Paesi del centro e sud America, ma con una 
netta prevalenza di soggiorni nello Stato confinante con gli USA; al punto che 
Josef insegna anche per un breve periodo alla Universidad nacional autóno-
ma de México. Un entusiasmo che con chiara evidenza traspare nelle lettere 
dell’epoca, in cui si classifica ad esempio Monte Albán “tra le esperienze più 
importanti della mia vita”. I richiami, le eco tra fotografie e dipinti e disegni 
(talora su carta millimetrata), sono straordinariamente interessanti, anche 
grazie a un allestimento ben cadenzato e mai stucchevole e didascalico. 
Attenzione però: l’alta soglia di concentrazione nel cogliere questi giochi di 
influenze potrebbe distrarre da un elemento che merita altrettanto interesse. 
Perché molte delle fotografie (e dei fotocollage, e delle composizioni montate 
su cartoncino) scattate da Josef Albers sono tutt’altro che scevre delle lezioni 
imparate dai colleghi del Bauhaus – László Moholy-Nagy, ad esempio – e 
hanno un gradiente di artisticità in sé che non va sottovalutato. 
Un aspetto, quest’ultimo, ben argomentato nel saggio di Lauren Hinkson in cata-
logo, strumento che completa alla perfezione questa mostra esemplare nel saper 
stimolare gli interessi dei pubblici più vari.

marco enrico giacomelli

Tell me a Story · TORINO Josef Albers · VENEZIA

Prima modella e poi art director nel settore 
del fashion, Andi Kacziba (Ungheria, 1974) 
conosce bene le dinamiche legate alla mer-
cificazione del corpo femminile. Ma non 
di questo racconta nella mostra di Torino, 
dove piuttosto suggerisce una condizione 
intima e allo stesso tempo universale che 
accomuna le donne: quel sottile senso di 
inquietudine che si accompagna alla de-
cadenza fisica, dovuta al trascorrere del 
tempo. Un sentimento di inadeguatezza 
che l’artista ribalta in senso positivo, inter-

venendo sul proprio corpo come se fosse Body Art. In uno dei lavori più re-
centi, qui per la prima volta in mostra, una serie di Polaroid la ritrae sempre 
nella stessa posizione frontale, con le rughe del volto sottolineate dall’oro 
iniettato con una siringa. In altre opere, invece, l’oro viene staccato con un 
calco del viso, come se fosse un affresco, per essere messo sotto vetro: un 
bene prezioso da esporre e valorizzare.

claudia giraud

Come una coloratissima quinta teatrale si 
presentano agli occhi dell’osservatore, lo 
spingono in un viaggio onirico verso un 
territorio che per metà ricorda le lande do-
ve si scontravano la Terra e il Fuoco, e per 
l’altra metà fa pensare all’universo pittorico 
di Klimt, Matisse, Miró. Con il ciclo Le Rap-
presentazioni, Ignazio Moncada (Palermo, 
1932 – Milano, 2012) fa incontrare pittura 
e teatro, creando un’opera di ampio respiro 
fisico e concettuale; le grandi dimensioni 
di quello che è a tutti gli affetti un mosaico 

portano la mente in sintonia con epici spettacoli quali Il Mahabharata di Pe-
ter Brook o Le Baccanti di Ronconi, con il loro approccio “esistenzialista” alla 
mitologia. Dal punto di vista pittorico, Moncada costruisce per via astratta 
un universo di oggetti, piante, animali, creature antropomorfe fluttuanti su 
campiture cromatiche che evocano la Terra nei primi giorni della creazione.

niccolò lucarelli

La personale di Rita Ackermann (Budapest, 
1968) aderisce completamente, anche se 
con maggiore eleganza, al titolo proposto 
dal curatore Gianni Jetzer. Movimenti come 
Monumenti propone un’antologia che se-
leziona con grande attenzione i cosiddetti 
chalk painting, arrivando a creare trittici 
che esaltano la tridimensionalità. E provo-
cando l’impressione, in chi guarda, di poter 
percepire un ingresso, un accesso a immer-
sione nella sua pratica pittorica. Meditation 
on Violence (2014) così come Coronation on 

Massacre of Love I (2017) segnano le impronte dell’intero percorso di Acker-
mann, intensificando le miriadi di tonalità verdi che ispessiscono le superfi-
ci, tempestate dalla materia. Mentre a profusione e a stordimento, anche nei 
racconti pittorici, come Wiped Out Heroines (2014), le linee figurative di corpi 
femminili appaiono e scompaiono, delineate a malapena dal bianco sbavato 
di un gessetto.

ginevra bria
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“Mattiacci sa sottrarre peso alla materia, 
sa farla respirare e librarsi leggera nell’aria 
in cui vive”. Scritte nel 1991 da Giuliano 
Briganti in occasione di una personale al 
museo di Capodimonte, queste parole si 
adattano perfettamente a Gong, l’antologi-
ca di Eliseo Mattiacci (Cagli, 1940) al Forte 
Belvedere di Firenze. Curata da Sergio Risa-
liti grazie a una felice e fondamentale colla-
borazione dello Studio Eliseo Mattiacci, la 
mostra appare come una delle più riuscite 
mai dedicate all’artista, in una cornice che 

si addice in maniera perfetta alla natura più intima del suo lavoro. 
Una decina di sculture posizionate all’aperto nei giardini del Forte, che ha 
visto susseguirsi in tempi recenti gli alberi in bronzo di Giuseppe Penone, le 
sagome in metallo di Antony Gormley e i protagonisti del mondo fantastico 
di Jan Fabre. Mattiacci propone invece una rigorosa ed essenziale cosmo-
gonia, un silenzioso universo di astri e pianeti che convivono in armonioso 
equilibrio. “Mi piacerebbe lanciare una mia scultura in orbita nello spazio. 
Sarebbe un bel sogno sapere che lassù gira una mia forma spaziale”, confessa 
l’autore delle undici opere in acciaio corten collocate nel giardino del Forte 
Belvedere come Vie del Cielo (1995), Colpo di Gong (1993) o Equilibri precari 
quasi impossibili (1991), che ha ispirato il testo di Briganti. 
All’interno del Forte, insieme ad alcune opere storiche di grande rigore 
espressivo come Trucioli e calamita (1968-69) e l’installazione Recupero di un 
mito, mai più esposta dal 1971, quando venne presentata alla galleria L’Atti-
co, sono esposti per la prima volta sessanta disegni di Mattiacci, che permet-
tono di approfondire l’immaginario dell’artista. Così il primo piano del Forte 
permette di seguire l’evoluzione della ricerca dello scultore attraverso una 
serie di disegni allestiti in maniera impeccabile, che vanno dagli studi per 
le performance degli Anni Settanta a Predisporsi ad un capolavoro cosmico-
astronomico (1981-82) fino ai Corpi Celesti (2005-15). Una produzione ampia 
e in buona parte inedita che la mostra ha il merito di aver portato alla luce, 
in un percorso espositivo che prosegue al Museo del Novecento, dove so-
no esposte altre opere: la scultura Per Cornelia (1985), dedicata alla figlia, il 
grande disegno Occhio del cielo (1985) e il video Richiami (1972), presentato 
al pubblico per la prima volta. “Una traiettoria di coerenza e libertà esempla-
ri” – scrive Risaliti – “di generosa resistenza e di lirica potenza”, che questa 
mostra sottolinea con puntuale precisione, senza incertezze o sbavature. 

ludovico pratesi

Esistono progetti nei quali persino le ombre 
generate dal visitatore acquisiscono la con-
sistenza di involontarie tracce, collocabili 
all’interno di un ordito narrativo tessuto da 
altri. Nella dimensione domestica di Casa 
Masaccio, Lee Kit (Hong Kong, 1978) inse-
risce, con soave parsimonia, una pluralità 
di opere. Brevi video in loop, dipinti, testi, 
contributi sonori, oggetti di uso quotidiano 
mostrati senza filtro: in larga parte, esiti del-
la sua micro-residenza nella località tosca-
na. Sono presenze minime che sembrano 

rincorrersi, sala dopo sala, come sussurri di un discorso destinato a rimanere 
incompiuto. Concepite come tratti di un’unica opera pittorica, queste opere 
testimoniano l’interesse dell’autore per il potenziale del quotidiano. Tra gesti 
malinconici, frasi rubate e ambigue, tinte pastello e bagliori nel buio, anche i 
caratteri architettonici dello spazio divengono parte attiva di una narrazione 
aperta.

valentina silvestrini

Un prisma spazio-temporale a 360° che, 
remixando opere del passato e recenti, pro-
prie e altrui, arte, feticci della cultura, de-
sign e oggetti di funzione, riformula i con-
cetti stessi di arte, mostra e autore, e tutto 
incorpora. Con la stessa trascinante fluidità 
di una riuscita pellicola, trasformando una 
retrospettiva statutaria nell’animata car-
rellata di una continua ri-creazione. Non 
azzardata del resto è la metafora cinema-
tografica, arte totale, per un artista che ha 
forgiato la propria libertà operativa nell’in-

terdisciplinarietà di Fluxus. 
Sono soprattutto tre, le fusioni di barriere messe a punto dall’incandescenza 
di Armleder: tra oggetti e arte, tra passato e presente, tra artefatti propri e 
altrui. La prima è evidente già nella raccolta di disegni Anni Sessanta che, tra 
aromi informali, frottage, bruciature e reazioni chimiche, mostrano l’incor-
porazione del quotidiano nell’arte, tra sperimentazione e ironia Pop. Nelle 
sale successive, più forte si fa la geometrizzazione Neo Geo con le Furniture 
Sculptures, nel trattare interi mobili e stanze come pennellate astratte. Pit-
toricismo che esplode nei Dot e Puddle Paintings. La seconda appare nel-
le stanze centrali e finali, e fonde opere di oggi e ieri in incontri capaci di 
evidenziare nuovi e sorprendenti significati. La terza esplode integrando in 
nuove opere site specific – in omaggio alla Campania Felix – totem artistici 
come la Danae di Tiziano e frammenti di affreschi da Oplonti, tuttavia con 
una maggior reverenza, che rende l’intervento dell’artista la mise en valeur di 
loro dettagli, e non viceversa.
Armleder tratta interi ambienti come opere, e l’ambiente della mostra stessa 
come una nuova opera, integrando passato e presente con la stessa libertà 
con cui maneggia spazi e cose. Non a caso, l’uso dell’oggetto quotidiano in 
Armleder è unico. Se in ottica duchampiana e avanguardistica esso si “riscal-
dava” nell’uso defunzionalizzante, assurdo e ironico, nella Pop si raffreddava 
in reiterazione minimal ed esautorante, e nel Neo Geo si raggelava ancor più 
come metafora della massificazione, in Armleder si presuppone tutto ciò per 
superarlo, e la temperatura si equilibra nella pace dei sensi di un’attitudine 
contemplativa, al di sopra dei tempi: l’oggetto è raffreddato nella misura in 
cui, valevole solo per la sua percezione formale, si allontana da memoria e 
funzione, ma riscaldato nella misura in cui si avvicina, nel suo uso estetico e 
riattualizzato, a una sempre lucida aderenza e contatto con le ragioni di ogni 
oggi e di una atemporale Arte.    

diana gianquitto

Eliseo Mattiacci · FIRENZE John Armleder · NAPOLI

Paolo Ventura (Milano, 1968) riunisce parti 
dei progetti passati sul tema della Grande 
Guerra e il racconto inedito di Mario S. e 
Carlo M., due coscritti che partirono per la 
guerra da Arco. Il talento di Ventura nella 
sperimentazione di varie tecniche narra-
tive emerge dall’utilizzo di immagini foto-
grafiche, pittoriche e modellistiche. Il suo 
racconto travalica la fotografia, che ritiene 
limitante in quanto troppo diretta e legata 
alla realtà. Ecco perché narra l’irrazionale 
attraverso immagini evocative e conferisce 

dinamicità al racconto per mezzo di una sequenza. La rappresentazione di 
queste due storie di soldati, Mario e Carlo, risultano formalmente asettiche, 
ma è proprio tale aspetto a veicolare il terribile massacro. Si muovono come 
automi e percorrono la scena del proprio destino. I loro volti rappresentano 
l’incredulità di ciò che vivono, in una sorta di stupefazione metafisica, im-
mortalata nella tragedia. 

claudio cucco

Lee Kit · SAN GIOVANNI VALDARNO

“Il mio lavoro vuole essere una registrazio-
ne del comportamento dell’uomo e della 
struttura nella quale è inserito”: così Aldo 
Tagliaferro (Legnano, 1936), ratificando il 
rapporto dell’artista con il contesto socio-
culturale in cui opera. In un processo di 
rilevamento-rivelamento, il fotografo non 
si limita alla registrazione del reale, ma ne 
restituisce uno sguardo critico o, nel caso di 
Memoria – Identificazione, in una variabi-
lità temporale, la pluralità di sguardi. Una 
cinta muraria, il cielo comasco e i pennac-

chi degli alberi sono racchiusi in un’immagine che si ripete in tonalità dif-
ferenti a seconda dell’orario di scatto. La scansione sequenziale e le diverse 
annate riportate a bordo stampa enunciano l’impossibilità di catalogare in 
modo univoco il reale a causa del continuo cambiamento della percezione 
che ne abbiamo. Tagliaferro equipara la fotografia a una “struttura da rielabo-
rare”, spezza la pura serialità variandone formati e cromie.

arianna cavigioli

Specchi rotanti, pietre vulcaniche, sculture 
in bronzo, farfalle che aprono e chiudo-
no le ali, rami secchi, zucche dalle forme 
erotiche e foglie d’oro formano le sculture 
meccaniche che Rebecca Horn (Michel-
stadt, 1944) presenta da Studio Trisorio. 
Assemblate come aggregazioni oniriche e 
surreali, inseguono il tempo e lo spazio per 
immergervisi e fare della galleria un luogo 
atemporale, una dimensione altra per acce-
dere alla primitività da cui tutto ha inizio. 
Horn trasforma gli oggetti in esseri animati, 

giocosi o ironici, scrutatori dello scorrere del tempo e dei fenomeni naturali 
che investono l’universo, come il movimento del sole e della luna o il mi-
stero del rapporto tra principio maschile e femminile. Come un alchimista, 
Horn esalta la sensibilità cinetica degli oggetti per creare quello spazio che 
Foucault descriveva carico di qualità e abitato da fantasmi, dove il reale e 
l’immaginario convivono in un equilibrio sospeso. 

francesca blandino
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No, non mi sono sbagliato. La foto da un 
account Instagram che vedete sopra è stata 
pubblicata così semplicemente per farla 

entrare… Dove? Nella griglia delle immagini che di 
solito commentano questo articolo. Ma, dato che in 
verticale non ci stava, l’ho girata in orizzontale.
Qualcosa però non funziona: siamo sì abituati a 
osservare fotografie, quadri, dipinti, immagini, video, 
film che hanno una scala rettangolare a dominante 
orizzontale (di solito con un rapporto di 16:9 o 4:3), 
ma quando si tratta di smartphone, inspiegabilmente 
passiamo tutti a un rapporto che, se pur resta sempre 
rettangolare, ha una dominanza verticale.
Non ci si fa caso fino a quando non la si trasgredisce, ma 
tutti i new media sono governati da questa dominanza, 
che è in aperta violazione con i canoni delle forme visive 
da sempre accettate, o almeno invalse in uso dall’epoca 
dell’invenzione del quadro (su cui dice tutto Victor 
Stoichita, L’invenzione del quadro, Il Saggiatore, 2004) 
fino all’attuale fruizione delle immagini su schermo. 
Difficilmente troverete, anche a cercarlo, 
un monitor per computer o per televisore 
verticale, e persino nelle videoistallazioni 
più sperimentali, da Eija-Liisa Ahtila a 
Doug Aitken, quasi sempre la ratio degli 
schermi (anche se sovente sono più di 
uno) o delle proiezioni resta orizzontale.
Ho chiesto conferma a dei veri esperti, cioè i miei figli 
adolescenti, che mi hanno puntualmente confermato 
la cosa, e mi hanno chiarito anche un altro dettaglio: 
lo schermo del telefono viene messo in orizzontale 
solo qualora si intenda vedere un video più lungo 
o addirittura l’episodio di una serie tv, ma mai per 
consultare i social o scambiarsi messaggi.
Questa violazione, dunque, ha innanzitutto un valore 
estetico. Qualcosa di nuovo è accaduto nel nostro 
regime scopico (per usare l’efficace espressione di Pierre 
Sorlin) e, anche se sembra un dettaglio trascurabile, 
è come se, a quello che siamo abituati giustamente 
a chiamare “il paesaggio mediale” – e un paesaggio 
per definizione è più largo che alto – si fosse aggiunta 
una dimensione nuova, che “risolleva” le proporzioni, 
come nei ritratti dei gentiluomini messi in posa 
all’impiedi, insomma un “ritratto mediale” (spesso i 
ritratti hanno una ratio inversa rispetto ai paesaggi). 
Ma, forse, non si tratta solo di estetica: questo 
ribaltamento annuncia istanze più profonde, che paiono 
spingere verso un’inversione dimensionale generale. 
La verticalità dei dispositivi neomediali, infatti, sembra 

sostituire una metafora antichissima del tempo, dettata 
invece dall’orizzontalità: quella, risalente agli esordi 
della filosofia antica, dello scorrere di un fiume. Quando, 
abbastanza ingenuamente, si dice che i new media hanno 
“mutato il nostro orizzonte” – si afferma qualcosa di vero, 
poiché essi hanno letteralmente mutato la disposizione 
verso il mondo che ci ha caratterizzato da sempre. Allo 
“scorrere” lineare, lungo il filo di un orizzonte che è 
pur sempre “più largo” dell’altezza a cui normalmente 
limitiamo lo sguardo, hanno sostituito il “cadere”, lo 
spiovere di qualcosa che va da un alto (che non vediamo) 
verso un fondo (che anche ignoriamo). Si tratta di 
un’inversione particolarmente evidente in Instagram (ma 
tipica anche di altri social), in cui il susseguirsi dei post 
ha l’andamento spaziale di un cascare continuo – di una 
“cascata informativa”, che dà un senso ben più cogente 
alla definizione di informational cascade (proposta da 
Andrew Dotey, Hassan Rom e Carmen Vaca, Information 
Diffusion in Social Media, Stanford University Press, 
2011). In questo processo inarrestabile, il nuovo si 
aggiunge imperterrito al vecchio, proprio come in una 
cascata dove sempre nuova acqua sopraggiunge, pur 
dando l’idea di una forma continua e quasi immobile. 
Non a caso un artista come Bill Viola, che ha fatto della 
“cascata” liquida quasi il suo marchio autoriale, è infatti 
anche uno dei pochi autori di video ad aver impiegato 
schermi verticali, come presagendo una condizione 
mediale che oggi ormai conosciamo e frequentiamo tutti.
Il tempo così si spazializza: se nello scorrere orizzontale, 
fluviale, paesaggistico, il prima e il dopo seguivano un 
certo ritmo, un movimento riconoscibile, ora, in questa 
cascata, ogni cosa si sovrappone all'altra, in un silenzioso 
accumularsi senza fine. Una sovrapposizione 
interminabile diviene la regola anche 
visiva di un universo informativo in 
cui nulla accade nel tempo, ma tutto 
sembra com-presenziare continuamente 
riassorbendosi nello spazio di se stesso. 
Se – da Platone a Kant – era la dimensione temporale a 
prevalere su quella spaziale e a sollevare l’interrogativo 
decisivo (il movimento e la stasi, il passato e il futuro, 
la vita e la morte), viceversa la nostra ipermodernità 
vive un tempo “eternato”, congelato, grazie al 
per sempre della riproducibilità, che si estende 
in uno spazio divenuto invece contraddittorio, 
luogo del qui e simultaneamente dell’altrove. 
Seriamente, che spazio occupa Instagram? Per parafrasare 
Agostino all'epoca dei new media, se nessuno me lo 
chiede, lo so; se qualcuno me lo chiede, non lo so più.
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