Una volta, subito dopo aver visto il suo ennesimo e non inevitabile prodotto,
ho chiesto a Woody Allen, con il dovuto rispetto: "Sente proprio la necessita
di fare un film all'anno?". "Si - rispose in modo dolente -. E la ragione & che
altrimenti cadrei in depressione. Se invece di sfogare la creativita rimanessi
fermo a pensare dovrei ammettere che nulla ha senso. Meglio allora
concentrarsi su casting, scenografie e festival. E' la mia via di salvezza".
Potessi incontrare Terrence Malick, che interviste invece non ne da, gli farei
la domanda opposta: "E' proprio necessario lavorare dieci anni allo stesso
film?". E magari otterrei la medesima risposta. La nevrosi creativa ha i suoi
tempi e i suoi modi. C'é quella a scatti e quella di fondo. Osservandone gli
effetti come spettatori, lettori o fruitori di una qualsiasi forma d'arte fatichiamo
a capire.

La prima cosa di cui dovremmo liberarci & la soggezione del tempo. E' quasi
ineluttabile che, di fronte a un'opera di cui veniamo informati dal solerte
risvolto o catalogo che ha richiesto vent'anni, o addirittura una vita, scatti il
pregiudizio favorevole. Pregiudizio, appunto. Infantile, perfino. Un po' come
quando alle scuole medie finiva I'ora del tema e il compagno diceva: "Tu
quanto hai scritto? lo tre fogli protocollo!". La durata non era garanzia di
valore. Cosi non lo &€ neppure il tempo speso a concepire e dare alla luce
romanzi, film, quadri. E tuttavia. Tuttavia "Roma non €& stata costruita in un
giorno". Eppure Simonetta Agnello Hornby sostiene di aver concepito, tutto
intero, il suo romanzo piu fortunato, La mennulara, mentre aspettava un volo
ritardato in aeroporto. Molti hanno considerato I'aneddoto leggenda.

Spesso una recensione negativa parte proprio da una ironica considerazione
temporale, tipo: "La mattina in cui l'autore scrisse questo suo ultimo libro...". E
se quel breve lasso di tempo fosse stata un'esplosione di genio? Ci sono
autori che ci hanno consegnato un unico parto del loro lavoro e quello
rimiriamo devoti, ma come sarebbe cambiato il giudizio su di loro se ci
avessero rivelato anche gli inediti, in 36 volumi? Piu o meno (anzi piu) quel
che ha scritto Georges Simenon, capace di pubblicare, con vari pseudonimi,
centinaia di romanzi (la cifra esatta &€ oggetto di disputa). Un Woody Allen, ma
al quadrato. Ottanta pagine al giorno, cominciando alle quattro del mattino, la
giacca appesa alla sedia. Per nevrosi, per bulimia creativa, per essere altrove
e fare, altrove, lo stesso che faceva nella vita: fuggire dalla propria storia,
possedere floride domestiche, andare incontro all'inesorabile. Salvo smettere,
di botto, alla morte della madre. Finita la necessita o l'ispirazione?

Ecco l'altro feticcio: l'ispirazione. E' quella la miccia dell'opera? Se cosi fosse
di Simenon avremmo probabilmente un paio di romanzi. Il resto, detto da un
ammiratore, € disciplina, tecnica, variazione sul tema. Non per questo meno
apprezzabile. Creativita &€ anche sapienza specifica. Innescabile a piacere?
Magari. Non tutti sono Simenon. E nei tracciati degli iperproduttivi si possono
individuare ragioni diverse. Prendiamo Steven Soderbergh, uno dei registi piu
interessanti e prolifici dell'ultima decade. Capace di fare due film nello stesso
anno (Erin Brockovich e Traffic) e di portare entrambi alla serata degli Oscar.
Vedendoli, € chiaro che uno (Erin Brockovich) é figlio dei voleri degli studios



hollywodiani. L'altro (Traffic) della sua fantasia autoriale. In tutta la sua opera
sono evidenti i due filoni: presumibilmente gira Solaris per potersi finanziare
Full frontal, Ocean's Twelve per Girlfriend experience. Va bene cosi, € un
baratto comprensibile. Altri fanno scelte diverse. Paolo Sorrentino €
probabilmente una delle menti creative piu rapide, capace di scrivere la
sceneggiatura di Le conseguenze dell'amore in quattro giorni. Il suo
curriculum, tuttavia non avaro, potrebbe essere piu corposo se avesse ceduto
alle lusinghe di qualche film facile per potersene permettere uno difficile come
L'amico di famiglia.

Poi c'e la vita, che essendo un mistero, altri ne procrea. E allora determina
senili esuberanze in cui autori che per la maggior parte dell'esistenza han
prodotto punto o poco. Il terminale Van Gogh sembrava preso dalla furia di
riempire una pinacoteca. E che dire dell'incontenibilita di Andrea Camilleri?
Scoperti tardi? Dagli altri o anche da se stessi? C'e un tempo per ogni cosa,
anche per l'espressione della creativita? Nel suo piccolo capolavoro intitolato
La scomparsa di Majorana Leonardo Sciascia fa una digressione sui tempi
posticipati della rivelazione del genio di Stendhal, "un caso, il suo, di
precocita ritardata al possibile". Ne ha "paura, tenta di sfuggire in tutti i modi.
Perde tempo. Si finge ambizioni carrieristiche e mondane. Si nasconde. Si
maschera. Ed € un gioco che fino a un certo punto gli riesce". Ma poi é
costretto a scrivere "tutto", a smascherarsi, a produrre, una dopo l'altra, le
perle che teneva secrete. A Stendhal Sciascia contrappone mirabilmente il
caso opposto: Evaristo Galois. "Ventenne, passa la notte che precede il
duello in cui sa che morira ad anticipare: e febbrilmente condensa in una
lettera al suo amico Chevalier I'opera che gli era assegnata, I'opera che non
pud non essere un tutt'uno con la sua vita". In una notte. Mentre I'altro
aspetta meta di una vita "sapendo"” che gli sara concesso non morire prima di
aver dato alle stampe Il rosso e il nero.

Possiamo teorizzare quanto vogliamo, ma tutto questo non attiene alla logica,
bensi al mistero. Ed € meraviglioso che cosi sia e resti. Ridurlo a
un'infografica tra iper e ipo produttivi sarebbe piu ancor che ferale, banale. I
genio é tale anche perché conosce i propri tempi e al ritmo di quelli balla. E ci
fa ballare. La bellezza € proprio nell'imprevedibilita delle sue manifestazioni.
A divertirsi di piu (e di piu a soffrirne, ma € solo un altro lato della medaglia) &
chi ne dispone. Alla fine lI'aurea massima I'ha scritta Italo Calvino, sostenendo
che nessun autore si rende mai conto di quando sta realizzando il suo
capolavoro, per cui tanto vale scrivere, musicare, dipingere. Per dieci anni la
stessa opera, oppure tutto in una mattina. Cosi €, se ai creativi pare.
Gabriele Romagnoli



