Il problema della ricezione (II): Lou Reed & Metallica, Lulu

La domanda iniziale di questa riflessione riguardava la “capacità” di ricezione di un oggetto artistico rivoluzionario da parte del pubblico. Ora guardiamo a un caso esemplare, l’album firmato in coppia da Lou Reed e dai Metallica.

Lou Reed & Metallica

La stupidità ha fatto progressi enormi. È un sole
che non si può più guardare fissamente.
Grazie ai mezzi di comunicazione, non è più nemmeno
la stessa, si nutre di altri miti, si vende moltissimo,
ha ridicolizzato il buon senso, spande il terrore intorno a sé.
Ennio Flaiano, Ombre grigie
(Corriere della Sera, 13 marzo 1969)

I am the root
I am the progress
I am the aggressor
I am the tablet
Lou Reed & Metallica, THE VIEW

 

Per provare a rispondere alla domanda iniziale di questa riflessione (“Come può esistere un oggetto artistico rivoluzionario, se non esiste più il pubblico adatto a recepirlo e fruirlo? Se gli ascoltatori, i lettori, gli spettatori cioè non sono minimamente preparati e allenati a riconoscere un capolavoro – ma solo oggetti costruiti secondo codici e convenzioni molto rigidi e standardizzati – che fine fa il capolavoro?”), un caso-studio esemplare può essere Lulu, il concept album liberamente ispirato ai drammi di Frank Wedekind Lo spirito della terra (1895) e Il vaso di Pandora (1904), e pubblicato esattamente un anno fa da Lou Reed e dai Metallica.

Lou Reed & Metallica – Lulu

Il problema fondamentale, infatti, è che non esiste più il contesto adatto alla comprensione: il livellamento e il conformismo culturale si sono spinti talmente avanti che l’avanguardia e l’opera “interessante” non sono neanche più riconoscibili in quanto tali, ma vengono confusi con il rumore di fondo, con il rumore bianco.
Un esempio del tipo di ricezione ricevuto da un album complesso e spiazzante come Lulu è quello fornito dai commenti – tutti negativi – che esso ha ricevuto immediatamente dopo l’uscita e nei mesi successivi, da parte sia degli ascoltatori comuni che di quelli più “autorevoli”.
Alex Skolnick, chitarrista dei Testament, scriveva sul suo blog personale in un post del 16 novembre 2011 intitolato significativamente Art Imitating Music: “Prevedo che il prossimo disco dei Metallica sarà un sollievo per i fan (…). Certo, non sarà il ritorno del loro sound ‘Master of Puppets’ che alcuni da sempre invocano, ma sarà sulla scorta dell’accettabile ‘Death Magnetic’, forse anche più forte. I progetti come ‘Lulu’ esistono al preciso scopo di sfidare le norme, e possono essere perseguiti solo da autori di grande successo, al vertice della propria carriera e con un’altissima consapevolezza artistica. Sono godibili e apprezzabili unicamente come fenomeni da osservare, ponderare e discutere, piuttosto che da ascoltare”. A prima vista, siamo di fronte a considerazioni ragionevoli, e tutto sommato di buon senso: in realtà, la prospettiva attraverso cui l’oggetto culturale viene guardato in questo caso è invertita, completamente capovolta. E c’è il rischio molto serio di un fraintendimento totale, della torsione-distorsione del senso di un’opera come questa, alla quale i musicisti ventenni e i trentenni, non i settantenni, dovrebbero tendere.

Continua Skolnick: “Se paragonato a lavori di artisti come Warhol, Shepard Fairey e altri, oppure agli album di John Lennon e Yoko Ono, dello stesso Lou Reed, di Pat Metheny e di John Cage, ‘Lulu’ acquista un senso; quello di un’opera d’arte destinata ad essere apprezzata come una strana installazione in un museo, qualcosa che vi fermate a guardare ma che probabilmente non vi mettereste in casa, a meno che non abbiate gusti eccentrici. È arte moderna rimossa dal museo e piazzata nel mondo, attraverso una combinazione di elementi prima inimmaginabile (a previously unimaginable combination of elements)”.
A previously unimaginable combination of elements”: decisamente un’ottima approssimazione per definire che cos’è arte. Il problema è che Alex Skolnick separa totalmente l’arte dal resto, dalla produzione dei Metallica così come si è andata evolvendo dal 1981 (un’evoluzione creativa di cui Lulu è un risultato significativo, e non una parentesi), e soprattutto dal gusto della gente: dal “tipo di cose che vi mettereste in casa”, dagli oggetti culturali cioè a cui ci si affeziona e con cui si stabilisce una relazione affettiva e cognitiva duratura. “A meno che non abbiate gusti eccentrici”, le opere d’arte (queste strane cose) rimangono escluse da questo tipo di relazione: ciò ci rivela parecchi aspetti interessanti riguardo alla distanza attuale tra arte e pubblico, e soprattutto alla percezione diffusa dell’arte contemporanea.

Frank Wedekind

Nell’era della stupidità, dunque, l’intelligenza e l’originalità non solo non sono (più) valori, ma non vengono neanche più riconosciute come tali. Nemmeno, al limite, in senso negativo e oppositivo. Detto altrimenti: come fa una cosa a essere percepita come anche come potenziale “pericolo”, se non è percepita? Se non entra proprio nel raggio dei radar mentali? I cervelli (almeno la maggior parte di essi) sono forse conformati in modo tale da respingere completamente – anche come disturbo e perturbazione – l’innovazione e qualsiasi opera/operazione vagamente innovativa.

Christian Caliandro

CONDIVIDI
Christian Caliandro
Christian Caliandro (1979), storico dell’arte contemporanea, studioso di storia culturale ed esperto di politiche culturali, insegna storia dell’arte presso l’Accademia di Belle Arti di Foggia. È membro del comitato scientifico di Symbola Fondazione per le Qualità italiane. Ha pubblicato “La trasformazione delle immagini. L’inizio del postmoderno tra arte, cinema e teoria, 1977-’83” (Mondadori Electa 2008), “Italia Reloaded. Ripartire con la cultura” (Il Mulino 2011, con Pier Luigi Sacco) e “Italia Revolution. Rinascere con la cultura” (Bompiani 2013). Cura su “Artribune” le rubriche inpratica e cinema; collabora inoltre regolarmente con “La Gazzetta del Mezzogiorno”, “minimaetmoralia”, “che-Fare”. Ha curato mostre personali e collettive, tra cui: “The Idea of Realism // L’idea del realismo” (2013, con Carl D’Alvia), “Concrete Ghost // Fantasma concreto” (2014), entrambe parte del progetto “Cinque Mostre” presso l’American Academy in Rome; “Amalassunta Collaudi. Dieci artisti e Licini” presso la Galleria d’Arte Contemporanea “Osvaldo Licini” di Ascoli Piceno (2014); “Sironi-Burri: un dialogo italiano (1940-1958)” presso lo spazio CUBO (Centro Unipol Bologna, 2015); “RIFTS_Abate, Angelini, Veres” (Artcore, Bari 2015); “Opera Viva Barriera di Milano” (Torino 2016); “La prima notte di quiete” (i7-ArtVerona, 2016).
  • Le riflessioni di Caliandro sono in gran parte da condividere. Ritengo solo che il binomio “intelligenza e originalità” non dovrebbe essere considerato come necessariamente inscindibile. Proprio l’ostinata rincorsa dell’originalità è uno dei principali difetti della nostra “era della stupidità”, ed è figlio delle spettacolarizzazioni tipicamente postmoderne. L’idea di fondo rimane quella, errata a mio parere, che per essere percepito l’oggetto artistico “rivoluzionario” debba necessariamente colpire il pubblico con violenza.
    Niente mi sembra oggi più rivoluzionario dell’equilibrio.

  • Giulio Brevetti

    tragiche e condivisibili riflessioni. complimenti per l’articolo e per i gusti musicali! dove c’è lou c’è arte

    • christiancaliandro

      caro giulio, sono io che ti faccio i complimenti per la bellissima recensione di “reality”.

  • Buona riflessione. Nell’arte le propaggini del pop tendono a inseguire un pubblico superficiale e che ha poco tempo da perdere (le famose zuppe campbell liofilizzate per uomini che avevano poco tempo da perdere per la cucina).

    Dopo l’11 settembre qualcosina è cambiato, e hanno resistito solo poche propaggini pop, anche Hirst ha iniziato a fare più quadri, Fisher ha messo in discussione un certo ruolo, sono continuati alcuni valori di inizio anni 90. Forse solo Sehgal attualizzando Ian Wilson è riuscito a mettere lo septtatore dentro la cosa, e farlo surfare tra realtà e fiction.

    Credo che l’immaginazione abbia un primato sulla conoscenza, non si tratta di essere intelligenti (in questo caso saremo subito disinnescati) ma di agire secondo una “stupidità virtuosa”. Bisogna agire in modo intelligente per trovare questo tipo di stupidità, questo sì.

    Consiglio questo testo tradotto in inglese con Google Translate proprio per lasciare uno spazio all’immaginazione:

    http://translate.google.it/translate?sl=it&tl=en&js=n&prev=_t&hl=it&ie=UTF-8&layout=2&eotf=1&u=http%3A%2F%2Fwhlr.blogspot.it%2F2012%2F05%2Fblog-post.html

  • andrea

    mi piace l’articolo. secondo me bisognerebbe però definire ciò che si intende per ‘pubblico’. credo che esistano vari pubblici, alcuni ricettivi e altri meno. il pubblico metal non lo definirei esattamente ricettivo alle novità.

    • Kate

      Bravo Andrea, hai esattamente centrato il problema se problema lo si vuole chiamare)…

  • thegrassisgreener

    interessante spunto di riflessione. Mi permetto di criticare le ultime righe dell’articolo, che secondo me fanno un po’ di confusione o vogliono essere speranzose: se per “percepire” si intende la rilevazione sensoriale, in questo caso di un prodotto artistico, il punto non è che questo non sia stato percepito (altrimenti non avrebbe ricevuto neanche giudizi negativi) ma che la risposta alla percezione sia stata un rifiuto, appunto. Per cui più che su un problema di capacità di percezione, la metterei sul piano del gusto estetico e del feedback culturale dei ricettori (a meno che non s’intendesse percezione di bellezza). Lettura consigliata sulla tematica: “Le oscillazioni del gusto” di Gillo Dorlfes.

  • Giampaolo Abbondio

    Mi permetto di dissentire, Lou Reed, per quanto sia un grandissimo artista, ha avuto un netto calo nella propria produzione e quest’ultimo lavoro è solo l’opera tarda e autocompiaciutà di un grande maestro, la si può guardare (ascoltare) con affetto per i capolavori del passato, ma non bisogna cadere nella trappola della reverenza a tutti i costi.

    • La sua esibizione al Pescara Jazz dello scorso anno è stata per me una delusione enorme. L’autocompiacimento, anche quello dimostrato nel rapporto con il pubblico, nasconde le insicurezze di un grande artista che di certo è consapevole di aver perso lo smalto, ma non sa rassegnarsi.

      • Visto l’ultima volta agli Arcimboldi nella megaproduzione “Berlin” (la prima volta al Palasport, 1984…), ebbi la tua stessa sensazione, decisamente poco generoso con il pubblico…

  • Angelov

    Ma al di la di ogni considerazione artistica teorica ideologica etc, lo schema mentale di questo articolo può essere utilizzato anche un’opera letteraria come Finnegan Wake di J. Joyce, il quale dopo averci lavorato per 17 anni, ed aver quasi perso l’uso della vista, per gli sforzi di una scrittura protrattosi anche nelle ore notturne, venne pubblicato solo alcuni mesi prima della seconda guerra mondiale, lasciando il suo autore nello sconcerto di essersi spinto troppo avanti nel tempo, e di aver by-passato i gusti del pubblico della sua epoca.
    Ma, a parte Lou Reed, che ci ha fatto sognare tutti, ma nella reincarnazione precedente, un gruppo di auto-mitizzanti vecchie glorie del Rock, cosa hanno a che fare con l’intelligenza?
    A volte, ammesso che ci sia un capolavoro nei dintorni, è anche accaduto che dovesse aspettare secoli prima di essere riconosciuto.

    PS. Vedo citato in continuazione l’11 settembre.
    E’ forse la data di inizio di una nuova Epoca?
    Ma quale? Quella dell’ultraviolenza e del tradimento?